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PRÉFACE 



L'indulgence que Ton a eue pour mes Profils et 
Types de la Littérature allemande m'encourage à 
tenter la môme fortune avec cette Littérature russe*. 
Le moment semble opportun. Après nous avoir, une 
lois de plus, rendus ridicules, l'engouement pour la 
pédagogie prussienne diminue; la légende «du maître 
d'école vainqueur à Sadowa » s'évanouit avec mainte 
autre légende, et les Français commencent à com- 
prendre qu'ils peuvent être citoyens utiles, hommes 
honnêtes, soldats heureux, sans parler allemand. Cette 
mode passe, précisément parce qu'elle s'est trop 
répandue; et l'on n'a pas impunément contraint tous 
nos lycéens à massacrer, sans résultat sérieux, une 
très belle syntaxe : la plupart gardent rancune. 

Ce revirement dans les esprits coïncide avec une 
évolution politique. L'autocratique Russie a donné la 
main à la France républicaine; les peuples cessent 

1. Je remercie particulièremeul la Hibtiographie catholique [Études 
religieuses et littéraires) qui a su critiquer avec bonne fçràce des pages 
écrites avechonue humeur. (Août 1888, sous la signature du R.P.BoléJ 



6 PRÉPAGB 

de se dévisager déduigiieiisement; nous ne sommes 
plus des Jacobins régicides; ils sont loin d'être des 
barl)ares- Cela ne prouvc-t-il pas que les hommes, si 
méchants qu'ils soient, se détesteraient moins s'ils se 
connaissaient davantage? L'élan est donné : 

Utrumque nostrum incredibili modo 
ConsentU aslrum,,. 

et comme on se passionne toujours en Krance pour 
les choses étrangères, la langue russe y sera de mode 
aussi pendant quelque trente années, jusqu'à c(* que 
le tour advienne au chinois. 

Heureux de ce rapprochement, nous devons bien 
avouer que c'est encore « la faute à Voltaire ! » La 
noblesse russe ne lut longtemps que nos auteurs; 
elle les préfère encore ; notre littérature amusant, éclai- 
rant, fit excuser notre légèreté, nos méfaits; et les 
honnêtes gens eurent le plaisir de revoir dans nos 
livres les idées humanitaires, les théories classiques 
qui ont immortalisé les Anciens. Apprendre le grec 
semble trop pénible à qui ne veut point devenir archi- 
mandrite; aussi Pouchkine a lu Fénelon afin de con- 
naître les grAces helléniques, et Pouchkine apprit si 
vite, comprit si bien, que son style a la pureté du style 
de Xénophon : la saveur est la même, a Ce Slave a sur 
toutes choses les idées claires d'un Athénien », dit 
M. de Vogiié. Ainsi, par les Grecs, on est cousin; si 
bien, que s'occuper de la littérature russe est encore 
s'occuper de laF'rance. Oui, dans leurs œuvres comme 
dans les nôtres, partout on aperçoit la lueur de cette 
sagesse antique, laquelle guide les bons esprits et n'al- 
tère jamais leur originalité ; et c'est pourquoi, en nous 
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réjouissant de rencontrer là-bas encore Pinfluence 
civilisatrice de la France, nous en reportons le princi- 
pal mérite à cette sagesse dont nos écrivains furent 
les reconnaissants interprètes : 

Tarn mites, Graios indicat esse viros. 

D'autres écriront une histoire savante, complète, 
de la littérature russe; je n'ai voulu qu'ébaucher ce 
travail, et Tébauchei- à ma façon. Bien que plusieurs 
ouvrages, des romans surtout, aient été traduits, les 
noms, les faits et gestes de ces écrivains ne sont point 
couramment connus en France; on ne {)eut donc pas 
encore, je crois, leur appliquer les procédés de cri- 
tique convenables à une littérature dont l'inventaire 
est déjà dressé, dont le catalogue est entre toutes les 
mains; il conviendrait plutôt de raconter, de présen- 
ter, de traduire ; bref, de collaborer modestement à 
cet inventaire. J'écris dans cette louable intention, 
me recommandant à moi-même d'être juste envers 
tous les partis littéraires... Mais on a déjà deviné quel 
sera mon critérium. 

Mon voyage à travers cette civilisation slave m'a 
trop intéressé pour que je m'en taise, pour que je ne 
double pas mon plaisir en le faisant partager de mon 
mieux. 

Paris. 1895. 
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LES ORIGINES. - LA LANGUE. - CHRONIQUE 

DE NESTOR 

Lîi langiio russo est un dialecto siavo, ol lo slave so rat- 
lâche, avec aillant de droits que le français, à Tarhre indo- 
eurojXM'n. « Dans Tordre de dérivation du sanscrit, le slave 
vient imniédialement après les idiomes p(Masgiques » (Eich- 
HOKF, 105). On divise |j;énéraleinenl la l'amilie slave (avant 
Jornandès on disait : sarmate) en trois groupes : 

islavon ecclésiastique, langue liturgique éteinte, 
russe, 
serbe, 
carnique ((iarniole, Carintliie). 

Slaves \ ^^'*»*î<^l"<' (Roherne). 

'') de l'ouest Jf^^^'^"^^^"- 

' venède (parlé encore en Lusace). 

^,, \ prussique (langue éteinte). 

Slaves ; ,.,, \ ^ ^ ' 

litliuanHMi. 

letton (Courlande, Livonie). 



<*) , .S lithuanHMi. 

du rnntre 



Pline parle déjà des Slaves de l'ouest, des Vpyides qu'il 
place près de la mer Ralti([ue ( Vendes est le synonyme aile- 
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mand de Slaves, comme Ungar, Hongrois, celui de Magyar); 
mais rhisloire ne mentionne guère ces peuples avant le 
VI* siècle. « De tout temps ils ont habité à Test de l'Europe, 
adossés aux Allemands*. » C'est pourquoi les slavo- 
philes se déclarent autochtones, brachycéphales et ortho- 
gnathes, assurant que la Russie a toujours existé, majes- 
tueuse, immense. Sous quel nom? Sont-ce les Cimmériens 
d*Homère? Les Hippémolguesl Les Scythes, si Ton admet 
la filiation SxoXoTct, SxXsto'., i3xXa6o'.?Bien qu'il soit impos- 
sible de préciser 1 époque de leur immigration, ils viennent 
de rinde"; leur langue le prouve, et leur mythologie. « Héro- 
dote (IV, 50) dit que les Scythes nomment Jupiter U^r.xXo^ 
(sanscrit : Pdpus, créateur); Apollon, otTsaupcç, rapiens in 
exiiiuin (se. aid^asûrasy brillant soleil); Vesta, TaBtp! (se. 
tapitâ; russe teplota, la chaleur); Sviatovid,le génie omni- 
scient (se. Çoaitavidas, lumineux); Jiva, dieu de la vie (se. 
t/îtjrf, la vie; en russe j/s/y); Morena, déesse de la mort (se- 
marandy la mort), etc. On pense à (xapaivw, flétrir. » KichhotV, 
auquel j emprunte ces citations sanscrites, ajoute : « GrAce 
à un long isolement qui maintint et perpétua leur langue, 
leur bouche (aux Slaves) prononce encore aujourd'hui, avec 
des inflexions parfaitement identiques, une foule de mots 
qui retentissent aux bords du Gange ou sur les versants de 
THimalaya. » 

Environ 2000 ans avant l'ère chrétienne, les Aryens, qui 
parlaient le sanscrit, passèrent de la vallée de l'indus dans 
celle du Gange et formèrent l'aristocratie indigène ; le sans- 
crit devint ainsi la langue littéraire de Tlude. Or, la gram- 
maire comparée a démontré la parenté des langues de Wm- 
rope, à l'exception du basque et du hongrois\ En dépit des 
variations, le prototype aryen est resté fidèle à lui-même 

1. SoHLUESSBR, NorUtsche Geschichte, 

2. Je vois môme maintenaut qu'ils y relounieut. 

3. Moritz Belogi, daos sa Grammaire hougroise, rattache sa laogue 
aa finnois; mais Franz Ney (édition OlIeudortT} se range à l'aviâ de 
Toldy. 
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et les divergences s'expliquent assez régulièrement; par 
exemple, les désinences actuelles étaient primitivement des 
mots distincts; les désinences verbales avaient le sens et la 
valeur des pronoms. Les éléments de la grammaire aryenne 
étaient donc déjà élaborés avant la dispersion de celte race 
sur r Europe et l'Asie (Korsch, oceoGiuaH Hcropia jiiTepaTypLi). 

Les différents idiomes slaves formaient jadis une seule et 
même langue (oOmlA .ihtbo — (MaBaiicicift iiauii-b) ; c'est du 
moins une hypothèse admise. « Cette langue ne s'écroula 
pas^ et de ses ruines ne se forma point une autre langue, 
comme le français sortit du latin et l'anglais de l'anglo- 
saxon. Au contraire, cette même langue résonne encore, 
et ne se modifia que dans quelques-unes de ses formes : 
les difftlrents rameaux de l'arbre slave n'étagent que des 
nuances » (Bogdanov, 6). 

Par rapport à d'autres langues aryennes, au français par 
exemple, pour lesquelles est arrivée la période néo-analy- 
tique (l'expression est deJ. Grim.m, Ueber den Ursprung der 
Sprnchen), les idiomes slaves sont synthétiques. Le slavon 
ecclésiastique n'est donc pas, comme on l'a cru longtemps, 
la souche des idiomes slaves actuels; ceux-ci coexistaient. Le 
slavon est seulement plus voisin du grec et du sanscrit et, 
par suite, semble « l'héritier plus direct de cette antique 
langue slave, dont l'existence est théoriquement admise, 
qui fut parlée sur les versants de l'Himalaya (Bogdanov, 9). 

Du slavon ecclésiastique est venu directement l'idiome 
bulgare actuel; mais, de même que la traduction biblique 
de Luther imposa à l'Allemagne le dialecte saxon, ainsi 
l'évangile de Cyrille lit du slavon ecclésiastique la langue 
littéraire en Russie, au détriment de l'idiome populaire 
parlé à la même époque; de sorte que, jusqu'au xi" siècle, 
les monuments du russe indigène font défaut. « Nous n'avons 
pas d'écrits authentiques de nos anciens écrivains, et les 
copies n'en sont pas antérieures au xiv* siècle » (Vodovozov, 
/IpeBHaii pyccKaH .hit., 100). H faut ainsi admettre ces anciens 
monuments du xi' siècle sur la foi d'un copiste. Mais les 
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temps marchèrent; pou à peu les deux idiomes se firent des 
emprunts récipnjques : l*uu devint moins sacré, Tautre 
moins rustique. 

M Knrja mojhiiim'h *, ne fivui» * ImUCI» .iiu|t'Mt.jHj , mto .iioCijm. 
MOJHTi»rH, (TOH ui> ('(K')|>aiiiHXi> , lia ii.iouiii,ui\'i>, II lia f»aniyTHXi>* 

HTdOlI I10Iîa;MlTl> * (tOh .IKUHMl. : HCTHIIIIO l'oHopH» * KaM'h, MT(» llpll- 

Myrb * cBoc iwiHAaiiiiie. Tu }ko , nor^a Mo.iiiiiii>r}i , noitm ki> iwrhTb 

CliOK) H 3aTIU)pil ;ll)Opll H MOJUCb ÛTUy THOOMV RTaJ^llt» H OTeUl> TBOtl, 

BiUHiuifl xaftiicK', n<)a,wi<m. wGt, nniio... (Saint Matthieu, vi, 5.) 

y, kogda juolichxsiay né boudin kak litsemèry, chio lioubiat mo- 
litlsiay stoia v sobraniiarh, na plochlchadiach^ i na raspou- 
tiach^ chtoby pokazrf*} sebia lioudiam : isthino yovot*iou vam^ 
chto primont svot* vozdaianie, Ty jCy kogdn moUclusia, voidi v 
klètï Jtvoiou i zalvori dveri i molm Ottsou tvoejnnu nfnhit' i 
Otets tvoï, vidinchtrliu tmnoey vozdcutt tebe iavno... 

On voit les rapports de cette écriture avec Talphabet grec. 
L'analogie des mots avec les autres langues européennes, 
moins frappante, n'existe pas moins. Je vais, h l'aide de 
F. Miklosich*, la rechercher prudemment; car j'ai la crainte 
de Dieu et des savauts de profession. 

Les six mots étoiles ont une racine sanscrite que j'admets 
d'abord, et pour cause, sans discussion. 

1) Mo.iiiTi.cH, prier; en sansc. broyer, frotter (la terre avec 
les genoux). Man, rappelle Mû/ilcy le moulin ; Mûlm, la terre 
pulvérulente ; le fr. mol, mou. 

2) Byjh, futur du verbe être; se retrouve dans le persan. 

3) PaniyTiixi», carrefours. Kac. pouti, le chemin. En sla- 
von pat). En se. panthas, (On pense au grec ::cOç, le pied; 
pacnyrie signifierait : pied écarté. Nous disons bien patte. 
d*oie au lieu de carrefour.) 

4) IloKaaaTi,, montrer. Se. kash, luire. 

i. Frantz Miklosich, membre honoraire de notre Institut (f 1891). 
Ses remarquables ouvrages (écrits eu allemand et imi latin) fout foi dans 
les questions de philologie slave. 
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5) ToBopHTb, parler. Le point de départ serait le se. gd, 
bœuf; d*où, mugir, brailler, parler. — C'est possible. 
Oportei discentem credere, 

6) IIpHMvn., recevoir, prendre. L*inf. est priniatu On pense 
à pris. 

Les autres mots se rapprochent davantage : litsemenj, 
hypocrites, de litse, le visage, qui se retouve dans Antlitz^ 
même sens. Miklosich rapporte me)' au se. mêy d*oii menitHy 
changer; ut litsemer sit homo qui vultum mutât. 

Lioubitîy aimer; primitivement, désirer. C'est le latin lu- 
bcns, libensy qui se retrouve dans le fr. quolibet, contracté 
de quod libel, AU. Liebe, — Sioial^ être debout; on recon- 
naît stare. — Sobronie^ collection; ici, assemblée. So z^tjv, 
fr. sijm, dans sympathie, symphonie. La racine du mot est 
BER. Bparb, prendre, donne Tindic. bérou ; c'est donc le 
grec çÉpo). Par renforcement de la voyelle, le grec déduit 
5cfi; le russe, soboi\ le concile. L'allemand a bar dans 
fruchlbar, etc. — piochtchadi, place publique. La racine est 
PLOSK, plat, TzKaTjq; to ::Xa-j, la plaine. — Lioudi,les gens. 
C'est Tall. Die Lente; le IV. les leudes. — Istinno^ en vérité. 
On reconnaît le verbe « être »; Tall. ht, etc. 

Avec un peu d'habitude et beaucoup de patience (ou vice 
versa)^ on devinerait déjà le sens de ce verset : Quand vous 
priez, ne soyez point comme les hypocrites qui aiment à 
prier debout dans les assemblées, sur les places publiques 
et les carrefours, afin de se montrer aux gens; en vérité, je 
vous le dis, ils recevront leur récompense, etc. 

C'est ainsi que le plus ancien monument d'une littérature 
est la langue elle-même. Ses allures, ses flexions sont un re- 
flet du tempérament du peuple qui la parle. La philologie 
aide l'histoire et, pour les temps lointains, la supplée quel- 
quefois. On lui reproche ses hypothèses téméraires, oubliant 
qu'elle se trompe mais ne ment pas. Étudions donc la phi- 
lologie et particulièrement la philologie slave. Voyez avec 
quel enthousiasme patriotique Pouchkine déflnit le russe : 
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« Une langue souple dans ses tournures, puissante dans ses 
ressources, si intelligemment ouverte au progrès... » Il 
Toppose à la langue française, rigide dans ses traditions, 
dans sa syntaxe et si prude. Karamzine vante, à propos de 
l'anglais, cp ;j?'oduî7 de vols (Cmrsin, iipajoHUMi»), l'homogénéité 
du russe : « Honneur à notre langue, qui^ dans sa richesse 
native et presque sans mélange étranger, coule comme un 
fleuve majestueux, mugit, gronde puis, soudain se calme à 
propos, gazouille comme un ruisselet,s*insinue jusque dans 
l'àme, s'assouplissant à tous les rythmes, à toutes les ca- 
dences de la voix humaine I >»Ces éloges semblent d'autant 
plus naturels. sous la plume de ces écrivains, stylistes émé- 
rites, que notre Mérimée exprime un jugement plus flatteur 
encore et ne croit pas exagérer. Dès le ix*' siècle, la simili- 
tude du langage fit un seul peuple de toutes les peuplades 
qui bataillaient sur ce vaste territoire; Tunilé religieuse 
s'ajouta; si bien, qu'en dépit des discordes intestines, la 
domination mongole passa, comme celle des Varègues, sans 
altérer le fonds national. Pouchkine disculpe même sa langue 
d'avoir absorbé des mots tartares; il en concède une cin- 
quantaine au plus, c< ceux qui désignent une chose désa- 
gréable, comme le knout •>, ajoute-l-il plaisamment. Dans 
toute la Grande-Russie, la physionomie, les mœurs, les 
allures sont identiques. « C'est toujours le même peuple 
sombre, if^nare (pris en masse) et inculte, craignant à la fois 
Dieu et le diable, le commissaire, le juge et le noble; peuple 
replié sur lui-même, méflant, fermé à toute innovation à lui- 
même profitable, vivant toujours encore dans des chaumières 
enfumées, à demi éboulées, avec enfants, veaux, cochons, 
pêle-mêle ; le ventre creux, presque sans industrie, sans 
commerce, sans conforl, mourant toujours avec la même in- 
différence». »> L'histoire d'aucun peuple n'est gaie, mais 
celle du peuple russe est un roman lugubre. Nous en ré- 
sumerons, puisque ici l'histoire se confond avec la littéra- 

i. V. OsTROuoH9Kr. — Écrit à propos des Mémoires d'un chasseur de 

ToLHGUÉIflRV. 
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ture, le premier chapitre d'après la plus ancienne chronique, 
celle de IS'estor^. 



Onsaitpeusurccpèredc Thistoire russe. Il naquit à Bielo- 
sero vers 1056, entra au couvent de Kiev dans sa dix-septième 
année, « prit grand*peine à rédiger ses Annales, vécut sain- 
tement et enfin, rassasié de la vie, mourut »*. Il savait le 
grec, l/original de sa chronique est perdu ; on ne possède 
que des copies, dont la plus estimée, faite deux cent cin- 
quante ans après lui par le moine Laurent, n'est pas tou- 
jours exacte, si Ton en croit le copiste même, c: Lisez, mais 
au nom du Seigneur! ne m'en veuillez pas si j'altère ou si 
j'omets; ces textes sont bien anciens, et mon esprit est bien 
jeune. » Nestor avait sous les yeux des manuscrits grecs, 
probablement aussi des annales antérieures aux siennes; il 
recueillit maints témoignages oraux et connut les princes 
Sviiitopolk et Vladimir Monomaque. Aussi sa chronique, 
mélange de faux et de vrai, où se heurtent extraits de la 
Bible, citations de l'Évangile, réflexions de l'auteur sur le 
doigt de Dieu, superstitions, proverbes, traités de paix, 
guerres, crimes, etc., conserve une valeur inestimable. Sa 
langue est le slavon ecclésiastique, avec nombreuses traces 
de l'idiome populaire contemporain. 

Il prend son sujet ah ovo. « Après le déluge, les fils de 
Noé se partagèrent la terre. » Quand les hommes bAtirent la 
tour de Babel, — u le Seigneur Dieu vint du ciel pour exa- 
miner la ville et cette colonne..., ordonna qu'un grand vent 
renversât cette colonne et 5433 aunes de débris, en long et 
en large, furent conservés pendant plusieurs siècles entre 

1. Lue tradiictioD allemande de cette célèbre clirouique par Jobaun 
Denedict Scherer, attaché au Ministère de la Justice à Saint-Pétersbourg^, 
fut pabliée à Lcipzif^ en 1774, avec une intéressante préface du con- 
seiller Tauber (Biblioth. des Langues orientales, no 4, 609). — Mais le 
travail le plus savant est celui de Schl<S^ser, traduit en russe eu 1810. 
Ce>i celui que rcconiuaan«le Porphiriev . 

2. OaTopmcT», id csl^ hagiographie de Kiev. 
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Rurik, s'y établit * ; le second, Sinpusy campa près du lac blanc 
(r>b.io3ftpo); le troisième, Ti*uvoi\ à Isborsk. » Pour unifier 
le nouveau gouvernement, Rurik se débarrassa de ses 
frères... Mais je me garde de raconter, après tant d'excel- 
lents historiens, comment régnèrent Oleg, Igor et leurs 
successeurs; cette interminable série de parjures, fratri- 
cides, meurtres variés, supplices, serre le cœur. La Russie 
n'est pas, du reste, une exception ; l'humanité s'est trainée, 
à travers les siècles, dans la boue et dans le sang*. — w Les 
despotes ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un 
Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à 
coups de talon de botte; divers Ivans égorgés, plusieurs 
Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le 
palais des empereurs de Russie est dans une condition 
flagrante d'insalubrité*. » Oui, il est joli, le théâtre du 
monde ! La salle représente une salle à manger somptueuse; 
le couvert est mis et les majordomes introduisent les 
convives, gentilshommes en toilette irréprochable, dames 
parées comme des châsses. Un dîner d'aristocrates. Quelle 
décence! Quelle imposante dignité! Chacun accable sa voi- 
sine d'attentions délicates; les saillies provoquent les sou- 
rires, et le visage devient la plus belle conquête que l'homme 
ait faite sur le mulîe.. Aïe!.. Un monsieur a froissé le pied 
d'une dame. — « Butor! — Pourquoi avez-vousde si grands 
pieds? — Malotru! » Une gifle. Et le désordre commence. 
Nos gentilshommes ont pris parti pour ou contre, hurlent, 
gesticulent, pirouettent; tous frappent et sont frappés; un 
effroyable bacchanal est déchaîné... Mais un valet apporte 
un vin coûteux; les cris de joie succèdent aux cris de rage, 
les ennemis s'embrassent, réparent le désordre des toi- 
lettes, reprennent leur mine correctement flegmatique, et 

i. Eu i774, dit Scherer, soq burg existait encore daus la propriété 
da conseiller Sabourov, qui le conservait pieusement. — J^émets un 
doute sur rauthenticitô de cette ruine. 

2. «• Toute Vhistoire u'est qu'une suite d'horreurs », écrit Chamfurt. 

3. V. Hugo, Les Misérables, III, i69. 

2 
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l'Assyrie et Babylone. » Puis Dieu délaya la première lanj;ae 
en soixante-douze idiomes « el de ces soixaiilc-douze langues 
se dégagea la slavonue, grâce aux descendants de Aphetov 
(Japhet), lesquels ne sont afitres que les Slaves. Longues 
années après, ceux-ci vinreiit s'établir sur le Danube en 
pays ougorskien (hongrois) et bolgarique. » Il raconte que 
André, frère de saint Pierre, aurait remonté le Dnieper, béni 
le mont où fut bâti Kiev et prophétisé la grandeur de la ville ; 
qu'il visita Novogorod, admira les mœurs des Slaves « comme 
ils se baignent et se fustigent » et alla le raconter au pape : 
« Saint Père, ils se cuisent d'abord, s(î savonnent et se frot- 
tent tellement qu'ils sont presque morts; puis s'aspergent 
d'eau froide et se raniment. Cela, tous les jours; ce n'est plus 
un bain mais un supplice. » Ce trait de mceurs est toujours 
exact; les douches chaudes et froides sont un des plaisirs 
du riche et du pauvre; mais il ne s'ensuit pas (jue l'apôtre 
André ait élé par saint Pierre délégué en Russie. 

A partir de 859, Nestor s'attache davantage aux événe- 
ments locaux. Les anciennes peuplades Itadunifchcn, WatU- 
cheuy etc., habitaient les forêts, comme des bétes sauvages, 
mangeaient des charognes, des rats, épousaient leur belle- 
mère I « Quand un Obre v^ailait être voiture, ce n'était ni 
par bœufs ni par chevaux; il ordonnait d atteler à un cha- 
riot trois, quatre ou cinq femmes... Les Drrevlancs vivaient 
bestialement, ignoraient le mariage et ravissaient les (îlles 
auprès des sources. L'un tuait l'autre... Or, comme il n'y 
avait chez ces peuples aucune justice, qu'une race se révol- 
tait contre l'autre et que la guerre était interminable, ils 
dirent entre eux : Choisissons un prince qui nous régisse 
et nous juge! Alors les Slaves s'adressèrent aux Vnrègues 
au delà de la mer : Notre pays regorge de biens, est grand 
mais dans l'anarchie ; venez donc pour nous gouverner et 
nous posséder. Alors trois frères avec leur famille vinrent 
occuper la Russie', et biUirent la ville de Ladoga; l'ainé, 

1. De là, parait-il, le nom de Uuadeâ,les rameurs; en liuuois:r(/o/st'/(. 
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Ruriky s'y établit * ; le second, 5in^M5, campa près du lac blanc 
(I>Lio3opo); le troisième, Ti^uvor, à Isborsk. » Pour unifier 
le nouveau gouvernement, Rurik se débarrassa de ses 
frères... Mais je me garde de raconter, après tant d'excel- 
lents historiens, comment régnèrent Oleg, Igor et leurs 
successeurs; cette interminable série de parjures, fratri- 
cides, meurtres variés, supplices, serre le cœur. La Russie 
n'est pas, du reste, une exception ; Thumanité s'est traînée, 
à travers les siècles, dans la boue et dans le sang*. — « Les 
despotes ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un 
Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à 
coups de talon de botte; divers Ivans égorgés, plusieurs 
Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le 
palais des empereurs de Russie est dans une condition 
flagrante d'insalubrité*. » Oui, il est joli, le théâtre du 
monde ! La salle représente une salle à manger somptueuse; 
le couvert est mis et les majordomes introduisent les 
convives, gentilshommes en toilette irréprochable, dames 
parées comme des châsses. Un diner d'aristocrates. Quelle 
décence! Quelle imposante dignité! Chacun accable sa voi- 
sine d'attentions délicates; les saillies provoquent les sou- 
rires, et le visage devient la plus belle conquête que l'homme 
ait faite sur le mufle.. Aïe !.. Un monsieur a froissé le pied 
d'une dame. — « Butor! — Pourquoi avez- vous de si grands 
pieds? — Malotru! » Une gifle. Et le désordre commence. 
Nos gentilshommes ont pris parti pour ou contre, hurlent, 
gesticulent, pirouettent; tous frappent et sont frappés; un 
eflroyable bacchanal est déchaîné... Mais un valet apporte 
un vin coûteux; les cris de joie succèdent aux cris de rage, 
les ennemis s'embrassent, réparent le désordre des toi- 
lettes, reprennent leur mine correctement flegmatique, et 

i. En 1774, dit Scherer, son burg existait encore dans la propriété 
du conseiller Sabourov, qui le conservait pieusement. — J*émets un 
doute sur Tautheaticité de cette ruine. 

2. (I Toute l'histoire n'est qu'une suite d'horreurs », écrit Chamfort. 

3. V. Hugo, Les Misérables, III, 169. 

2 
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le festin continue, comme si rien d*anormal ne s'était passé. 
Cette bouffonnerie ne ressemble- t-elle pas à un chapitre 
d'histoire? Les chefs s'invitent et festoient en frères; sou- 
dain, à propos de bottes, la guerre éclate. On tue, on brûle, 
on vole; puis un diplomate sert un protocole avec cérémo- 
nie, les survivants se remettent noblement à table, et les 
nations deviennent de plus en plus civilisées. 

En punition de nos péchés! affirme déjà Nestor. Dieu 
s'irrite et envoie la peste, la guerre, la famine ou les inon- 
dations; il varie les remèdes, espérant mettre enfin la main 
sur le bon, brandit au ciel une comète semblable à une verge 
sanguinolente... « En Tan 6536 (de la création du monde, 
c'est-à-dire en 1028) apparut au ciel l'image d'un serpent, 
et c'était présage d'effusion de sang. » En temps de paix les 
scandales changent de forme; Vladimir, par exemple, en- 
tretenait « trois cents concubines à Wischegorod. trois 
cents à Bielgorod, deux cents à Bercstov, « et, de ce non 
content, violait à la ronde toutes les filles qu'il rencon- 
trai t,« car il aimait le sexe féminin autant que Salomon. » 
En l'année 6537, repos. Dieu se calmait; Nestor ne note 
rien; il prie. Son sentiment religieux est profond et nulle- 
ment bigot; mais parler de son patriotisme, comme fait 
Porphiriev, est prématuré : ce sentiment existait-il alors? 
11 est naturel que Nestor croie aux prodiges, même aux 
plus bizarres; telle était la foi jadis et peut-être est-il fâ- 
cheux que nous ne croyions plus aux miracles, du moins 
plus aux mêmes, il est naturel aussi qu'il prenne parti pour 
le patriarche Photius contre ses compatriotes païens et 
raconte gravement que, quand Oskold et Dir firent voile 
vers Tsaragrad (Constantinople) avec deux cents barques, 
le patriarche pria toute une nuit devant l'image de la 
Vierge; puis, au chant des psaumes, fit tremper sa sainte 
robe (on habillait les statues) dans Veau noire \ et que sur la 
mer tout à Theure encore calme s'éleva une terrible tem- 
pête dispersant les barques de ces Russes impies. Les 
superstitions qu'il enregistre ne paraissent même pas ridicu- 
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les; olles révèlent à leur façon la misère, Tignoranco dou- 
loureuse qui pesait sur le monde. L'impression générale 
est grave. Dors en paix, brave homme ! 

Dans une scène de Boris Godounov, Pouchkine a poétisé 
ce tableau du temps passé : le vieux moine écrivant pa- 
tiemment sa chronique, témoignant en (juelque sorte de- 
vant la postérité. 

f^ nuit, l'nc cellule dans le mona^ièrc de Tchoudov. 
riRÉGOIRE (dort). — PIMÈNE (Crril devant une lampe). 

Encore une page, un licrnicr rccil, 
El ma clironiquo est terminée, 
El la tâche, par Dieu donnée 
A moi, pécheur, en sa merci. 
Dieu m'a dit : « Vois le bien, le pire, 
I.e droit honni, le vice heureux; 
Sois témoin. Sachant, ose écrire. » 
J'écris. Un moine studieux 
A mon œuvre sans nom, sincère, 
Ayant plaisir y cherchera 
La vérité sous la poussière, 
Et pour d'autres la copiera. 
Les arrière-neveux des Slaves 
Orthodoxes dans ce passé 
Verront couler le sang des braves. 
Les tsars grandir, le joug brisé: 
Gomment par l'adresse et les armes 
liCurs princes ont régné; les cœurs 
Battront, bénissant les meilleurs, 
Aux plus méchants donnant des larmes. 
Ombre immense! Temps qui n'est plus, 
Après tant de guerres, d'orages, 
Grondant encore en son reflux I 
Qu'en reste-t-il? Cos quelques pagos, 
Ges quelques noms... Et cependant 
La clameur de la renommée 
S'assourdit; l'oubli se répand, 
Et tout fuit, fantôme, fumée... 
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Le jour point, ma lampe noircit... 
Encore une page, un dernier récit I 

GRÉGOIRE (<e r^veill*»). 

Le vieillard veille encore, et sa lampe s'épuise 
Avant que le sommeil n'ait eflleuré ses yeux. 
Quelle sérénité sur cette face grise ! 
Quel filial souci du passé, des aïeux I 
Il poursuit sa chronique. Où prend, où finit-elle? 
Y voit-on la Russie asservie au Mongol? 
Du sang de ses boïars Ivan mouillant le sol ? 
Novgorod autonome et Kazan TinÛdèle? 
Croit-il que l'univers à nos tsars soit promis? 
J'ai voulu deviner quelle histoire est tracée 
Sur ces feuillets; mais lui, l'œil terne, l'air soumis, 
A lui-même toujours pareil, tait sa pensée. 
Tel un juge, vieilli dans le prétoire, ontend 
Le coupable et le juste, à tout indifférent : 
Voit le bien, voit le mal, absout, flxe la peine, 
Impassible, ignorant la faveur ou la haine'. 

« Le caractère de Pimène n'est pas mon invention. En lui 
sont rassemblés les traits qui m'ont charmé dans nos vieux 
chroniqueurs. Une douceur attendrissante, une naïveté à la 
fois enfantine et sage, une foi dévote en la puissance du 
tsar donné par Dieu, l'absence complète de vanité, respirent 
dans ces précieux monuments du temps passé » (Pouch- 
kine). 

La Chronique de Nestor, qui s'arréfe à 1110, fut continuée 
jusqu'en 1200 par d'autres moines consciencieux, mais moins 
habiles ; elle devient la kif'*vienne. Kiev était alors le cœur 
de la Russie. De 1200-1292, la volhynienne ; puis, la souz- 
dalienne; puis, les quatre novogorodiennes (de 911-1716)*. 
Ces récits, tantôt secs, tantôt oiseux, ont un même but : 

1. « Les chroniqueurs se soucient déjà de la vérité, tout au moins de 
lavraisemblaucc » (Porphir(kv, I, 7). 

2. PORPHIRIKV, 390. 
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rédîfication des fidèles. D'où, trois lignes sur un événement 
politique, sur une guerre : — « L'an 6424, Romain devint 
empereur chez les Grecs, et Igor combattit les Petchénè- 
gues »* — et cinquante lignes sur un cénobite pouilleux : 
comme Isaky resta assis, casanier ^ sepi années dans une 
caverne, recevant sa pitance par un trou, visité par le diable 
qui, déguisé en Jésus-Christ, Tinvitait à danser ; tellement 
sale que les vers grouillaient sur son grabat ; tellement 
insolent que, après avoir voulu le laver, on le battit, — à 
sa grande liesse, car il gagnait ainsi plus sûrement encore 
la béatitude future, etc. Sont loués aussi les princes qui bâ- 
tissent des églises et des couvents; est proposé pour le ca- 
lendrier chrétien un des confrères dlsaky, Mathieu le Pers- 
picace qui voi/ait tantôt un âne s'asseoir dans le fauteuil du 
prieur, tantôt le diable chevaucher sur un cochon, alin d'a- 
muser les moines et les distraire de leurs oraisons ; est cano- 
nisé Vladimir, ce débauché, assassin de ses deux frères... 
Ces chroniques sont précieuses, faute de mieux; en l'ab- 
sence d'autres documents, on s'en contente, quoiqu'elles 
ressemblent à des almanachs. Kn elles furent fondues, tant 
bien que mal, des annales locales depuis longtemps perdues. 
Chaque province s'agitait autonome ; les princes, les villes 
ne se réconciliaient un instant que devant l'invasion. On 
voit cependant poindre dans ces vieux récits l'idée d'une 
monarchie tutélaire^seul frein possible aux discordes civiles; 
mais il faudra une catastrophe nationale, le joug mongol, 
]»our préciser et réaliser ce souhait des patriotes. Quand la 
Russie se serrera autour de sa nouvelle capitale, la chro- 
nique de Moscou deviendra l'histoire de la patrie russe. 

1. Les Petchéaègues passèrent eo Europe vers 91.'). Ces barbares de- 
vaient être d'ane haute stature, d'après le duel d'un d6 leurs Goliath et 
d'un David russe: u Le Russe letouira daus ses bra<), et le jeta mort par 
terre; alors les Petchénègucs poussèrent des cris horribles et s'en- 
fuirent >' (Nestor, llu). 
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II 

MYTHOLOGIE. — SVIATOGOH. — ILIA MOUROMETZ. — 
BASILE BOUSSLAIEV. - SADKO. — IMPORTANCE DES 
MYTHES ET DES ÉPOPÉP:S. 

Après la grammaire comparée est veuue la mythologie 
comparée, — ou bien elles sont venues ensemble. Une 
science, glorieusement inventée par Grimm, Benfey, Bous- 
laiev, Renan, etc., a droit au respect des plus incrédules, et 
les eiU convertis, si ses conclusions étaient moins diver- 
gentes. Mais le symbole physique, que les uns voient dans 
les dieux primitifs, s*épure pour d'autres eu symbole philo- 
sophique; puis Taylor défend l'anîWsme, puis Max Muiler, 
la théorie linguistique, c'est-à-dire, sans plaisanterie, le 
verbe devenu dieu, etc. Il en est de ces doctrines comme 
de maintes maladies, sur la cause et sur le traitement des- 
quelles les médecins ne sont jamais d'accord. L'essentiel esl 
que le lecteur s'instruise, et que le malade guérisse. Toutes 
sont bonnes —j'entends les doctrines — car toutes frôlent 
la vérité, et nous résolvent, chemin faisant, une foule de 
problèmes intéressants; enfin ces savants laissent, d'humeur 
bénévole, piller leurs ouvrages, et pardonnent aux scep- 
tiques. 

Les Russes, baptisés en 988, étaient donc auparavant 
idolAIres. Leur plus ancien dieu était le Ciel et les fils d'ice- 
luy : Dagbog (ail. Tag, le jour); Ogojij, le Feu ; Pérouney le 
T(mnerre ; Volos, le Dieu-Soleil, protecteur des troupeaux 
que sa chaleur ramenait dans les prairies (rac. boji-l, tau- 
reau) ; Soialovid^donl « la statue k quatre têtes ornait le 
temple d'Arcona, dans l'Ile de Riîgen*. » Aphanasiev pré- 
tend qu'ils adoraient aussi la Terre, et que ce c:ulte s'est 

\. Webkk, Weltqescft., i:it. 
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conservé sous forme de gestes dans plusieurs danses popu- 
laires (?). 

Posvist (de ibhctl, sifflement), pri'^sidant aux tempêtes» 
Koupalo, aux fruits (de ijyiiaxb, baigner. A cause des pluies? 
de la rosée?) sont bien des forces physiques; mais Lado, le 
dieu de la gaîté (de .icun», concorde). Mais Koledal Taubert 
admet Tétymologie ,wx\*f la glace, à cause de la coutume 
populaire de casser la glace à Topposite de la lune, et de 
contempler dans ce puits 

De Taslre au front d'argent Torbiculaire image, 

qui, claire ou trouble, doit refléter Tavenir; Porphiriev 
donne au contraire Tétymologie calerc, briller; la fête de 
Koleda coïncidant avec Noël, on célébrait le dieu qui fera 
croître les jours et réchauffera le monde. 

Il y a doute. Quant à l'importance mythique de cette théo- 
gonie... J'ai eu sous les yeux une brochure minuscule qui dé- 
montrait hardiment que Napoléon 1°' n'avait jamais existé; 
qu'il n'était qu'un symbole mythologique du soleil! Son nom 
même, ingénieux anagramme, résumait son histoire ; car si 
Ton retranche successivement, de gauche à droite, une lettre, 
on obtient six mots grecs et cette phrase probante :« Napoléon, 
étant le lion des peuples, allait ravageant les cités. » Il nait 
comme Apollon — (quelle assonance! De même le nom de sa 
mère Lœtitia — Latone!) dans une ile delà Méditerranée,et finit 
comme lui à l'ouest, dans l'Atlantique! La retraite de Russie 
est l'emblème du soleil impuissant contre l'hiver, etc. Ne 
devine-t on pas quel parti sauront tirer de cette plaisanterie 
les philologues futurs? Dans mille ans, si le monde existe 
encore, il y aura là matière à symboliques arcanes; des 
partis se formeront, les uns tenant pour Sirius plutôt que 
pour Phœbus; on se battra sur Napoléon comme jadis on 
se battit sous lui; petite drôlerie deviendra dogme et, le 
dogme une fois posé, les preuves ne manqueront pas. 

Ces dieux-h\ ne tiennent pas debout ! soupiraient les Kié- 



24 LITTÉRATURE RUSSE 

viens lorsque Vladimir renversa les idoles. Karamzine assure 
que beaucoup pleurèrent devant Péroune cahoté et préci- 
pité dans le Dniepr. Ils espéraient un miracle vengeur ; 
Péroune n'opérant point, Vladimir réussit à convertir ses 
sujets à Torthodoxie ; un baptême solennel eut lieu, et dès 
loi*s tout chrétien non revêlu de sa griffe fut réputé contre- 
fait. Favete linguisf 

Les demi-dieux ou héros hantèrent plus longtemps l'ima- 
gination du peuple. Les bylines* ont célébré Sviatogor^ Itia 
Mourometz, etc. « S'apprêta Sviatogor à battre la campagne. 
11 selle son bon cheval et va dans la campagne. Avec qui se 
mesurer? A qui s'en prendre? Sa force circule dans ses 
veines et déborde. Sa force lui est à charge et Sviatogor dit : 
Si je trouvais un point d'appui, je soulèverais le monde* I » 
Abrégeons. Le géant trouve une besace, veut la relever, n'y 
réussit pas, descend de son cheval, et s'épuise en tels efforts 
qu'il s'enfonce dans la terre'. En bon français, il s'est 
crotté. D'ailleurs, le texte le dit littéralement *. Dieu l'a 
donc induit en perdition pour sa vantardise. 

Une autre byline* le fait mourir autrement. Elle montre 
d'abord le géant en marche : 

Retentissait un terrible bruit, vacillaient la mer humide, la terre, 
Oscillaient les sombres forêls, Se troublaient les rapides rivières, 
Et débordaient des rives abruptes... S'avance, un héros colossal ; 
Sa stature est plus haute qu'un arbre debout, Sa tiHe touche le 
ciel... 

C'est un païen I pense Ilia Mourometz, et non un guerrier 
russe. Il lie cependant connaissance, et fait route avec lui, 



1. Du verbe Oijti», être; récit épique crévénements vrais; par oppo- 
sition à cKOHita, conte. 

2. Tiens ! Arcbimède l'avait déjà dit. 

3. Chrestomathie de Galakhov. 

4. FA'fc cBflTorop'b yrpfl3T>, Tyn. h scTarb ne Mon,. 

5. AvBNAKious, Kuifra BbiJiHiii,, 109. 
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prenant leçon d'escrime héroïque. Un jour ils rencontrent 
un énorme cercueil. « On le dirait fait pour moi sur mesure ! » 
dit le géant, qui, par jeu, s'y étend, rabat le couvercle et 
ne peut plus le soulever. Il appelle à Taide Mourometz : 
« Prends mon épée^ et fends le couvercle! » Mais le petit frère 
ne peut seulement manier le lourd estoc. 

Kcoute, petit frère, penche-toi sur le couvercle, approche-loi 
d^une petite fente, je finsufflerai mon haleine héroïque. 

Ainsi fait-il, et Mourometz peut alors frapper le couvercle 
à bras raccourcis mais sans le briser. 

J'éloufTe! soupire le géant; penche-toi encore, je le donnerai 
toute ma force héroïque. 

Mais Mourometz refuse : 

Si tu me donnes toute ta force, la terre ne pourra plus me porter! 
— Tu as bien fait, petit frère» de ne pas obéir à mon dernier or- 
dre; mon souffle t'eût donné la mort. 

La besace que Sviatogor ne peut soulever indiquerait que 
la brutalité doit céder enfin devant les vertus du laboureur. 
Selon d'autres, Sviatogor serait la personnification des monts 
Karpathes. Selon d'autres encore, la personnification du 
tremblement de terre. Ainsi Gœthe nous montre Seisjnos 
grondant sous Tabime : 

Du courage, encore un effort ! 
Ébranlons la machine ronde ! 
Un coup d'épaule, et Seismos sort 
Colossal au milieu du monde... 
Si je n'avais tout bousculé, 
Donné relief à sa figure, 
Votre globe informe, bâclé. 
Restait plate caricature! 

{Pau:>t, 2» partie.) 
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Sviatogor a légué sa force à Moiirometz; c'est dire que les 
monstres de la période chaotique font place aux héros plus 
humaius, comme auxTitans succédèrent, en Grèce, Hercule, 
Thésée, amis des hommes. 

Vite à Touvrage! Que Tagilité tienne lieu de la force! Ratissez- 
vous la forge afin de fabriquer pour Tarmée glaives et cuirasses! 
(Faust,) 

Ilia Mourometz est le héros favori de l'épopée russes Sa 
force et sa bravoure sont décorées par la loyauté. Le rapsode 
a voulu symboliser en lui le paysan dont le bras sillonne la 
terre, et la défend ■. Sa jeunesse n'annonçait rien d'héroïque; 
il passa trente années accroupi, impotent, « n'ayant ni mains 
ni pieds », priant Dieu, et questionnant les voyageurs sur 
le brigand Rossignol, terreur de Kiev. Il en perdait le som- 
meil. Un jour que sa famille était aux champs, entrèrent 
des pèlerins qui demandèrent à boire. 

Hélas, pèlerins-voyageurs», avec plaisir vous servirais-je si je 
pouvais remuer, mais je n'ai ni mains, ni pieds ! 

Sa bonne volonté touche les pèlerins qui le guérissent, el 
trinquent avec lui : 

Tu seras guerrier fameux; la mort dans les batailles ne Tesl 
point destinée ; tiens bon pour la toi chrétienne ! 



1. Cycle kiévieu, u» 2. — Les autres sout : 1. Le cycle aucico jusqu a 
Vladimir; 3. de Novogorod; 4. de Moscou (ou de Pierre le Graud). 
5. Le cycle cosaque. — Rappelons que l'épopée française compte trois 
cycles : du roi; de Doon de Mayence; de Gariu de Montglane. Ils sout 
aussi amusants Tun que Tautre. 

2. De notre temps encore, des paysans de Karatkharov se vantent 
d'être issus du héros, a On a bâti une chapelle à Tendroit d'où il serait 
parti à cheval » (Aybnakioos). 

3. Dans un texte plus récent, ce sont des apôtres qui guérissent Ilia 
pour le récompenser de sa charité. 
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Ils lui enseignent à se procurer un cheval, et comment, en 
le baignant dans trois rosées matinales, il le rendra, de tei- 
gneux, épique. Le premier exploit du convalescent est de 
faire en trois heures plus d'ouvrage que sa famille en trois 
jours; puis il se forge lui-même ses armes^ demande à son 
père sa bénédiction, promet de servir la religion chrétienne, 
et part chercher le brigand Solovéï-ttakhmanovifch, qui 

perché sur trois chênes , gazouille comme le rossignol, siffle 
comme le serpent, aboie comme un chien, 

et répand une telle terreur que 

Therbe dessèche, que les fleurettes se fanent, que les sombres 
forêts se courbent, et que les hommes tombent morts. 

Mourometz chevauche longuement, harangue son coursier 
son arc, sa ilèche : 

Vole frapper le brigand à l'œil droit, et sors par l'oreille gauche ! 

Rencontre, duel, victoire. La flèche a obéi. Il ficelle le 
blessé, le hisse en croupe et pénètre dans son repaire. De 
loin, les filles de Solovéï se trompent de tête, et croient 
d'abord que leur père revient avec un prisonnier. Détrom- 
pées, elles poussent des clameurs menaçantes, et veulent 
poursuivre la lutte; Solovéï qui, malgré sa blessure, ne perd 
pas la tête, les exhorte au contraire à procéder humblement, 
à ofTrir leur or et leurs bijoux pour racheter leur père, llia 
refuse la rançon, mais les engage à se rendre à Kiev auprès 
de Vladimir, etc. — Cette épopée pourrait jusqu'ici se résumer 
en ces termes : Un gendarme, qui passa longtemps pour 
maladroit, arrêta un malfaiteur, et refusa le pourboire offert 
par la famille. Mais que deviendrait la Kussie épique? Rai- 
sonnons : si cette épopée ne recelait pas un mythe, elle 
serait sotte; er^go, elle recèle un mythe. 
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L'éditeur des bylines que j'ai sous les yeux* note judi- 
cieusement la ressemblance de Mourometz, cul-de-jatle 
jusqu'à trente ans, avec Prométhée rivé à son rocher et 
considère cette immobilité comme un recueillement; pour 
dégourdir Ilia, il faut une force extérieure, lil)ératrice; ces 
voyageurs qui, d'un mot, le raniment sont des anges no- 
mades (?)... Si le cheval, avant d'être fringant, devait être 
teigneux, c'était pour imiter le héros et passer comme lui 
de malaise à santé; le brigand Solovéï symbolise les ennemis 
intérieurs du royaume naissant, les bandes de gredins qui 
infestaient les environs de Kiev. Quel voyageur, traversant 
de nuit une forêt, ne frissonne s'il entend un sifflet strident? 
Ue là ce nom de rossignol, oiseau qui siffle bien. Son nom 
patronymique llakhmanovitch se résout, parait-il, en Rakh- 
manizi brakhman zz brahmane, prêtre et, par conséquent, 
sorcier. Selon Galakhov*, 

Ilia n'est pas un de ces héros qui aient vécu réellement et eussent 
été plus tard par riiuaglnation populaire transformés en demi-dieux ; 
c'est un héros purement idéal, mais dans Ie({uel s*est parfaitement 
exprimé le caractère du peuple russe. 

Mais selon Tzvjetkov', Mourometz a parfaitement existé, à 
preuve que l'ancien lit de la rivière Oka aurait été comblé 
par lui. L'argument coule de source; néanmoins Mouro- 
metz, malgré cette existence humaine, serait bonnement le 
Dieu-Tonnerre, Péroune, lequel, pendant l'hiver, est éga- 
lement impotent, mais gronde ragaillardi, dès que le prin- 
temps détrempe les glaces, dès que les brouillards fondent 
en tièdes ondées. Ainsi la boisson que Ilia avale avec les 



1. AvENARious, SaÎDt-Pétersbourg, 1885. — Je ne saurais taire uue 
de SCS découvertes: » Les premières teutatives d'introduction du chris- 
tianisme dans la païenne Unssie ont vraisemblablement été faites par 
des missionnaires chrétiens », note 13. 

2. Chrestomalhie. 

3. CftopHiiin» ii]H)iiHRiM(ïiiin pycn;urt iiu^io^uioA (Viomniiocrii. Saint- 
Pétersbourg, 1885. 
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pèlerins- voyageurs serait la pluie printanière; ces pèlerins 
eux-mêmes sont les nuages errants, porteurs de pluie, om- 
brophores. Le coursier devenu fougueux? La foudre. 

La preuve en est que d'un coup Je sabot il fait jaillir une source. 

Le brigand Solovéï (un devine que les savants allemands 
ont glosé ici) personnifie les forces brutales de la nature, 
hostiles à Thomme; ses sifflements, ses cris sont les orages, 
les tourmentes de pluie et de neige. La tâche première d'Uia, 
dieu-tonnerre, est donc de récréer l'atmosphère, de dissiper 
la nue sur la route du Soleil. Solovéï perche sur les chênes : 
c'est le mugissement de la tempête dans la forêt; et cette 
oisellerie rappelle les Harpyes. Vainqueur du brigand, Ilia 
va rendre hommage à Vladimir « le gentil soleil, » épithète 
courtoise dans la byline, mais substantif autrefois. 

On voit donc qu'il y a mythe « plongeant (pour employer 
une formule allemande) ses racines dans la primitivité de la 
nature. » Mais continuons de raconter. Un jour Ilia, déjà 
vieux en ce temps, 

sa ttlte turbulente blanchissait, et sous lui son cheval devenait 
nébuleux, 

s'arrête dans un carrefour; une route menait à la mort, 
Taulre au mariage, la troisième à la richesse. Ainsi le pré- 
disait une inscription. Ilia suivit bravement le premier che- 
min où il vainquit des brigands « ni peu ni beaucoup, qua- 
rante mille, » Après cet exploit il revint modifier Tinscription : 
• Qui suivra cette route ne sera pas tué : la prophétie mentait, » 
Puis il s'engagea dans la route qui promettait mariage. De 
fait, il rencontra un palais de pierres blanches où vivait 
une princesse au joli minois mais au cœur scélérat, une 
magicienne qui retenait captifs maints jouvenceaux ensor- 
celés. 

Le vieux n'eut pas besoin de clefs, ses doigts arrachèrent les 
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serrures, ses pieds défoncèrent les portes... Sortez, princes imbé- 
ciles qui cédez aux charmes féminins I Retournez dans votre patrie, 
près de voire femme (s. ent. légitime), près de vos enfants! 

Après ce conseil moral, il écartela la sorcière, distribua les 
trésors aux délivrés, brûla le palais, et revint modifier la se- 
conde inscription. La troisième route promettant la richesse 
le mena en effet à des souterrains pleins d'or et de joyaux ; 
mais Ilia ne garda rien pour lui-même; il revint à Kiev, 
distribua aux pauvres, et construisit trois cathédrales où 
furent chantés les cantiques, où sonnèrent les cloches. — 
On voit le bout de Toreille. Je me méfie de ces prétendues 
épopées. Les vrais chants populaires, du moins soi-disant 
tels, sont railleurs, insolents, grivois ; parce que cette sa- 
tire est la seule vengeance que le peuple, dans les siècles 
d'oppression, puisse se permettre, et sa meilleure distraction. 

Ilia eut « d'une méchante femme » un fils, Sokolnik, le- 
quel faillit tuer son père. Après de vains efforts pour le ra- 
mener au bien (entre temps le gars va tuer sa mère), Ilia 
lui règle son compte; et ce duel, prétend Porphiriev, rap- 
pelle la lutte du héros persan Roustem avec son fils Zorab. 
Je veux bien. Suivant un des récits, Ilia aurait péri dans la 
lutte contre Mamaï, le khan mongol ; son dévoûment grandit 
le héros en saint, et ses restes auraient été inhumés, avec 
ceux d'autres braves, aux environs de Kiev; un pieux er- 
mite du xiie siècle, autrefois guerrier lui-même, fouilla le 
sol consciencieusement pour tenter de retrouver ces re- 
liques. On voit que la chronologie ne préoccupait point ces 
rapsodes; de même ils donnèrent à Oleg, qui, dans Nestor, 
est surnommé Le Madré, plusieurs traits de Voljga Vsés- 
lavjévitch, chasseur titanesque du premier cycle, sachant 
s'assujettir, par ses métamorphoses, les forces de la nature. 

Relevons dans les vingt-quatre bylines kiéviennes que 
nous venons de résumer quelques mots intéressants. Tout 
héros est un bogatyr, de boghy Dieu, ou de bouïtour, l'au- 
rochs brutal (surnom donné au prince Vsévolod dans le 
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poème digor) ou mot turc estropié ; ou (selon Porphiriev) 
dérivé du sanscrit bhaga, félicité, parce que ces preux réus- 
sissaient dans leurs entreprises. — Polkan, c'est-à-dire 
naiyKOHb, le centaure. — Polenitsy (de nojieeaTb, chasser en 
plein champ) amazones, ordinairement filles des héros du 
premier cycle. Souvent elles l'emportent sur les preux en 
adresse, audace et force — (on pense à la terrible femme 
du pauvre Gunther, dans les ISibelungen) — mais, une fois 
mariées, elles sont épouses soumises. Relevons aussi le 
nom de Samson, de la rivière Saphat (Josaphat, vallée deve- 
nant fleuve ?), de la rivière Izrai (Israël?), ce qui surprend 
dans des épopées autochtones, et passons aux bylines de 
Novogorod, qui ressemblent fort à de simples fabliaux. 
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Histoire très plate des forces d'un vaurien. Sa mère, res- 
tée veuve, lui fait apprendre à lire, à écrire, à chanter; 
mais Yenfant de chœur préfère le pugilat, assomme les 
passants et, pour punir sa mère des reproches encourus, 
il lance des billets d'invitation : 

Qui veut boire et manger du tout-prêt Vienne chez Basile dans la 
grand'cour. 

Procédé sûr pour s'attirer des amis du même mérite. Bref, 
Basile devient chef de bande. Il n'est question que de 
coups de poing, de côtes enfoncées, de tonneaux bus jus- 
qu'à la lie; la ville est sur les dents. On s'adresse alors au 
monastère de Saint-Cyrille, au parrain du drôle. Le moine 
« accepte l'argent, l'or et les pierreries » et endosse... la 
cloche du couvent. Le battant de la cloche lui sert de 
canne. Il vient, et vous lui fait un beau sermon pour l'ex- 
horter à la décence : 

1. Corrupliou de Bogousiav, Thêophuuc. 
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Voyons, filleul, tu ne peux ni boire toute l'eau de la Volkhov ni 
ne dois rosser tous les gens de Novogorod. 

Mais Basile ne se laisse pas intimider, et assène de tels 
coups sur la carapace du moine que 

le rouge cuivre résonna et trembla, que le gros vieillard Ou- 
dronitché s aplalit sur la terre humide et ne souffla plus. Et Ba- 
sile regarda sous la cloche; mais déjà le vieux n'y voyait plus 
clair. 

Naturellement on a discuté sur cette cloche. Les prôneurs 
de poésies populaires sentent si bien que ces récits sont 
absurdes qu'ils cherchent s'il n'y aurait pas, caché dessous, 
un sens spirituel. Ainsi le nom de ce vieillard signifierait 
déjà moine, pèlerin, car Oudronitché — Ignatitché zz Pili- 
grimitché =1: peregrinusl La cloche symboliserait la Vié- 
tché (assemblée) de Novogorod ; à moins que cette cloche 
ue soit le capuchon, emblème de l'état religieux. La dé- 
marche du vieillard auprès de son farouche filleul rappel- 
lerait la fréquente intervention du clergé aux jours de dé- 
sordre, intervention d'autant plus méritoire que, suivant 
ce récit, elle était souvent payée de coups. Contes pour les 
enfants, comme la piécette allemande Die wandernde Glocke 
(La cloche qui marche). Écoule, la cloche t'appelle à 
l'église; puisque tu désobéis, elle viendra te chercher! a 
dit la mère. Un voisin facétieux entend la menace, s'ac- 
croupit sous un vaste parapluie, et s'avance pesamment. 
L'enfant terrifié court à l'église, et Gœthe versifie l'anecdote. 
Cette cloche me semble une parente de la cloche russe. 

Cette prétendue épopée finit en capucinade : Basile s'em- 
barque pour Jérusalem. 

Ayant moult rossé, moult volé, il veut avant la vieillesse sauver 
son âme ; 

ce qui ne guérira pas ses victimes. Il jette dans le fleuve 
Jourdain les ancres solides, communie trois fois et 
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paie complanl les popes, diacres cl vieillards qui vivent près de 
féglisc, 

sacristains, marguiliiers, donneurs d'eau bénite, allumeurs 
de cierges, loueurs de chaises, marchands de chapelets, etc. 
Au retour, il aborde par curiosité aux monts de TArabie (?) 
et rencontre un crâne qui lui prédit le trépas*. Basile 
crache dessus et s'éloigne, lit une inscription qui Tavertit de- 
rechef, recrache dessus et s'y casse la tête. Ce, en Tan- 
née 1171; les commentateurs russes donnent, sans rire, la 
date de ce mémorable événement. <( Là on enferra Basile, » 
conclut un beau vers sur lequel a dil suer l'imagination de 
l'auteur*. 
Avenarious ajoute ce final : 

Sa mère alors tondit en larmes, ramassa tout son avoir, distribua 
tout aux églises de Dieu et aux monastères. Dès lors on chanta la 
gloire de Basile, et cette gloire jamais ne passera. 

Quelle gloire? Due à quels exploits? Enfin, avis à ceux que 
gène la richesse. 



SADKO 

est un contemporain d(î Basile. Son nom si^^niiïo jardinier, 
centurion, ou le repu {aixi», vornimi», ruix^ft). Ce dernier sens 
serait voisin du latin satur. Voilà déjà un point posé. Sadko 
fut d'abord chanteur ambulant; quelques années après il 
construisait des églises à Sainte-Sophie, à Saint-Nicolas, etc. 
Un dieu marin ou fluvial lui aurait, en remercîment do 
ses chansons, donné des ablettes qui se seraient changées 



1. Ce Ferait une rémiuisceucc de la tête de Méduse. 

2. Edition Tzvjetkov, 1885. 
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en écus. Sadko se serait donc enrichi comme poissonnier. 
La byline Tindique : 

Je le remercie, petite mère Volga! J'ai voyagé sur toi pendant 
douze années, sans chagrin, sans mésaventure el je t'ai quittée, fort 
et dispos, pour liabiter, bon garçon, Novogorod. 

Le récit est mieux suivi, plus régulier que le précédent. 
11 s*y rencontre même quelques traits humoristiques. Ainsi 
Sadko aime le luxe, veut faire grand, 11 se construit un pa- 
lais en pierres blanches, et la décoration des plafonds doit 
figurer la voûte céleste; il n'oublie pas « d'y amener pour 
soi une jeune femme » et invite tous les honnêtes gens de 
Novogorod à venir accrocher la crémaillère. 

Ei quand tous eurent mangé leur soûl. Et quand tous eurent bu 
à crever, Ils se mirent à se vanter. L'un vanta son bon cheval, 
I /autre sa force ot sa vigueur, l'autre sa noble naissance... Le sage 
vanta ses père et mère, l'imbécile vanta sa jeune femme. 

Au dessert, Sadko se fit fort d'acheter toutes les marchan- 
dises de Novogorod, et tint parole ; il acheta jusqu'aux 
tessons de bouteilles, jusqu'aux marmites cassées. —On sait 
que Novogorod fut en relations avec la hanse germanique ; 
un dicton, une plaisanterie sur la richesse d'un gros mar- 
chand a dû servir de thème à ce récit; et quand revinrent 
les premiers explorateurs du commerce indien, l'or et les 
pierreries devinrent monnaie courante dans l'imagination 
populaire. Sous cette impression fut composé Djouk Stépa- 
novitch, sorte de rajah remuant l'or à la pelle, venu pour 
éblouir les Kiéviens. 11 possède mille quatre-vingt-quinze 
costumes neufs I En trois ans on parvient à peine à invento- 
rier les joyaux de ses harnais; et s'il fallait décrire les ri- 
chesses de sa patrie, la vente de Kiev paierait juste le papier 
nécessaire, la vente de Tchernigov à peine l'encre et les 
plumes!... Ces récits dorés illuminaient la misère, 8ti XP^" 
ao)v Ttvwv TcuXwv oVÊipoç aç(xeTo, 6 tî^wtoç, ypDfso^q y.0Li aixoç! 
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Les besoigneux éprouvaient à leur tour la volupté décrite 
par le poète * 

de nager dans la graisse de Tor, de roidir le menton contre un 
ilux de richesses ; 

Tauleur, psychologue à $a manière, flattait les appétits de 
ses auditeurs, puis procédait à la collecte. I/ode se termi- 
nait par un Miserere, Domine\ Les clercs d'alors chantaient 
pour gagner leur soupe; dans les siècles plus mûrs les 
poètes chantent après avoir dîné : différence de deux ins- 
pirations. 

On a reproché aux Français de n'avoir pas la tête épique. 
Les Russes l'ont-ils? Leurs épopées ont chez nous des admi- 
rateurs qui se plaisent à opposer à la rhétorique artificielle 
ces récits naïfs. M. de VogQé s'écrie : « Ahl la pauvre be- 
sogne, le travail du lettré qui cisèle péniblement son bijou 
d'apparat! Il y a plus de magnificence dans Timagination 
de cet auteur anonyme, le peuple, et dans cet humble cœur 
plus de poésie, parce qu'il y a plus de foi, de simplicité et 
de douleur ! » L'auteur du Roman russe semble admettre 
la théorie de Wolfsur la spontanéité collective des épopées. 
J'ai eu l'occasion de railler cette thèse dans ma Littérature 
allemande) car ces mots : Poésie populaire me réjouissent 
toujours, accolés, par exemple. Au Clair de la lune, œuvre 
de Lulli, à la ronde Les iMuriers sont coupés, œuvre d'une 
marquise, etc. La prétendue poésie populaire, chantée 
comme telle dans les faubourgs, est fabriquée sur com- 
mande par des lettrés; certains en livrent quinze par mois, 
d'après contrat sur papier timbré... Il faut vivre, Monsei- 
gneur! Et leur savoir-faire pondérant, dosant la foi, la sim- 
plicité^ la douUur, l'âme du peuple vibre. Que d'antiquités 
pompéiennes fabriquées à Limoges! Que d'arquebuses, 
ayant servi à Charles IX, retirées de la Seine ! Le pastiche 

1. Ben Jousou, daus Volpoue. 
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littéraire triomphe parallèlement. Français échaudé devrait 
rtre plus métiant. Quel enthousiasme jadis pourOssian, pour 
ce « monstre informe, qui s'abattit comme une épidémie 
sur le siècle énervé »> (G(ethe). Que de sottises débitées gra- 



vement sur ce barde ! Elait-elle assez sincère et régénéra- 
trice, cette épopée ! L'Ame du Peuple (Foi, Sincérité, etc.) 
y soufflait en ouragan. Tn beau jour on découvrit la super- 
cherie. Macpherson aussi avait eu la foi... dans la bêtise 
humaine; il a dû tant rire qu'il s'abrégea Texislencc. Et 
lesCAan/s sla\)ps î L'histoire date de 1822, d'hier. <« Si je vi- 
site le Danube et l'Adriatique, je vendrai peut être bien mes 
Impressions de voyage ; mais si je vends d'abord mes Im- 
pressions, j'aurai de l'argent pour voyager ^». Ainsi raisonna 
Mérimée, et il publia La Guzla^ Choix de porsies illyriques, 
recueillies dans la DnlmatiP^ la Croatie^ la Uomie et fHe.rzé^ 
govine. Exclamations enthousiastes des amis de l'Ame du 
Peuple ; joie des savants devant ces documents précieux. 
Les slavophiles eux-mêmes, Mieçkiewicz à leur tête, ne dou- 
tèrent pas de l'authenticité, et Pouchkine traduisit, dix ans 
après, cet amusant pastiche. 

Cela ne prouve pas, certes, que les épopées russes soient 
une supercherie littéraire; mais cela prouve que les poésies 
dites populaires sont un tel ramassis de lieux communs, 
que l'imitation en est banale. « Les poèmes nationaux 
tournent dans un cercle étroit. Ils sont donc monotones, 
exprimant toujours un seul et même état borné », écrivait 
(iœthe, précisément en iS22. Que les Husses goûtent ou vé- 
nèrent ces bvlines, à merveilh* ! Mais il faut avoir la lovauté 
d'affirmer que les Français ne trouveront dans vos plati- 
tudes ni l'utile ni l'agréable. Partout de même. Prenez 
notre plus célèbre byline : des gens très habiles nous ont 
exalté La Chanson de /{(tland^ l'ont introduite dans les pro- 
grammes univemtaires; tout allait être régénéré. Eh bien, 
voici l'opinion d'un écrivain non moins habile mais plus 
franc : « Tant que cette Iliade carlovingienne n'était pas 
traduite, l'illusion était possible... Que ne l'a-t-on enfermée 
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SOUS triple serrure! On lui a fait le plus ^rand tort de 
ravoir ainsi mise à la portée de tout le inonde... La Chan- 
son de Roland n'a pas de commencement, car la trahison 
de Ganelon y est sans cause; elle n'a pas de fin, car... Elle 
n*a pas de centre... » (Brunetière \ Études critiques). Donc la 
Chanson de Roland est un poème sans queue ni tête; et puis- 
qu'elle ne mérite pas le piédestal sur lequel on Ta hissée, 
les bylines russes méritent -elles davantage de Tétre, hissées? 
I^s slavophiles eux-mêmes se moqueraient de nous. Rele- 
vons quelques aveux : 

A. Tout le fatras des poésies populaires ne vaut pas un 
sonnet vraiment littéraire. (Biélinski.) 

B. Aucune différence nette dans Texpression... Formes 
et tournures conventionnelles, dès longtemps moulées et 
invariablement répétées. (Porphiriev.) 

C. Quand donc, petite mère Russie, entendras-tu un mot 
raisonnable, vivant, juste? Ces balivernes, imaginées par 
des ivrognes... (Pogosskï, dans son Musicien,) 

D. Indigence de faits... Monotonie de ces traditions.. .Beau- 
coup de ces bylines sont grossières, brutales, même cy- 
niques (OsTRor.oRSKi). Et cet auteur reconnaît qu'il faut, 
pour lire ces épopées avec sens, « tailler, abréger, choisir » 
et que c'est \h un grand travail. Bref, les accommoder au 
goût des honnêtes gens, ce qu'entreprirent les premiers 
collecteurs de ces chants, Fopov, Tchoulkov, entre autres; le 
comte Tolstoï à son tour; preuve que l'original leur sem- 
blait indigeste. Chez nous, M. Léon Gaulier a des raisons 
personnelles d'aimer l'épopée du moyen âge; néanmoins 
ses héros lui paraissent « des visages stupidement impassi- 
bles. Le sang humain no circule pas dans ces corps qui ont 
des ressorts au lieu de veines et au lieu d'Ame ^ >» Que 

1. Membre de l'Académie française. 

2. M Telle est rimpuisAauce des écrivains de ce tcmpi> (le moyen âge) 
eu qui le pédantisme monacal s'unit à la grossièreté barbare. Leurs 
propres émotions leur échappent; ils les ont reçues, car ils étaient 
tiommes ; ils sont horsdVtat de les communiquer. ., etc. » (litizuT). — 
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dirait-il des héros russes? M. Rambaud déclare que « ces 
épopées ont étt» faites par le peuple et pour le peuple! » Eh 
bien, que h» peuple les garde 1 Mais cette paternité peu en- 
viable est même contestée : « Aucune poésie ne mérite moins 
ce nom (populaire) que F épopée du moyen âge,., C*est uni- 
quement pour les grands seigneurs et pour les grandes 
dames que l'auteur l'a faite; eux seuls sont assez riches 
pour la payer... Le peuple n'y figure que par les railleries 
qu'on lui prodigue » [Revue des Deux Mondes, 1884). Et 
M. G. Boissier s'égaie de la prétention d'opposer aux œu- 
vres classiques, bijoux d'apparat, produits de serre chaude, 
cette littérature de grand air. Comme on dit : voleurs <le 
grand chemin. 

Qu'on nous laisse tranquilles avec l'Ame du Peuple! Le 
peuple n'a jamais rien su l'aire en lillérature; ce n'est pas 
non plus son métier. N'est-il pas comique d'entendre Ave- 
narious, éditeur de ces bylines, ces prétendus effluves de 
l'âme russe (ces symboles de foi, de sincérité, de douleur \), 
ajouter naïvement : « Il n'est pas sans intérêt de mention- 
ner l'opinion d'après laquelle toute notre poésie épique, 
aussi bien celle de Kiev que celle de Novogorod, ne serait 
qu'une transcription de divers poèmes orientaux, turcs, 
mongols^ etc. » 

D'où provient donc cette réclame archéologique? 

Unde hœc monatra tamen, vd quo de fonte^ requUis? 

Las du joug honnête de la beauté classique, certains cou- 
rent après une poésie moins scrupuleuse ; c'est du liberti- 
nage littéraire. D'autres, joyeux docteurs, balivernent le 
public, et rient dans leur barbe de voir leurs thèses prises 
au sérieux. 

Parmi les trésors mongolo-archéologiques récemment 

u Dès que Koltzov eut lu IjSS Mille et Une Suits, les épopées russes 
perdireot pour lai tout attrait... Et ce ii*estpas étouaaotl » ajoute Bié- 
lioski, à qui jVmpruute ce détail. 
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rapportés à Paris, et exposés sous verrei figurait un bout 
de fer rouillé avec celte étiquette : Clou provenant de la 
porte du tombeau d'une des femmes de Tamerlan, La mission 
de Taimable explorateur nous avait coûté 20,000 francs... 
Que de tels clous en littérature on voudrait nous faire ad- 
mirer sous vitrine! Mais j'en ai dit assez pour avertir les 
gens de bonne foi. Ne réveillons pas les femmes de Tamerlan ; 
abandonnons ces clous au fakir Bababec^ qui sait où les 
mettre, et fermons le cycle kiévien. 



III 



CYRILLE ET METHODE. — L'OaTHODOXIE. — LES 
COPISTES. - PREMIERS ESSAIS LITTÉRAIRES. — VIE 
DES SAINTS. — ANTHOLOGIES. 

F/entrée des Russes dans ce qui fut appelé ironiquement 
ie concert européen date de 988. La grande invasion des 
Barbares" est terminée; les peuples se sont tassés, installés, 
et s'organisent; du mélange des vainqueurs et des vaincus 
se dégagent des nationalités nouvelles. C'est toujours la 
lutte pour Texistence, mais dans des conditions plus régu- 
lières. Les Slaves sont, comme nous, devenus chrétiens 
sans devenir meilleurs; et la tâche serait ingrate de ra- 
conter par le menu leurs querelles intestines. Pour la com- 
modité du lecteur, donnons seulement quelques dates com- 
paratives : 

980-1015. Vladimir. En France : Hugues Capel. 

1019-1054. laroslav. — Robert IL 

1. Voir les Con/es de Voltaire. 

2. Les AUeinands dii^eiit : L'exode des peuples — aliii de qo vexer 
persouue. 
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1113-1125. Vladimir JI (Mono- 

maque). En France : Henri 1*'^ * 

1125-1132. Mstislav 1«% prince 

de Kiev. — Louis le Gros. 

En 1123, a lieu la première invasion des Mongols donl 
la Russie subira le joug jusqu'en 1380 (en France, avène- 
ment de Charles VI), jusqu*à la victoire de Dmitri IV Dons- 
koï, à Koulikovo; ou, en réalité, jusqu'en 1480 (en France, 
Louis XI), à la dispersion de la Horde d*Or par Ivan III, 
prince de Moscou, le véritable fondateur de l'empire russe. 
Mais le moyen âge russe fut très différent du nôtre. La 
chevalerie, avec ses formes célébrées par tant de poèmes 
et de romans, n'existe pas chez eux; leurs mœurs, ni meil- 
leures ni pires, sont plus asiatiques* qu'européennes, cer- 
tainement plus patriarcales que féodales, «i Malgré leurs 
exploits isolés, les Slaves ne furent jamais un peuple 
d'aventuriers entreprenants, batailleurs, comme les Alle- 
mands... Ils s'installent pour coloniser et utiliser les terres 
abandonnées, deviennent bergers, laboureurs, aiment les 
arls domestiques, ouvrent un commerce utile; de sorte que, 
après le va-et-vient dévastateur des précédentes invasions, 
leur activité silencieuse fut un bienfait pour les contrées*. »• 
L'autorité procédait du père, — comme le Saint-Esprit : 
le degré de parenté indiquant le degré de soumission. 
Aujourd'hui encore les termes : petit père, petit oncle, 
frère, etc., sont couramment employés dans les rapports 
sociaux, et les historiens russes sont convaincus que la va- 

1. Qui épousa Aoue, (ille de laroslav, et mourut persuadé qu'elle 
desceudait d'Alexandre le Graud. 

"X. C'est aussi ropiuioii de Macaulay : « It must be reoiembered tbat 
tbe empire of Russia was as eotirely oui of the System of Europeau 
poiitirs as Abyssiuia or Siam >» (I, 195). 

3. IIerdeh. Ideen zur Geschichte der Menschheit^ Ui, 96. — Herder 
preud mOme, après ces éloges, honnêtemeot parti pour les Slaves de 
Lusace contre les Saxons « qui exterminaient les artisans au lieu d'ap- 
prendre eux-mêmes les arl&. » 
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leur de ces mots fut intacte autrefois*. La soumission fut 
donc en quelque sorte volontaire, spontanée, chose due ; 
et le peuple somnola comme un enfant crédule. Les abus, 
les violences ne le lassèrent point; car est-ce qu'on peut 
être olTensé par son père? 11 semble avoir soupiré comme 
boni JayiHP : 

Gronde, soufflette-moi, frappe-moi, sois Toutrage, 
Sois la foudre, mais sois mon père!... Que m'imporl' 
De n'être que le chien couché devant ta porte, 
monseigneur, pourvu que je le senle là! 

(V. Hugo). 

« Voici le paijs de la longue patience! », s'écrie le poète 
Tioutc/tev (-^ iSb2j. Aucun peuple en effet n'a souffert avec 
autant de résignation, avec un aussi morne courage. C'esl 
pourquoi les conquérants qui traversèrent la Russie n'enta- 
mèrent pas le caractère national. 

Pourquoi, rebelles aux coutumes étrangères, les Slaves 
ont-ils accepté si docilement le christianisme, — car le 
baptême de la Russie eut lieu sans secousse — tandis qu'ail- 
leurs les tueries déterminaient seules les conversions? 
Parce que le panthéisme des Slaves était trop vague pour 
résister au choc de dogmes précis, etparce que leurs prêtres 
(leurs sorciers, si l'on veut) ne formaient point une caste 
homogène, capable d'ameuter la foule à la défense de leurs 
intérêts. Ce qui prouve que les guerres de religion n'écla- 
teraient pas si elles n'étaient savamment fomentées ; les 
hommes abandonnés à eux-mêmes étant indifférents aux 
théogonies et aux théologies, aussi claires pour eux que la 
métaphysique, et aussi amusantes. Nul doute aussi que, si 
la mission des frères ('i/rille et Méthode fut presque une 
promenade» le prestige personnel de ces deux apôtres n'ait 
assuré leur succès. Avant d'être moines ils avaient occupé 
des emplois civils; Méthode (l'aîné) fut gouverneur de pro- 

1. Kavrli.se, pojiOBOM'b Ourii pyccKiix'b iMaBAin,. 
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^^nce; Cyrille professa la philosophie à Byzaace. Ils possé- 
daient plusieurs langues, entre autres Thébreu. Cependant 
l'originalité de ces missionnaires, dont les Slaves vénèrent 
justement la mémoire, ne consiste pas dans leur science 
mais dans leur prédication indigène. On sait que les trois 
seuls idiomes admis à célébrer Dieu sont : le grec, le latin 
et l'hébreu, qui furent parlés sur le Calvaire. I.ouez Dieu 
dans une langue quelconque, même en charabia, il com- 
prendra louj(ïurs! affirmèrent Cyrille et Méthode, qui, pour 
ce faciliter, traduisirent les livres saints en slavon. Dur la- 
beur d'assouplir, d'affiner un idiome brut* ! Mais il n'y eut 
plus de barrière — la langue — entre le prêtre et le peuple. 
Leurs succès en Moravie excitèrent le clergé latin à les dé- 
noncer comme hérétiques, à les déférer au pape Adrien... 
qui leur donna raison et « en signe d'encouragement, dé- 
posa leur traduction slave sur l'autel dans le temple de 
Saint-Pierre » (Porphiriev, 183). Néanmoins le clergé subal- 
terne lutta sans trêve contre ces rivaux, et les battit en quel- 
ques régious, avec l'aide des pouvoirs séculiers, argument 
a fortiori, 

La question n'est plus de rechercher, comme le fit Vla- 
dimir avant de baptiser ses sujets, quelle religion est la 
meilleure, mais quelles furent les conséquences immédiates 
de cette conversion au rite grec. Il s'agissait pour les con- 
fessions rivales de conquérir les Slaves, race jeune, docile, 
de donner l'Evangile en échange de la dlme ; il s'agissait, 
pour les Slaves, de recevoir l'Evangile en esquivant le joug 
politique caché sous le bienfait religieux. La plupart des 
rois de France, par exemple, à vouloir être trop chrétiens, 
devinrent les domestiques du clergé. L'Eglise latine fut 



i. L'alphabet cyrillique comprenait 46 lettres, sur lesquelles 24 étaient 
grecques; les autres, emprantées à l'hébreu, à l'arménien et au copte. 
— Cet alphabet fut usuel jusqu a Pierre le Grand, qui réforma là comme 
ailleurs. 
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toujours un État dans l'État* et, plus instruite, mieux or- 
ganisée, le domina. Ayant déjà soumis des nations belli- 
queuses, telles que la Gaule et l'Allemagne, elle les pouvait 
lancer trop aisément sur les voisines; Gesta Deiperfrancosy 
dit la formule. Supposons donc la Russie soumise à la pa- 
pauté : les tsars eussent été des comparses, comme fut 
Robert le Pieux, mis au pain sec par ses confesseurs, rom- 
pant un mariage utile à la France pour plaire au pape Gré- 
goire V, Allemand de naissance; comme Louis XIV, ruinant 
la France pour servir le catholicisme; etc. En revanche, la 
Russie eût été entraînée dans le grand courant intellectuel 
qui nous donna la Renaissance. Eilt-ce été une compensa- 
tion? Au contraire, convertie au rite grec, la Russie fut 
l élève et ne fut pas l'instrument du clergé. On dira qu'elle 
supportait déjà assez de jougs; mais les jougs et les carcans 
ne nous manquaient pas non plus. Elle était trop vaste, 
l'empire grec était trop éloigné, d'ailleurs trop énervé, et 
n'avait pas d'armées toujours prêtes à soutenir la propa- 
gande; régis par quatre patriarches, les chrétiens d'Orient 
ressemblèrent aux gens ayant plusieurs pendules et, par 
conséquent, jamais l'heure exacte ; la soumission des tsars 
au pouvoir religieux fut donc conditionnelle avant d'être 
purement nominale, et, sous Boris Godounov (1589), ce ne 
fut plus qu'un souvenir. Les patriarches grecs reconnurent 
— contre argent, car l'autonomie de l'Église grecque fut 
honteusement vendue — le métropolitain de Moscou comme 
cinquième patriarche. 

Dès lors, le clergé national devint pour l'État une aide au 
lieu d'être une gêne; ses intérêts furent localisés dans la pa- 
trie; et quand il gouverna la Russie (saint Sylvestre, par 
exemple, pendant la jeunesse d'Ivan IV), il n'eut pas à s'oc- 
cuper de plaire à des moines italiens, à des jésuites espa- 

i. Le concile tenu par Iimoceatlll eu 1199 appuya an de ses décrets 
sur le dogme prélimiaaire de l'oppositiou de ces deux pouvoirs : Cùm 
duœ sint polestates a Deo conslitutœ.., — Cité par L. Rankb, IHe se?'- 
Oiscke HevolutioTij 8. 
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gnols. Aussi son ministère fut-il presque toujours un bien- 
fait; ce Sylvestre mit Tordre partout, notamment dans la 
législation; il brida Ivan, qui ne devint le Terrible qu'après 
le départ de son tuteur, et qui, même dans son ingrate co- 
lère, appréciait très bien les services du disgracié ; dans ses 
lettres à Kourbski, il ne lui reproche pas d'avoir mal gou- 
verné, mais seulement d'avoir gouverné. Tandis que dans 
TEglise latine la moindre contestation provoquait des sup- 
plices et des guerres, le patriarche Nikon (élu en 1652) pro- 
posait et réalisait sans férocité d'importantes réformes. 
Enfin, dès que ce patriarcat entravera les projets du gou- 
vernement, Pierre le Grand remplacera simplement le pa- 
triarche, personnalité pensante, par un synode, et présidera 
celte assemblée de fonctionnaires, pour lesquels le véritable 
pape est le pape qui les paie; et la Russie trouvera que la 
tiare ne messied pas à l'héritier de sainte Olga, de saint 
Vladimir, de saint Alexandre Nevski. C'est en ce sens que 
letsarest véritablement le Commandeur des Croyants, ayant 
dans les mains le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel; 
et, pour ses sujets, la religion se confondit avec le patrio- 
tisme. 

La Moscovie est heureuse de voir 
Comme son empereur, orthodoxe inflexible. 
Dévot à même foi, crédule à même Bible, 
Considère le ciel avec le même espoir; 
Comme Sa Majesté, docile au même rite. 
Est triste quand TÉglise est en deuil, et reprend 
Avec tous sa gatté quand Jésus ressuscite; 
Comme avec tout son peuple elle prie en pleurant; 

Mi devant Dieu qui seul est grand 

Pieusement se fait petite *. 

Les peuples de même race, Serbes, Bulgares, etc., for- 
mèrent à cette orthodoxie une sorte de rempart; de sorte 
que la propagande romaine, arrêtée vers le nord-est, dut 

1. OsTRovsKi, dans ^MiiTpbiii cuMoaBaHei|'L. 
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chercher par Varsovie la route de Moscou ; et il me semble 
avoir expliqué assez clairement pourquoi cette propagande, 
triomphante en Pologne, se heurta en Russie à une invin- 
cible antipathie qui n'a pas épargné les saints, et dont on 
rencontre, chemin faisant, l'aveu naïf. Suivant une légende, 
un paysan embourbé pria Kassian, saint catholique, de 
l'aider à hisser sa charrette; celui-ci refusa, alléguant qu'il 
ne voulait pas crotter son costume céleste. Sans l'aide du 
bon Nicolas, la charrette serait encore dans la mare. De 
sorte que le bon Dieu, après avoir admonesté le saint ro- 
main, le cassa aux gages, et ne lui laissa place dans le ca- 
lendrier qu'aux années bissextiles ; l'autre, au contraire, fut 
dédoublé et l'on fête la Saint-Nicolas d'hiver et la Saint- 
Nicolas d'été. (6 déc. et 9 mai.) 

Au sud, à l'est, l'orthodoxie slave n'eut rien à craindre 
des Turcs ni des Mongols, peu ou point convertisseurs. Un 
exemple entre cent : <« Lorsque Cyrille et Méthode prêchè- 
rent dans le pays des Khazars, le Khan leur dit que lui-même 
dédaignait le baptême, mais qu'ils pourraient le donner 
librement à qui voudrait » (Porphihiev, J82). Ce barbare 
me plaît. Les Tartares, une fois leur suprématie incontes- 
tée, respectèrent même les immunités des monastères, et 
elles étaient grandes * ! Quand on se rappelle comment nous, 
chrétiens, avons procédé. 

Quand j'ai pu voir comment Torquemada sV prend 
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant, 
Comment il civilise et de quelle manière 
Le Saint- Ofûcc enseigne cl fîiit de la lumière — 

(V. Hugo). 

on ne doute que de la barbarie des autres. 
'Jualilé nationale* plutôt que legs mongol, cet esprit de 

1. MuiiacTiJpif... iio.ibHomumii Go.ihHni.Mit .ii.roTaMii ; ruMii TaTajua 
lie paHp7ma.iii 3thx'i, .ii.mn». ^Vodovozov, i63). 

2. Alexandre Paviovitch recommande aux prêtres « de s'abBlenir de 
toute influence sur la conscieuce des hommes dans les affaires de re- 
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tolérance explique la facilité avec laquelle les Russes s'assi- 
milent les vaincus; il est de saine logique que vous ne 
touchiez pas à la foi d'autrui quand vous défendez de lou- 
cher à la vôtre. Les divergences de dogmes ne sont d'ail- 
leurs pas assez brusques pour que nous nous traitions mu- 
tuellement d'hérétiques; combien savent en quoi Photius 
avait tort ou raison? savent depuis quand la fameuse 
phrase — Qui ex Pâtre Filioque procedit — a cessé d'être 
une hérésie? D'après un témoin compétent (Bcedeker), — 
« leur office divin consiste en une série de gestes et d'ac- 
tions, dont le sens est depuis longtemps perdu pour la 
foule*. » Ce symbolisme n'en est pas moins poétique et 
pourra mettre en éveil la pieuse curiosité des visiteurs 
d'une église grecque. Après avoir contemplé l'ensemble 
byzantin de ce temple peint et doré^ examinez les menus 
ustensiles du culte. Le tabernacle rappelle le tombeau du 
Sauveur; les bannières montrent Jésus vainqueur de l'enfer 
et de la mort ; ces écussons (ou éventails) à têtes d'ange, 
au bout d'un bâton, nous indiquent que les anges et les 
séraphins assistent, invisibles, aux saints mystères ; l'eau 
bénite « fortifie les muscles, guérit les maladies, conjure 
la méchanceté des ennemis... Aussi les vrais croyants la 
boivent*. » Cette fourchette nous remémore les pincettes 
du prophète Isaïe — « un séraphin vola vers moi, ayant 
dans sa main un charbon vif qu'il avait pris de dessus l'au- 
tel avec des pincettes, et il en toucha ma bouche... » (vu, 6). 
— L'étole (toile blanche) rappelle le linceul du Christ; la 
chasuble (brocart ou soie) la gloire de Jésus; la ceinture, 
le zèle à servir Dieu ; Técharpe, les ailes des anges, ou 
bien encore le chiffon que tenait Jésus au lavement des 
pieds; les manchettes, les menottes de Jésus devant Pi- 

ligioD,et de s'interdire toute tentative pour les détourner de lear culte. » 
(Décret du 4 juillet i803.) 

1. La messe du mariafçe a fourni à L. Tolstoï un joli chapitre de son 
roman : Anna Karénina, 

2. RoMAPiov, Liturgie^ p 23. 
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late; la crosse est le symbole de la puissance* , etc. Mais le 
rôle principal est joué par les chandeliers. Ainsi le chan- 
delier à tige droite symbolise la colonne de feu dans le dé- 
sert; le chandelier à deux branches n la double nature, di- 
vine et humaine, de Jésus; à trois branches zz les lumières 
de la Sainte Trinité; à sept branches zz les sept mystères 
et les sept dons du Saint Esprit. Le lustre rond est l'image 
du ciel étoile ; etc. De plus, les chandeliers symbolisent 
aussi notre âme flambant d'amour pour Dieu, conformé- 
ment à ces profondes paroles de l'Evangile [Saint Matthieu, 
V, 16) : « On met la chandelle sur un chandelier et elle 
éclaire. Que votre lumière luise ainsi devant les hommes ! » 
L'usage des chandeliers pour le service divin daterait de 
Tépoque des persécutions, lorsque les fidèles devaient se 
tapir dans les cavernes, catacombes, lieux obscurs; date 
peut-être de plus loin ; car, suivant le rituel de Romanov 
(p. 33), la première église fut établie par nos premiers 
parents, Adam et Eve. 

Je ne touche ainsi qu'aux plus futiles accessoires^ dis- 
crètement, n'osant frôler les dogmes ni les mystères, ce (pii 
se passe au ciel, moi qui ne puis seulement voir ce qui se 
passe sur la terre, xi èv oupavw^ cq o-joï 'ol èv Tfj yfj y.aOspav 
£$jvaTO. Sans discuter, croyons, et adorons les dieux qui 
ont cure de nous, les dieux philanthropes ; mais il nous 
faut bien parler ici de la religion qui fut, en ces vieux 
siècles, la seule forme de Texistence intellectuelle! Qui par- 
lerait gravement de la littérature russe au x^ siècle prêterait 
à rire. « Pendant plusieurs siècles notre immobilité spiri- 
tuelle fut absolue », confesse loyalement le professeur Vodo- 

\. « Doiâ-je rappeler que, dans uotre culte, le via, le lait, le beurre, le 
miel, rhuile (11 y a de l'huile dans la maison du juste! Prou., xxi, 20} 
sont des figures de la grâce? L'eau, parce qu'elle désaltère; « car, sui- 
" vant Tertullien, nous sommes autant de poissons mystiques qui ne 
M pouvons vivre en dehors des eaux salutaires de la grâce divine » 
(Manuel dlnst, religieuses par un missionnaire diocésain . Delhommc, 
éditeur, 1890.) 
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vozov (p. 128). Pendant plusieurs siècles, la Russie se lut, 
souffrit et attendit, dans Tauguste gestation de sa grandeur 
future, — neque vicfa in lacrymaSy neque vocp suppiex, gra- 
vidum uterum intupns. 

La première manifestation littéraire fut la copie de manu- 
scrits. C'était une oeuvre pie, assurant le salut du copiste et 
de ses lecteurs fidèles, à laquelle s'astreignirent des prin- 
cesses (sainte Euphrosyne, xii® siècle) et des rois (Siméon, 
de Bulgarie). Les riches illettrés payaient un scribe, puis 
donnaient le nouveau manuscrit h un couvent ; et le mérite 
était pour eux, si le salaire était pour le scribe. Naturelle- 
ment les plus zélés et les plus aptes furent les religieux ; le 

couvent faisant des loisirs. 

» 

Ainsi fut écrit le célèbre Evangile de 1056 pour Oslroinir, 
gouverneur de Novogorod * C'est la pure langue de Cyrille, 
et son importance philologique est inappréciable. — Puis 
vinrent les traductions et les compilations ; la Bulgarie et 
la Serbie en eurent quelque temps la primeur ; elles ser- 
virent de transition du grec au slave. 

Le liecueil de Sviatoslav date de 1073 ; il renferme des 
sermons, des extraits des Pères, des résumés historiques, 
des recettes médicales, etc. Bref, ces livres étaient le pro- 
duit timide ou défiguré de la science byzantine. Aristote, 
Hippocrate, Moïse, Jules César, Constantin, Gog et Magog, 
Salomon, etc. y vivent pêle-mêle, f^e recueil d'^ Macaire, les 
T chétiUMlnêi (Vie des Saints) a douze gros volumes, et le 
style est lourd et prétentieux. 

(Jue tout cela est loin de nous ! Cette érudition fut natu- 
rellement de nulle influence sur le peuple, sur les paysans ; 
mais le byzantinisme, qu'on a si durement critiqué, a rendu 
service jusque par ces rejetons extrêmes de sa floraison. 
Les Pères grecs avaient compris qu'il fallait étudier les ora- 

1. Ce mauuscrit est ù la Bibliothèque de Saiut-Pétersbourg, près du 
Coder Sinaiticus^ qui date du iv* siècle. 
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leurs profanes et tourner leur art à la gloire du christia- 
nisme ; aussi le byzantinisme, malgré tous ses défauts, a 
l'honneur d'avoir conservé les traditions de la sagesse an- 
tique, jusqu^Y ce que rOccident fût prêt à reprendre le flam- 
beau. Le célèbre couvent du Mont-Athos servait de refuge 
aux moines instruits ou, du moins, désireux de s'instruire; 
sa bibliothèque, enrichie aux dépens de Constantinople, en- 
flait toujours, si bien qu'on espérait encore, il y a cinquante 
ans, retrouver sous le fatras théologique une Décade de 
Tite-Live, les Annales de Tacite. A deux mille [)ieds de hau- 
teur les moines contemplaient les flots bleus de la mer 
Kgée, Lemnos, séjour de Vulcain, ce limpide horizon plein 
du souvenir des divinités païennes que leur christianisme 
avait terrifiées, et triomphaient de voir Vénus en fuite. Il 
leur avait sufli <le se montrer. Ce Mont-Athos (aujourd'hui, 
Ifagion Gros, la montagne sainle) fut pour les Slaves «« un 
phare dans la nuit morale. » Bien. De là partaient les mis- 
sions ; là se recrutaient les saints. Les frères émerveillés 
écrivaient la Vie du bienheureux défunt, et comptaient à leur 
mort sur le même service *. Dans cette volumineuse hagio- 
graphie nous choisissons la vie de saint Sabba (ou Sa va), à 
cause de son rôle historique. Ce fut lui (pii aflVanchit reli- 
gieusement et politiquement la Serbie de la suprématie du 
patriarcat de Byzance. Ses mérites de saint viennent par- 
dessus le marché. (Enlre 11G9-1237.) 

Son vrai nom est Hast ko ;du verbe imwtii, croître, dans 
la crainte du Seigneur, évidemment). Ses parents désirèrent 
un fils si ardemment que, pour l'obtenir du ciel, ils firent 
vœu de vivre ensuite, jusqu'à leur dernière heure, chastes, 
séparés de corps. Ils jouèrent leur dernier atout. Le ciel les 

J. Comme le parcbemia coûtait cher, uos frères copistes preoaieut 
un manuscrit antique, grattaient nn chef-d'œuvre et badijçeounaient 
leurs élucubratioQâ. Ainsi fut massacré le i)e tepublica de Cicéron. Sur 
ce texte inestimable, un idiot étala son jargon. Tacite souffrit peut-Olre 
le même supplice. Au xi^^ siècle, les lyrii^ues grecs existaient eurore : 
le pape Grégoire VII les lit bri'iler! 

4 
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exauça et Rastko, bien élevé, joli garçon, fit leurs délices. 
A dix-huit ans il eut si bonne figure que ses parents réso- 
lurent de le marier, et n'eurent que Tembarras du choix, les 
belles filles ne manquant pas en Serbie *. Ils hésitaient en- 
tre les brunes et les blondes, lorsque arrivèrent des moines 
du Mont-Athos qui « recherchaient l'aumône, » Rastko, joli 
garçon, bien élevé, n'hésita pas : il préféra les moines. Un 
court entretien lui enseigna Fart de feindre : 

Pour duper sa famille il fit envoyer dans la montagne son équi- 
page de vénerie, ordonuaiil de préparer belle battue, belle chasse 
à courre... Et quand vers le soir sa suite fatiguée s'endormit pe- 
samment, Rasiko courut rejoiudre son moine affidé. 

C'est à grand'peine que ses parents purent revenir à la vie, 
aspergée (Veau froide. 

Le prince envoya à sa recherche un voyvode (général)^ 
lequel pénétra dans le couvent et retrouva le drôle, qui 
d'abord le supplie de l'y laisser, puis, le voyant inébranlable, 
prêt à le prendre au collet, se dégage par une bordée de 
mensonges. La grâce opérait. 

Il serre dans ses bras le voyvoie, l'appelle tendre ami! et s'écrie •. 
Réjouis-toi! Le goût et le sens do la jeunesse changent souvent... 
Je m'imaginais déjà goiUcr la paix des bienheureux... Maintenant, 
mieux instruit, je sais, hélas! ce qu'oiïre la vie claustrale .. 
Merci, tendre ami, d'avoir pris la peine de me contraindre au re- 
tour. .. Et tandis que ses lèvres proféraient ces paroles, sa pensée 
se portait secrètement ailleurs. 

Le temps pressait, les chevaux piaffaient... Les moines 
clignent de Toeil, apportent du vin et versent si bien le coup 
de Tétrierque les mécréants sont ivres. Or, tout est prêt dans 
la chapelle; le prieur abrège le noviciat et voilà Rastko 
tonsuré, moine correct. 

1. Voir L Epopée serbe, de M. A. Dozon, le regretté profeggeur de 
rÉcole des Langues orieutales. 
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Dépités et furieux, les soldats se mntitienL Le saug des soldats 
bout dans leurs veines. Ils se ruent sur les prôtres et le? rossent 
brutalement: Quelle est eettc perfulle que vous venez de eommettre, 
ô P»îres révérends? Nous méprisons votre maliee diabolique. Ce 
fripon (montrant un des moines) est venu en Serbie nous deman- 
der laumone, et ensuite il outragea le prince qui vous a comblés 
de dons. Il suborna le fils dans les bras de son père et s'enfuit avec 
lui... Vous avez abreuvé ses parents de mortelles larmes... Vous 
proposez-vous de le retenir plus longtemps encore dans les fllets 
de vos infâmes intrigues? Dans votre égoïsme présomptueux et dans 
votre sainteté supposée, croyez-vous être au-dessus de toutes les 
lois et en dehors de Taccomplissement des devoirs humains? N'est- 
ce pas vous qui, vous abritant derrière la sainteté et Tinnocence 
adhérentes à Tétat sacerdotal, pensez pouvoir commettre impu- 
nément toutes les abominations? Qu'y-a-t-il donc de sacré pour 
vous?... 

Pendant ce temps, notre nouveau saint était perché sur 
une colonne, dans une cour du monastère. Il n'eu descendit 
que lorsque tout danger eut cessé. Ses frères, roués de coups, 
se traînèrent pourTembrasser, lui montrant leur corps bleui, 
leurs plaies, foulures et bosses. Le prudent Sabba les 
exhorta à patience. Le voyvode revint narrer l'équipée, 

et le prince sut tout ce qu'il y avait d'ignoble et de perlide dans 
la conduite des moines, 

écrit textuellement Domitien, moine lui-même. C'est amu- 
sant. 

Abrégeons cette Vie d'un saint. 11 ne buvait que de « l'eau, 
encore en usait-il fort modérément, » Voilà pour la sobriété. 
Il devint archevêque de Serbie, sacra Etienne autocrate, 
puis 

fit une tournée dans les provinces de sa patrie, exhortant les 
hérétiques obstinés, nommément les catholiques romains, expulsant 
du royaume ceux qui ne se convertissaient pas. 

Voilà pour la charité. \u cours de ces tournées pastorales 
la plante de ses pieds s'était durcie au point qu'il ne crai- 
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gnait plus de se heurter aux cailloux. Voilà pour la pro- 
preté. — Miracle : 

Étant sur mer il désira, ayant des crampes d'estomac, manger 
du poisson frais. Aussitôt une vaf?ue couvrit le tillac, jeta un gros 
poisson sur la poitrine du saint, et se retira sans même l'avoir 
mouillée... Dès que le saint eut goûté de ce poisson merveilleux, 
il fut soulagé. 

Ce miracle eut évidemment lieu en avril. A. Chodzko, qui 
publia cette biographie (1858), ajoute qu'en Tan 1599 les 
Turcs brûlèrent les reliques de saint Sabba, mais que, 
nonobstant, on peut toujours les voir intactes et les acheter 
par menues parcelles. 

Ces récits édifiaient les (îdèles, égayaient les veillées. Pour 
varier, on se répétait en famille les devinettes proposées à 
Salomou par la reine de Saba, par exemple lorsqu'elle lui 
présenta des filles et des garçons déguisés. Le sagace Salomon 
les discerna en les invitant à se laver. Les filles se débarbouil- 
lèrent, les garçons s'étrillèrent*. On dit même que le psau- 
tier servait à la bonne aventure : on tirait au hasard un 
verset que l'on commentait et dépeçait à la façon de Panurge. 
Les savants préféraient lire l'Apocalypse et hochaient la tête 
aux bons endroits. 

Les livres favoris furent cependant les Anlhologiesj ofi*rant 
grand rapport avec nos almanachs. Elles résumaient péle- 
méle l'érudition d'alors. Une mention est due à la traduction 
slave des écrits de Jean de Damas. (La plus ancienne copie 



1. Pour évincer les curieuses qui essaient, déguis6e:<, de visiter leur 
cloitrei les Chartreux usent de malices semblables ; par exemple, ils 
jettent une bUle. Aûn de l'arrêter, les hommes rapprochent les jam- 
bes; les femmes, par habitude, les écartent. 

« Vous souvenez- vous du temps où presque tous les rois de la terre, 
étant dans une profonde paix, s'amusaient à jouer aux énigmes, et où 
la belle reine de Saba venait proposer tête à tôte des logo^'riphes à 
Salomon? — Oui, ma méro; c'était un bon temps, mais il n'a pas duré » 
(VoLTAiRK, Eloge de la Raison). 
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remonte au xit' siècle; elle est écrite en bulgare.) — « Les 
œuvres de Jean de Damas ont, dans l'histoire de notre litté- 
rature cette importance, qu'il s'y rencontre pour la pre- 
mière fois une exposition systématique des vérités chré- 
tiennes appuyée sur les travaux des docteurs de l'Église. » 
J'ajoute à celte remarque de Porphiriev un trait frappant : 
ce saint-là prêcha le réveil de la raison. Instruisez-vous! 
répétait-il; vous vous rapprochez de Dieu qui est la vérité. 
Chez nous fut trop souvent prôné un autre moyen de voir 
Dieu : l'immobilité spirituelle. 

En Russie, comme ailleurs, comme partout, la religion 
terrifia aussi souvent qu'elle consola. Il le fallait peut-être 
pour réfréner les mauvais instincts des foules; et l'ortho- 
doxie byzantine tritura les consciences dans des rouages 
très compliqués. Or, à force d'agiter devant le peuple le 
spectre du péché, de fourbir les fourches de Tenfer, les 
moines ressentirent eux-mf'mes la même peur; et nous les 
voyons inventer et soumettre à leurs prieurs les cas de con- 
science les plus étranges : Est-ce un péché mortel d'avoir 
mis le pied sur une page déchirée mais où les lettres sont 
encore visibles? — Un prêtre pourrait-il officier, si même 
son habit avait été rapiécé aux dépens d'une jupe de femme? 
(L'évéqueNiphon daigna permettre.) — Peut-on communier 
et se croire à jeun, quoiqu'on ait appuyé la dent sur une 
coquille d'œuf? etc. Pour éviter les griffes du péché, il fal- 
lait étudier jusqu'à la manière de s'asseoir. Tousser à pro- 
pos attestait la grâce efficace; se moucher suivant le rite 
devenait un art; le libre penseur (inconscient!) qui éter- 
nuait à l'aventure, sans rétlexion, au nez levé, risquait son 
salut. La religion devenait un ingénieux mécanisme. Mais 
nous oserions d'autant moins railler ces superstitions 
qu'elles sont communes, presque sous les mêmes formes, à 
touterhumanitéjetqueleurinfiuence est terriblement active. 
fx)yola le comprit! Cette perpétuelle surveillanceexercée sur 
soi-même, cette sorte de conscience physique, fascine 
l'homme; cette régularité fera de lui une machine qui mar- 
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cliera encore (fuand Tesprit peusera, quand l'Ame ne croira 
plus. Ajoutez le servap;e, la misère, la crainte du despote, la 
méHance réciproque, puisque un mot inconsidéré peut cou- 
ler si cher, et vous comprendrez pourquoi est répandue sur 
une partie de la société russe cette teinte de réserre imma- 
nente, excusable somme toute, qui déconcerte d'abord Té- 
tranj^er. 

A quoi bon maintenant résumer pour des lecteurs fran- 
çais cette littérature d'emprunt : Légendes sur Alexandre 
le Grand, Guerre de Troie, (lesta Ilomanorum^ Les descrip- 
tions fantasliques du royaume des Indes, gouverné par le 
prêtre Jean, suzerain de .'^,(500 rois? Les biographies d'Adam, 
d'Eve, d'Abraham? Ces anthologies ont été utiles, comme 
le sont lous les livres; du pire même l'esprit tire profit, Pline 
l'a dit avant moi; elles ont instruit et amusé les ancêtres; 
aujourd'hui elles renseignent encore les philologues. Cer- 
taines ont popularisé dès le xii® siècle, peut-être plus tôt, de 
jolies paraboles indiennes. Ainsi Ij histoire de liarlaam et du 
roi Josaphat, « dans laquelle est narré comment un sage 
anachorète convertit un rajah au christianisme », renferme 
un des plus anciens textes européens d'un conte célèbre: 
et pour finir ce chapitre sur une note plus gaie, nous tradui- 
rons la jolie paraphrase qu'en a faite Joukovski*. 



KËRIM 

Jadis régnait vers le Levant 

I)*un roi la majesté bénigne 
Qui tolérait les fous, même, faveur insigne! 
Les sages... quelquefois. — u Viens, Kérim le savant, » 
Dit-il un jour, — •< résous cet ambigu mystère : 
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire? » 



l.Joukovski a ^uivi rAlleinand Hiickcrt qui savait, dit-OD, le sanS' 
crit, l'heureux homme I 
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Voilà Kérim à court. Il se cogne le Ironl 
A tous les murs, puis dit très modestement : « Sire, 
Ordonne, et ton esclave ira par ton empire : 
De plus forts que moi répondront. » 

IJ part. — " Un philosophe illustre, je vous prie? » 

— « Ici m(^me. » Kérim traverse des salons 

Et trouve un discoureur à la mine fleurie; 

Fin sourire, main blanche et des bagues ! a Allons, 

Bien que je veuille voir en des chambres moins bi'lb^s 

I^ vertu, mon hùte est charmant; 
La sagesse, après tout, peut aimer les dentelles... 
Mais je me figurais les choses aulremonl. >» 
Le problème posé, le docteur à la mode. 
Modulant de sa voix le soupir argentin. 
Exhale, arrondissant les bras, sa période; 
»« Problème résolu. Le monde est un festin. 
»« I^ terre devant vous étend sa nappe verte, 
u Sur vos t^tes le ciel suspend ses lustres d'or. 
" A tous la bienvenue! Et pour tous table ouvorlo! 
et Car le régal fini se renouvelb^ encor. 
<< Partoutdesneurs,dosfruits,des mets exquis voustenteni . 
<c L'éclat de rire ici; là, des oiseaux qui chantent... 
" Et le temps fuit. Eh quoi, dit-on, déjà si tard? 
« Adieu! .Merci, mon bote! On s'excuse et Ton part. •> 

Hélas! pensa Kérim, au bantfuet de la vie 

Le petit nombre est invité ; 

Pour les puissants si la table est servie, 
Les affamés, les gueux sont en majorité. 
Cherchons plus loin. — On lui nomme un ermite 
Ayant pour toit le riel, le roc pour traversin, 
Ne se lavant jamais, qui passait pour un saint. 

Antre excès! dit Kérim. Pourtant il le visite. 

— a II arriva, mon fils, qu'un voyageur 
u Vit avec désespoir son ami le meilleur, 
M Son chameau, tout à coup se démener féroce, 

« Monstrueusement enragé. 
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« Où fuir? Vers ce ravin? 11 court. Le porte-bosse 

« A ses (rousses déjà le saisit... Obligé 

« De sauter dans le trou, l'homme saute et s'accroche 

« Dans les buissons d'un framboisier 
« Poussé par pur miracle aux parois de la roche. 
« En équilibre sur ce tremblant balancier. 
« II voit en haut le monstre, en bas le précipice, 
a Où s'agite, guettant que sa victime glisse, 
« Un serpent. En tous sens l'image de la mort. 
« Résiste, arbuste!... Hélas! Deux souris, noire et blanche • 
« Grignotent la racine, extirpent une branche 
« Sans pitié, sans repos: l'une après l'autre y mord. 
« L'infortuné ! sa perte est prochaine et certaine! 
« Mais quoi? Que fait-il donc? Regardez; il égrène 

« Les fruits rouges de l'arbrisseau ; 
« Et ce maigre régal fait oublier au sot 
« Les monstres, le danger et la chute profonde. 
« Tel est l'homme et voilà l'image de ce monde. » 

Sombre image! pensa Kérim. Vaulil mieux voir 
Le monde trop en rose ou le juger si noir? 

La vie est pénible et légère ; 
Les nuages au ciel ont toutes les couleurs; 
Il pleut, le soleil luit; le rire suit les pleurs... 
Enfln, vivre a du bon et l'ermite exagère. 

Sur la route passait en fredonnant : « Les gueux, 

Oui les gueux sont des gens heureux!... » 
Un porteur de besace à la mine ironique, 
Nu-pieds, le nez au vent, à la main une trique; 
Pensant : Je suis à jeun, c'est que c'était écrit I — 

« En dépit du diable qu'il loge 
En sa bourse, le drôle a du moins de l'esprit, 
Content de ce qu'il a, — de rien. Je l'interroge, n 
L'autre répond, sitôt le problème entendu : 
w Le muet dit un jour à l'aveugle : Vois-tu, 

a Mon fils est sourd, ça le rend trish». 
« Aime-t-il la musique? —Oh, beaucoup! — Un harpiste 

1. Le jour et la nuit. 
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i< Va par son jeu divin le guérir aussitôt. 

« Cours le chercher! dit-il à son fils cul-de-jatte. 

» Cul-de-jalte s'élance, et l'artiste manchot 

Leur exécute un concerto 

(c Merveilleux sur le bois qu'il gratte, 
«' Sa harpe n'ayant plus que les quatre montants. 

« L'enfant crétin se mit à rire; 

«' [.e jeu ravit les assistants, 
w Le muet dit : Très bien ! Et Taveugle l'admire. 
« Prodigieux succès. La foule arrive à flot. 

a Applaudissement frénétique. 
«< On se pâme de voir, enivré de musique, 
« Cul-de-jatte danser un cavalier-solo. 
« Un goitreux solennel, idiot de naissance, 
« Comme tel jouissant d'un respect absolu, 
« Daigna féliciter l'artiste et l'assistance... 
« Voilà le monde. Eh! bien, mon avis tVt-il plu? »> 

Il est gai du moins et vrai même, — ' 

Pensa Kérim. Et cependant 

Il ne résout pas le problème. 

La folie est un accident 

Trop commun à l'espèce humaine, 

Trop endémique en vérité, 

Puisque dans ce monde hébété 

La sagesse est un phénomène ; 
Mais, n'y eùt-il qu'un cœur capable de sentir. 

Pour lui le phénomène existe! 

Le génie inspire un artiste 

Et la science a son martyr! 

Pauvre humanité, tout ensemble 

Capable du mieux et du mal! 
Comment donc discerner à quoi l'homme ressemble? 
Ange aujourd'hui, demain plus vil que l'animal. 

Vers le roi je reprends ma route ; 
Je dirai ma recherche et j'avoûrai mon doute. 

Il le ni. Quand il eut conté 
Tous les incidents il ajoute : 
<( Reçois, clémente Majesté, 
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i< Le merci de Ion serviteur. 
w Grâce à toi j'ai trouvé la roule si facile ! 
'< Ton seul nom prononcé, talisman protecteur, 
« Me valut en tous lieux bon repos, sûr asile. 

« J'allais, soumis à ton désir, 
<r Et mieux j'obéissais, plus j'oubliais ma peine. 

« Le devoir devient un plaisir 

« Lorsque c'est le cœur qui nous mène. » 

Et tandis qu'il parlait, de plus en plus surpris 
Kérim laissait errer ses regards à la ronde. 
« Eh quoi! s'écria-t-il, je n'avais pas compris 

« Ce qu'est notre vie en ce monde ! 

« Le bandeau me tombe des yeux ; 

« C'était bien facile à connaître : 
« Un voyage accompli sur l'ordre de son Maître, 

« En obéissant de son mieux *. » 



i. Od se rappelle l'épitaphe du chevalier de BoufÛers, faite par lui- 
même : 

Ci-git un chevalier qui itanit resM courut ; 

Qui 8ur les grands chemins naquit, vécut, mourut, 

Four prouver co que dit le Sage : 

Que notre vie est un voyage. 

SuUy-Prudhomme, notre coutemporaio, termine ainsi une chariuante 
piécette : 

Cette nnrant qu'un autre eut suivie. 
Je me la laissais enlever... 
Un voyage ! telle est la vie 
Four ceux qui n'osent que r^ver. 
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IV 

i;iNVA6I0N DES MONGOLS.— POLITIOUK DES PREMIERS 
PRINCES RUSSES. — LE CHANT D'IGOR. - DMITRI 
DONSKOL — LA PRISE DE KAZAN. — LES TARTARES 
DE CRIMÉE. — SOUVENIRS DE L'INVASION. 

Nous disons maintenant : Tartares, Mongols (ou Mogols) 
au choix et pour la variété du style; je fus longtemps per- 
suadé — vnus multorum — que ces noms divers s'appli- 
quaient au même peuple. Renseignements pris, l'erreur était 
grave. Dans son empire le Mongol Gengis avait englobé les 
Tartares, lesquels vivaient entre la mer Caspienne et le dé- 
troitd'Ormuz, approximativement ; les Tartares furent donc 
les premières victimes de l'invasion qu'on leur reproche. 

Leur irruption en Russie eut lieu, avons-nous dit, en 1121^^; 
et l'on devine la rapidité de leurs succès dans ces steppes, 
immenses où leur cavalerie, la première dans le monde, 
évoluait et paissait à l'aise; leurs escadrons surprenaient 
l'adversaire; devant un échec, ils disparaissaient avec la 
même soudaineté. Ces nomades vivaient de pillage : ils de- 
vaient rester guerriers ou cesser d'être, et leurs précédentes 
victoires ayant exalté leur esprit, leur nombre ayant affermi 
leur confiance, leur premier choc devait être terrible. La 
Russie désunie, mal organisée, ne pouvait leur opposer 
aucune armre de couverture, comme (m dit aujourd'hui; 
comment rassembler assez promptementdes milices disper- 
sées du nord au sud? Et, rassemblées, d'où la discipline, la 
cohésion? La soumission à un prince unique, Sviatoslav ou 
Vladimir, était nominale; en fait, chaque province, chaque 
ville avait son autonomie, et il suffisait d'une querelle mes- 
quine pour brouiller Kiev avec Novogorod. La jalousie atti- 
sant les rancunes, Novogorod avait déjà, sous laroslav, ré- 
clamé son indépendance; elle eut son assemblée, sa vietcké. 
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et la nomination des fonctionnaires fut abandonnée au peu- 
ple, trop souvent à la populace. 

L*unité de commandement, ou du moins l'unité d impul- 
sion, promettait au contraire la victoire aux Mongols. Leurs 
hordes (ce mot signifie tentes) se disloquaient et se refor- 
maient aussi régulièr,ement que les légions romaines, et, 
sous réserves, l'initiative pratique était abandonnée aux 
lieutenants. Les Russes opposaient une minorité d'hommes 
libres ; que pouvaient les laboureurs, les moines, les escla- 
ves? Ils eurent la naïveté d'éprouver sur ces Asiatiques la 
vertu des processions, le chant des psaumes! L'effet fut nul, 
naturellement. Force fut donc d'abandonner à l'envahisseur 
la rasecampngne,ct de défendre le moins mal possible « les 
murs de pierre blanche. » Voici un fragment de chronique : 

« Il advint méhain et misère an pays de Sousdal, comme jamais 
depuis le baptême de la Hussie. Les Tarlares, ayant établi leur 
camp près la ville de Vladimir, s'avancèrent, prirent Sousdal, dé- 
truisirent l'église de la Sainte- Vierge, brûlèrent le palais du prince 
et le monastère de Sainl-Démélrius, et pillèrent les autres ; ils mas- 
sacrèrent les moines, les popes, les nonnes, qui étaient âgés, aveu- 
gles, boiteux ou malades; mais les jeunes et valides... ils les expé- 
dièrent à leur camp... La semaine suivante, il» donnèrent l'assaut 
à la ville de Vladimir; et il y avait dans la ville grande lamenta- 
tion, et regret de tous les péchés... Les Tartares pillèrent l'église, 
dérobèrent l'image miraculeuse, rehaussée d'or, d'argent et de 
pierreries; ils dévastèrent tous les cloîtres, volèrent les croix, les 
vases et les livres saints et les costumes des premier? princes qui 
les avaient légués aux églises. » 

Cette chronique (Vodovozov, p. '230) ne donne aucun dé- 
tail pittoresque; je n'y admire que le souci des défroques 
volées. D'ailleurs « le grand prince de Vladimir se trouva être 
un imbécile, qui ne s'occupait qu'à orner des églises, ù en- 
tretenir la mendicité par des aumônes, à engraisser les 
ipoines, et qui crut que Dieu ferait le reste » (De Skgur, 
p. 98). 
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Abrégeons. Les Tarlares poussèrent leur invasion jusqu'en 
Hongrie, Pologne, Silésie; puis, ruinés par de coûteux suc- 
cès, ils rentrèrent en Russie, et se fortifièrent surtout à 
Kazan. En Crimée, les colonies vénitiennes et génoises ne 
purent leur résister longtemps; mais, dans la suite, vers 
14H, ces Tartares de Crimée se rendirent indépendants de 
la Horde d'Or. Nous retrouverons souvent dans la littérature 
les noms de plusieurs khans légendaires. 

De cet asservissement à la fois militaire et politique (car 
les khans étaient de rusés Asiatiques) comment sortir? Com- 
ment préparer puis concentrer les ressources du pays? 
Apaiser les querelles intestines, se conjurer patriotiquemeut 
devant le mal commun, eût été une vaine entreprise. Tous 
les princes eussent dû être intelligents, sinon honnêtes, et 
la plupart n'étaient ni l'un ni l'autre. D'ailleurs, au premier 
avis, la cavalerie ennemie accourait. — La difliculté seule ex- 
cuse les moyens trop peu scrupuleux ; et nous voyons débuter 
ici quelques héros russes dans une politique à la fois coura- 
geuse et honteuse, féroce et patriotique. D'où la diversité 
des jugements portés. *< L'infamie des princes russes qui 
d abord s'abandonnèrent mutuellement, qu'on vit ensuite 
achever de se déchirer entre eux sur leurs ruines et qui 
finirent par choisir Bali (petit-fils de Gengis) pour juge de 
leurs différends... » (De Ségur, 98). — << Ivan 1"% plus féroce 
encore, se met à la tête d'un parti de Tartares, les conduit à 
Tver, massacre la moitié des habitants; le reste est fait es- 
clave. Tout le duché de Novogorod est ravagé sous ses ordres. 
Contents de lui, les Mongols l'installent grand-duc de Russie. 
C'est ainsi qu'il monta sur le trône, à travers des monceaux 
de cadavres et parmi les ruines de sa patrie en cendre'. » 
Alexandre iNevski suppliciait ceux de ses sujets qui étaient 
rebelles à payer l'impôt aux Tarlares; or, ce même Alexan- 
dre Nevski figure parmi les saints. Les Russes ne doivent 
pourtant pas le glorifier sans molif! Il fut en effet martyr 

1. Histoire de Hussie^ par l'auteur uuou>mc du Voyage de Pylhaijore* 
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pour son pays, martyr à sa façon et ses petits-fils, Kalita 
nommément, suivirent son exemple. Ils s'appliquèrent à un 
astucieux dévoùment aux khans, leur rendirent mille petits 
services, endormirent leur vigilance, et cette politique réussit 
merveilleusement. Moscou se fit servante pour devenir ser- 
vante-maîtresse; après deux siècles de soumission, elle com- 
manda. Comme les khans exigeaient que les princes russes 
vinssent solliciter leur investiture, ces princes firent le voyage 
en apportant des cadeaux; ils fiattaient, promettaient, s'age- 
nouillaient. Ils revenaient avec des instructions, souvent avec 
des troupes et de l'argent qui leur servaient en apparence à 
châtier telle province rebelle, en réalité à l'adjoindre à la 
leur. Bref, cette hypocrite soumission aux Tartares prépara 
la puissance de Moscou ; car peu à peu les princes moscovites, 
plus habiles que d'autres à flatter les khans, devinrent leurs 
percepteurs officiels, une sorte de fermiers généraux ; natu- 
rellement, ils pressuraient les provinces adjacentes et mé- 
nageaient leurs propres vassaux ; il y avait donc profit à 
devenir leurs sujets, et qui pouvait accourait. Moscou devint 
capitale, le duc devint tsar et chassa le Mongol; il fut, pré- 
cisément parce qu'il perçut le tribut, en force de ne plus le 
payer. Les voies de la Providence cheminent en zigzag. 

Pour donner une idée des efforts que coûta aux Russes 
leur indépendance, il suffit de rappeler que Vladimir Mono- 
maque mentionne dans son testament ^ ses quatre-vingt- 
trois campagnes, des expéditions si nombreuses qu'il a 
oublié leur nombre,etdix-ueuftraités conclus avec les/^o/ov- 
tsy. » Ces derniers, peuplade remuante, furent Tavant-garde 
des Tartares, Tavant-goût de l'invasion. Une expédition me- 
née contre eux forme le sujet du Chant d'Iyor ((Liobo o iiojiKy 
HropoBt). A ne voir que les grandes lignes, les récits des 
guerres d'indépendance peuvent se réduire : !• au chant d'I- 
gor; l'expédition eut lieu versll85;2**à la victoire de Kou- 
iikovo, 8 septembre 1380, remportée par Dmitri Donskoï; 
3** à la prise de Kazan, 1552; 4° à la conquête de la Crimée, 
4783. 
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Le Citant d'Igor fut découvert en 1795 dans la bibliothè- 
que du comte Mousine Pouchkine. Le manuscrit (copie?) 
date du xv« ou xvi« siècle; les avis diffèrent, et Ton ne peut 
examiner l'original qui brûla en 1812. « Le nom du poète est 
inconnu . A conjecturer d'après certains passages de l'œuvre, 
il était laïque et contemporain des événements racontés » 
(PoRPOiRiEV, 421). La critique, toujours à jeun, s'abattit sur 
ce poème comme la misère s'abat sur un pauvre homme, et 
|a liste des thèses et controverses est interminable. Je 
pourrais, tout aussi bien qu'un autre, recopier en long et 
en large, ajouter notes et variantes, greffer une hypothèse 
sur une niaiserie, à charge de revanche. Cette littérature 
kilométrique mène au doctorat; et c'est juste; on compte 
les bornes, u Mais, ô Muse, au lieu de t'écrier : Je vois! Je 
vois!., ce que personne ne voit que toi, raconte bonnement 
ce qui se passa. » 

Après l'introduction* dans laquelle est mentionné ffoiane, 
chantre plus ou moins fabuleux, l'auteur dépeint la valeu- 
reuse tribu de Vsévolod, frère d'Igor. 

Igor attend son frère aiaé el Vsévolod, taureau rageur, lui dit : 
Mes Kouriaoes sont un peuple expert, (qui fut) emmailloté sous les 
clairons, dorloté sous les casques, allaité près des piques ; les routes 
(leur sont) connues; les ravins (leur sont) familiers; arcs tendus, 
carquois ouverts, sabres aiguisés, ils galoperont, comme loups gris 
en plaine, cherchant pour soi l'honneur, pour leur prince la gloire. 

On part. De fâcheux présages intimident les troupes; les 
aigles trompettent, les loups hurlent, une éclipse de soleil 
fait du jour la nuit. 

Bon ou mauvais signe, itous verrons bien! répond le brave Igor; 
Dieu a créé ce phénomène comme il a créé le monde entier, et les 
secrets de Dieu, nul ne les sait! 

I. Nous suivousle texte publié en 1866 par le professeur Tikhonravnv. 
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Première rencontre. On prit tant de butin, que, avec les 
manteaux des ennemis, les ravins étaient comblés, les 
routes tapissées. Le lendemain s'élèvent de noirs nuages : 
éclairs, tempête, en plein visage des Russes. Puis, éloge 
de Vsévolod qui risque témérairement sa vie, 

oublieux du Irône d*or(?) de ses pères, oublieux de sa douce 
épouse Glébovna, de son amour et de ses caresses. 

L'auteur rappelle ensuite les temps d'Oleg, avec lesquels 
ont commencé les invasions des Polovtsy : 

H sema les querelles... Alors en Russie s'abrégea la vie humaine, 
et rarement retentit la voix du laboureur, mais souvent croassè- 
rent les corbeaux se partageant les cadavres. 

On se battit trois jours, et les étendards d'Igor tombèrent. 
L'ennemi envahit de nouveau la contrée, dévasta et leva 
tribut. Tristesse de Sviatoslav; son rêve, ses plaintes sur 
ses Jeunes frères, « faucons Uhnéraires auxquels le sabre des 
païens coupa les ailes »; apostrophe aux princes contempo- 
rains, prière 

d'enfourcher l'étrier doré pour venger la honte de la terre russe et 
les blessures d'Igor; 

pleurs de laroslavna, femme d'Igor, qui supplie le vent, le 
soleil, le Dniepr d'épargner et de lui ramener son mari. 
Cette prière fut exaucée. Igor, prisonnier des Polovtsy, 
était traité si doucement que ses gardiens formaient plutôt 
un piquet d'honneur. L'un deux lui proposa de fuir et n'eut 
guère besoin d'insister. — « Malheur à la tête sans épaules, 
malheur au corps sans tète, malheur à la Russie sans Igor ! 
(Mais il est revenu et si) le soleil brille dans le ciel, dans 
la Russie brille le prince Igor! » Les Polovtsy même ne lui 
gardèrent pas trop méchante rancune, puisque leur khan 
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Tadmit pour beau-père. Cette expédition désastreuse pour 
les troupes finit donc au mieux pour leur cbef, et ce fait 
n'est pas rare à la guerre. Aussi le prince courut à Kiev re- 
mercier la sainte Vierge que Pirogotch avait rapportée de 
Gonstantinople. 

Chantons la gloire d'Igor, fils de Sviatoslav... Salut aux princes et 
aux guerriers qui ont combattu pour le christianisme contre les 
hordes infidèles! Gloire aux princes et à leurs armées! Amen. 

Le poème est écrit dans une prose cadencée, assez har- 
monieuse. On voit aussi que Tauteur sentait vivement les 
malheurs de son pays, et en discernait les causes; mais ces 
éloges sont suffisants. Puis-je louer là-dedans une seule 
idée neuve? une seule épithète originale? Je me défie de 
Tenthousiasme des archéologues, à plus forte raison... Te- 
nez, M. Léon Sichler, un enthousiaste, cite une page entière, 
les lamentations de la femme d'Igor sur les désastres de 
Tarmée, et conclut par cet aveu : « Quand on pense qu'en 
Russie de simples paysannes improvisent dans certaines 
occasions d'aussi belles complaintes! » Paysannes — Im- 
proviser — Complaintes.,, Voilà trois pavés roidement lan- 
cés. Jugez un peu si M. Sichler n'avait pas été un admira- 
teur du poème d'Igor. 

Mes amis, qu'Apollon nous garde 
Et des Fingals et des Oscars, 
Et du sublime ennui d'un barde 
Qui chante au milieu des brouillards ! 

(Lebrun) 

De la bataille de Koulikovo* (1380), autre grand épisode 



1. La plaiue de Koulikovo est à lU verstes de Mikhallovskoe, oou 
loin du coDflueot de la Népriadva et du Don. — Uu moDumeDt corn- 
méoioratif y fut élevé en 18.*)0. 

:; 



i 
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de la guerre d'indépendance, Karamzine donne un récit 
classique : 

Debout sur une colline, Dimitry contempla les lignes régulières 
de son armée, les innombrables drapeaux soulevés par un veut 
léger, l'éclat des armures aux rayons du soleil d'automne; il écouta 
l'immense clameur : Dieu donne la victoire à notre prince !... et se 
représentant que des milliers de ces braves guerriers tomberaient 
dans quelques heures, zélées victimes du patriotisme, Dimitry^ 
ému, fléchit le genou, tendit les mains vers Timage dorée du Sau- 
veur qui se détachait au loin sur le noir drapeau grand-ducal, pria 
une fols encore pour les chrétiens et pour la Russie, puis monta à 
cheval et caracola autour des régiments, haranguant chacun, les 
appelant ses fidèles compagnons, ses frères chéris, les exhortant à 
la vaillance, leur promettant gloire éternelle sur la terre et couronne 
du martyre dans l'autre monde... 

Karamzine excelle dans ce style oratoire, ample, sonore et 
creux. H ne vexe personne, pas même Tennemi. 

Du haut d'une colline, Mamaï observait le carnage; il vit la fuite 
des siens; irrité, attristé, il s*écria : Le Dieu des chrétiens est 
fort! 

Profonde parole. Tout le monde est ainsi aspergé d*eau bénite, 
mais nous n'apprenons rien; changez les noms propres et 
vous aurez là le récit d'une bataille quelconque. Le seul 
détail perdu dans ces lieux communs est qu'un corps de 
troupes fraîches, issu d'une embuscade, décida la victoire. 
C'est la manœuvre de Trasimène; et l'on pense du reste, en 
lisant Karamzine, aux déclamations de Tile-Live. 

Ces récits qu'il nous fait avec sincérité 
ISous prouvent pour le moins son ingénuité. 

Dès que les Tartares ont fui, abandonnant un immense 
butin, le cousin Vladimir fait sonner les trompettes et tous 
les capitaines félicitent Dimitry. 
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Alors Vladimir, les princes, les dignitaires» s'agenouiilant, lui 
crièrent d'une seule voix : Prince, tu es vainqueur! 

Ne s'en était-il point aperçu? 

Cette victoire, t< journée inoubliable pour la Russie «^inspira 
à Ozérov sa tragédie Dmitri Donskoï qui, représeutée en 1807, 
excita grand enthousiasme. Elle flattait l'armée, le clergé, 
la magistrature, Tempereur ; les allusions politiques y étaient 
transparentes, et les spectateurs en voyaient dans le moindre 
vers. 

Je crus (raconte Chouchérine, un des acteurs) que les murs al- 
laient crouler dans la tempête de bravos et de cris. Ivres de joie 
beaucoup de spectateurs s'embrassaient... 

La poésie rapprochait les distances. D'ailleurs la pièce était 
soutenue par deux acteurs célèbres, lakovlev et Catherine 
Séménova. 

C'était le temps, dit Pouchkine, où 

Ozérov partageailavec la jeune Séménova la spontanéité des larmes 
populaires et des applaudissements. 

Cette tragédie, aujourd'hui démodée, mérite rcstimo par 
les sentiments généreux qui y sont exposés; ainsi d(»ux 
princes que brouillait une rivalité galante se réconcilient 
devant Teunemi. Que la belle Xénie soit au plus vaillant et 
et que l'amour cède au patriotisme! La langue, molle et 
souvent indécise, est claire et exprime des idées saines. C'est 
beaucoup. Au V<^ acte, Dmitri s'est déguisé en simple soldat 
pour se battre plus librement; il tue, en un duel formidable, 
un géant, le rempart des Tartares; et son rival Tverski, 
vaincu lui-même par tant de magnanimité, no veut pas res- 
ter à court, et lui cède gnicieusomenl sa fiancée récalcitrante. 
La pièce finit par un hymne au Dieu sauveur do la Russie. 

Refoulés, les Mongols se fortiQèrentdans Kazan et la lutte 
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continua. En 1396, la ville est détruite par le grand-duc 
Vassili Dmitrievitch; mais elle se rebâtit et devient capitale 
d*un royaume indépendant de la Horde d'Or. Un khan 
meurt-il? Aussitôt les Russes soutiennent un héritier indi- 
rect contre le successeur légitime, afin de pêcher en eau 
trouble. Ainsi agit Ivan 111 avec Achmet-Amin, frère cadet, 
lequel paya sa dette en massacrant tous les chrétiens de 
Kazan. Guerre. Invasion. Intrigues. Fatigué de ces san- 
glantes comédies, Ivan IV se décide à en finir, et emporte 
Kazan après un long siège (1552). D'après Karanizine, Ivan 
n'y montra pas une rare bravoure; pendant l'assaut il com- 
muniait pieusement, et ne sortit de l'église que lorsque les 
étendards russes flottèrent sur la ville. L'historien rend 
hommage aux Tartares qui se firent tuer héroïquement; il 
affirme que le vainqueur leur avait offert vainement une 
reddition honorable. 

Les bylines sur la prise de Kazan sont conformes à This- 
toire — (ou celle-ci est conforme aux bylines). Elles men- 
tionnent remploi de la mine, de la poudre noire, violent 
poison, et montrent le caractère fougueux mais mobile du 
maître qui veut d'abord supplicier les artificiers, par im- 
patience de l'explosion; puis lorsque l'un d'eux lui eut 
expliqué que la mèche brûle, abritée, moins vite qu'en 
plein air, et lorsque l'explosion a lieu 

devient soudain très joyeux, et octroie à tous les artificiers 50 rou- 
bles et à Tun d'eux (probablement au discoureur) 150. 

Les songes prophétisant la chute de la ville n'y sont pas 
oubliés. Mais quelle platitude! 

Vous, enfants, écoutez ce que nous allons dire, et nous, vieil- 
lards vieillots, nous raconterons sur le terrible tsar Ivan, sur 
Vasiiievitch*... 

1, Recueil de Tsvietkoy, p. 121. 
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Ayons la franchise de le dire : les souvenirs populaires de 
rinvasion n'offrent aucune originalité ; une vague terreur 
devant ces géants « qui ne saluent pas l'image du Sauveur* »> 
une irréconciliable rancune envers ces ravisseurs de femmes 
qui prenaient la fille, et la mère par surcroît. Dans un récit 
touchant, une vieille est donnée ainsi comme esclave à sa 
propre fîUe. La belle fille puisait de Teau à la source; ses 
ravisseurs la donnent à un jeune Tartare. Trois ans plus 
tard, sa mère est enlevée à son tour, et le hasard la livre au 
même ennemi. 

Qu'elle file la quenouille, garde les oies, berce les marmots! — 
Dors, enfant, dors, pauvret! Te battre serait un péché, te gronder, 
une pitié... Hélas I par ton père tu es un méchant Tartare, mais 
par ta mère, mon petit-fils ! 

Sa fille se jette à ses genoux : 

Prends cette pelisse de martre, la cassette d'or, un cheval rapide, 
et fuis vers la sainte Russie, vers la liberté! 

Mais la grand'mère refuse de quitter ses enfants; elle berce 
son petit-fils et l'élève dans Tespoir de la revanche. — 
D'après le chant sur Stchelkan Doudentievilch, les Tartares 
graduaient leurs exactions, les tarifaient : les princes don- 
neront 100 roubles ; les nobles, 50 ; les paysans, 5. A dé- 
faut d'argent, le vaincu donnera son enfant ; à défaut d'en- 
fant, sa femme ; à défaut de femme, sa tête (Porpuiriev, 
i89). Si ce tarif est authentique, une paysanne valait envi- 
ron 25 francs. Les Tartares seront bien déçus quand ils se 
heurteront aux Cosaques, batailleurs n'ayant ni argent, ni 
femme^ et coupant gratis les têtes pour obtenir un jour ou 
Tautre le même service. 

Les Tartares de Crimée, indépendants de 1411 à 1783, 
furent soumis par Potemkin qui saccagea la contrée, u Sur 
les ruines lugubres, dans les plaines désertes, on appela des 
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colons allemands, et un semblant de prospérité déçut le 
monde « (Weber, ire%^*cA/c/i/e, 324). Bakhtchi-Saraï(Iitt. : 
la maison des jardins), à peu près à mi-chemin de Sébasto- 
pol à Simféropol, intéresse encore le voyageur par son ca- 
chet oriental et surtout par le palais des khans, construit 
en 1519, et confié maintenant à la garde d'un ofiicier. Là rê- 
vait Abdul Sahel-Giréï ; 

Assis comaie un guerrier qui dévore un affront, 
Courbé comme un vieillard sous le poids des années, 
Depuis trois longues nuits et trois longues journées 
Il croise les mains sur son front. 

(V. Hugo). 

Pouchkinequi médita, lui aussi, dans le midi sur la suscep- 
tibilité de la Censure, rapporta de Bakhtchi-Saraï un joli 
poème sur La douleur du pacha (550 vers). La date — 1822 
— montre que le poète russe avait eu, sept ans avant Victor 
Hugo, ridée des Orientales ; et ce thème, traité presque simul- 
tanément, montre bien la différence de tempérament des 
deux écrivains. Tandis que Victor Hugo s'écrie : » Là (en 
Orient), tout est grand, riche, fécond, comme dans le 
moyen âge, cette autre mer de poésie I » et développe à 
perte de vue, et ne trouve jamais de tons assez chauds à son 
gré, ni de coloris assez vif, Pouchkine peint du bout des 
doigts ; comme pour nous avertir de ne point prendre trop 
au sérieux son poème asiatique ^ il mystifie discrètement le 
gardien du sérail; il nous épargne les C07nparagdis, lestima- 
riots, le sac du fellah bourré de têtes coupées et autres fa- 
daises et postiches. Il se borne à raconter sans emphase la 
légende de la Polonaise captive, insensible à Tamour du 
khan, et, peut-être victime d'une rivale, mourant un matin, 
évanouie comme une ombre. Quinze coupes disposées dans 
une vasque de marbre, sous le jet d*eau toujours en pleurs^ 
forment une gracieuse fontaine, souvenir d'un amour mal- 
heureux. Cette œuvre affirme déjà les rares qualités du 
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poète : le goût et la sobriété. Dans une lettre à Viasemski 
(4825), il fait à ce sujet une profession littéraire : 

Le style oriental fut pour moi un modèle... autant qu'il est per- 
mis à nous autres, Européens froids, raisonnables. A propos, 
sais-tu pourquoi je n'aime pasMoore? Parce qu'il est trop oriental. 
Il imite puérilement, énormément, les puérilités, les énormités de 
Saadi, de Hâfls et de Mahomet. Même dans Tcxubérance orientale 
l'Européen doit garder le goût et le sens d*un Européen. 

Cette critique ne s'applique-t-elle pas au Victor Hugo de 
1830? 

Sans Pouchkine, qui se soucierait aujourd'hui de ce palais 
des khans de Crimée ? Les années ont passé, amenant l'ou- 
bli, apaisant la vieille haine ; Russes et Mongols se sont ré- 
conciliés. En Crimée, les deux races se fondent peu à peu. 
Dans la province de Kazan,où ils comptent près de 500,000 in- 
dividus, ces Asiatiques vivent sans doute à part, mais en 
bonne intelligence avec les Européens ; leur type se perpé- 
tue régulièrement et, sous le costume national, prête au 
pays une agréable originalité. Les femmes se fardent à 
l'excès, les maris sont des commerçants très madrés ; leurs 
mœurs sont donc proches des nôtres. Le gouvernement 
russe récompense leur fidélité (je parle des hommes) 
par une large tolérance religieuse, et nous montre comment 
une sage politique traite les vaincus musulmans : elle les 
protège, leur bâtit des mosquées (Kazan en compte neuf) et 
s*acquîert ainsi des sujets utiles et dociles. Nous, Français, 
chrétiens d'Occident, faisons de nos sujets arabes des re- 
belles et des malheureux. 

LesTartares sont très intelligents, « presque tous savent 
lire, écrire, compter. Leurs écoles sont bonnes ; on y en- 
seigne dans les classes supérieures Tarabe et le persan*. Ils 
reçoivent les étrangers avec une charmante cordialité.» 
(B£DEKGR, Russland.) Et Kazan prospère. 

i, [^ UnÇue tart^re e^^ uq dialecte tqrc. 
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Ainsi s'accomplit la genèse 

Du grand rien d*où natt le grand tout. 

Dieu pensif dit : Je suis bien aise 

Que ce qui gisait soit debout. 

(V. Hugo). 

11 y a bien encore le proverbe russe: u Un pique-assiette 
est pire qu'un Tarlare » ; mais qui se vexerait d'une vérité 
si banale? Les Tartares répètent eux-raémes ce proverbe 
écrit sur eux ; et si, en France, tout finit par des chansons, 
tout finit en Russie par des contes. 



NAÏVETÉ DES PETITS-RUSSIENS 

SOUVENIR DE l'iNVASIOîI * 

Au temps où les Tartares criméens behourdaient avec les rive- 
rains russes, trois Cosaques, n'estimant horions et riottes à joie, 
enfilèrent la venelle. L'un se tapit derrière une meule de foin, en 
plaine; l'autre rampa dans un pertuis, et le tiers vilain tira ses 
grègues sur un arbre. Oyant belle meule, les mécréants boutent 
dessus et fourragent à brassées pour empifîrer leurs montures. 
Le Cosaque à croupetons les guignait et se guermentait en son esti- 
mative, si quMl cria : « Foin des butors! c'est scandale et leur fait 
n'est que moquerie! Qui oncques fourrage à brassées? Quiers la 
fourche, butor! » Les Tartares grippèrent l'aubaine et, le gars se 
trémoussant comme un beau diable, ils le festoyèrent d'un ban- 
quet de nazardes entrelardé de doubles chiquenaudes, quand sou- 
dainement entendirent braire en chrétien : « Cancres, ôtez-vous 
de là! Vous serez battus si vous ne le laissez, et aurez de ma main 
un masque sur votre paillard visage! » Et derechef fut un Cosaque 
troussé au col. A tant le tiers compagnon se fâcha, personnage 
vieux et de sens rassis, lequel, tout marri du meshaing des pau- 
vres roupicux et déconfits, s'avisa de les semondre et de vaticiner 
dans les branches, n'étant muet et sourd de naissance : « Ah, les 
fols enragés, faisant abus de langage! Était-ce point piailler à 
contre-sens? Dictez Amen et faites chut! Mahom vous guette... » 
Lors fut déniché Toiseau sans plumes. 

1. Chreslomaihie de Golotquzov. 
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CONTES POPULAIRES. —LE FIN DU FIN. - HORS DU 
SAC! — UNE PAROLE IMPRUDENTE. — SORT DES 
FEMMES. — LA BELLE FÉVRONIE. — LA PIEUSE 
OULIANA. 

« Sur les événemeots passés peu fut écrit, de ce peu, peu 
fut sauvé; et dans cette littérature fragmentaire nous trou- 
vons un ramassis de redites. D*où il appert combien sont 
bornés l'esprit et le destin de l'homme. » Goethe {Pensées,) 

Hélas, oui ! Et les contes populaires russes n'échappent 
pas à cette dure sentence. On nous les a présentés comme 
produits autochtones, ayant saveur native et goiH de 
terroir, rapportés de régions lointaines» inexplorées... 
C'était malice ou crédulité. La forme bizarre d'une bou- 
teille ne prouve pas l'origine du vin, et sous les dénomi- 
nations inventées par les cuisiniers Heure toujours le même 
fricot. De même, et cela soit dit sans reproche, on retrouve 
parmi les contes russes un fond commun, transmis de 
siècle en siècle, assaisonné par chaque peuple à sa fantai- 
sie : La Belle au Bois Dormant; Le Chat Botté ; des bribes du 
Roman du Renard ; des fragments des Mille et Une Nuits ; etc. ; 
et le petit nombre de contes indigènes ne soutient pas la 
comparaison avec les merveilleux récits venus de l'Orient*. 
La langue nouvelle, quelques détails ingénieux, quelques 
traits de mœurs font admettre dans la littérature d'un peu- 
ple le récit emprunté ; et, à ce titre, La Belle au Bois, conte 

1. « Après la lecture des Milte et Une Nuits, les contes russes m oDt 
semblé ridicules » (Koltsov). — « 11 semble parfois qu'il n'y ait aucun 
sens dans ces contes d (Vodovozov, Littérature^ p. 80). 
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indien, appartient justement en russe à Joukovski, comme 
en français à Perrault. 

Les contes après l'épopée. — comme la ruse après la 
force; d'où le rôle important du renard. Après lui, le chat 
(animal asiatique, notez bien) occupe une place d^honneur 
dans les contes russes; Minet (là-bas Vasjka ou Mourlyko) 
s'y fait servir par le mouton et par la chèvre, mais les ins- 
truit, les éduque et les tire du danger. Il s'élève même à 
la hauteur morale du dévouement; ainsi (dans Y Anneau 
magique) sauvé jadis de la rivière, il sauve à son tour par 
d'ingénieux services son bienfaiteur incarcéré, condamné 
à mourir de faim. On se souvient que dans Reinecke Fuchs 
le chat (Hinze) est, après le renard, l'émissaire le plus rusé 
choisi par le lion. — Les oiseaux ne sont pas méconnus : 
le pivert nourrit, outre sa famille, le chien qu'il charge 
seulement de veiller sur sa couvée*. Il le gorge de vic- 
tuaille; mais le grossier animal, une fois soûl, demande 
davantage : des fêtes. Le pivert trouve moyen de l'amuser. 
N'est-ce pas l'image du peuple aux gages d'un plus sage 
pensant pour lui, et qui demande, après le pain, le vin 
puis le cirque*? 

Dans riTHMiA iiaijin. (Recueil de Polévoï, Saint-Péters- 
bourg, 1874) un jeune garçon oblige des oiseaux qui, en 
revanche, lui enseignent leur langage; et cette connais- 
sance lui procure la fortune. On voit la bonté récompen- 
sée. (Dans Grimm, Die iveisse Schlange.) Dans Le fin du fin 

1. CoGaica h Aare^b. Recueil de MARTriiOYSKi. 

2. « M™" L. R., fondatrice-directrice de la MalRon maternelle...., fait 
appel à la charité pour les enfants pauvres... Ce n*est pas seulement 
la nourriture et Ibabiltement qu'elle voudrait leur donner; elle vou- 
drait pouvoir donner une de ces journées inoubliables qui restent à 
jamais dans le souveuir... leur faire passer quelques heures au bord 
de la mer, laisser leurs grands yeux qui connaissent tant les larmes, 
et leurs petits cœurs déjà étreiuts par Tangoisse, s'ouvrir devant Tim- 
mensité et s'emplir du spectacle de Tinflui I » (Cité par le Soleil 
du 20 août 1894.) Nota Bene. - Tous les dons sont reçus. — Voilà! îl 
leur faut les bains de mer, la distraction, que saison à Vlch^. Il j auri^ 
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(XHTpîin nayioi, Recueil de Galakov,) on voit la fainéantise 
punie. La mère el le Qls cherchent le métier idéal permet- 
tant de bien vivre h ne rien faire. (C'est le métier que me 
semble chercher la pédagogie moderne ) Un sorcier se 
charge de l'apprentissage et, après quelques années, rend 
à la mère, au lieu de son fils, une grosse bête. — Hors du 
sac! montre le vol chûtié. Un vieillard, battu par sa femme, 
oblige une grue, laquelle lui donne une besace magique ; 
au prononcé de la formule sortiront des lutins qui serviront 
à dîner. Charmé du cadeau, notre homme Texhibe à sa 
commère qui le lui dérobe et lui passe au cou, au lieu et 
place, une besace vulgaire, que le vieux, rentrant au logis, 
présente à sa femme. Naturellement la formule n'opère 
plus; le mari passe pour menteur et reçoit une raclée. Il se 
plaint, et la grue est par lui suppliée... Elle lui donne une 
autre besace et le renvoie chez la yoleuse. Môme jeu. Mais 
cette fois sortent du sac deux diablotins armés d'une tri- 
que... Au logis. Bonhomme essaie la première besace de- 
vant sa femme qui s'esclaffe au miracle et s'empiffre au 
dîner; puis il lui substitue négligemment la seconde. La 
femme trop gourmande veut renouveler le couvert et s'at- 
tire des coups. La leçon lui profite et, depuis ce temps, le 
vieux et la vieille vécurent comme tourtereaux. 

Les contes, même les moins littéraires, sont réjouissants, 
parce qu'ils présentent une correction aux injustices de 
l'histoire, une revanche de l'esprit sur l'oppression, sur la 



profit à être enfant trouvé; gain à ôtre fils de forçat. Pauvre petit, il 
faut bien le consoler!.. On en arrivera à fonder une Société pour l*arau- 
sement des apprenties modistes, couturières, etc., qui ne boivent pas 
de Champagne, elles! qui ne font pas de voyage à Nice, elles! qui 
n'ont pa9 de piano! et dont « les grands yeux et le petit cœur » sont 
mouillés de larmes, étreint par l'angoisse à la pensée qu'il faut tra- 
vailler. Les membres actifs de la Société se feront un point d'honneur 
d'amuser chacun plusieurs jeunes apprenties; leur zèle charitable fiam- 
bera et ils s'amuseront eux-mêmes, la charité se trouvant, par un juste 
retour, toujours récompensée. Quelle comédie! 
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sotlise brutale. Toujours lesenfants, jeunes ou vieux, riront 
« de voir d*affreux géants très bêtes vaincus par des nains 
pleins d'esprit, » de voir Tinnocence justifiée, la pauvrette 
épousée par un prince, les méchantes belles-mères victimes 
de leur malice. La conclusion optimiste console de la grise 
réalité. On se dit : Cela n'est pas, mais cela pourrait être ! et 
Ton attend; ce qui donne le temps de mourir. En général, 
les contes prennent parti pour les pauvres contre les riches, 
mais ils ont soin d'appuyer cette préférence sur des raisons 
morales. Ainsi les sœurs de Cendrillon étaient vraiment trop 
égoïstes! Ainsi le méchant frère (dans JIb* ,iojiii. Recueil de 
Galakhov), ayant, par jalousie, ouvert la porte au Malheur, 
que son frère avait enfermé sous triple serrure, voit le 
Malheur lui sauter sur les épaules pour ne plus le lâcher. 
— Les pouvoirs publics sont respectés, soitfaute d'ingéniosité 
pour les railler, soit par prudence. Pourtant la magistrature, 
<( douce aux grands, dure aux petits », est bafouée dans La 
Brème et la Grémille (Recueil de Tsvetkov). La grémille 
coupable et condamnée crache à la figure des juges et 
s'échappe indemne. Mais ce conte est une exception. 

L'ivrognerie est censurée sans amertume; elle semble 
acceptée comme mal nécessaire, vice endémique; à preuve 
ce proverbe :« Il naquit petit, crût bête, grandit pochard, 
mourut vieux. Va, belle àme, en paradis! » A preuve encore 
ce dialogue de Ostrovski (Btaiinn noBt.(Ta). 

Une fille intell igeate ne prête nulle attention à la beauté d'un 
homme; il lui suffit que son mari soit intelligent, soit .. là... enfin 
vêtu correctement. 

Anna, — Pas ivrogne. 

— Sans doute... Néanmoins j'ose vous dire quechez un homme 
cela n'a pas d'importance. Chez une femme, oui, c'est un défaut ; 
mais, pour un homme, c'est même une exigenc«î. 

A preuve encore ce fragment de biographie ' : 

1. BornoMHHai(iH o T. F. lUeBHOHiit, A. MyjkGmiciiaro, p. 8. 
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Je fis la conna\ssd.ncc de ChevlchenkOf le poète petit- russien, dans 
une société instruite et distinguée... Ces joyeux camarades» soit 
par oisiveté, soit par entraînement du plaisir, se noyaient dans une 
ribole perpétuelle. Cette faiblesse, excusable chez les hobereaux, 
méritoire même en ce temps-là, et d*ailleurs ne faisant tort à per- 
sonne, n*empéchait pas les membres de la dile société d'être d'ai- 
mables causeurs presque toute la journée, parce qu'ils pouvaient 
absorber beaucoup avant de divaguer. Ils constituaient le cercle 
des Rince-Dalle (OômecTBo MO'ioMop;iiH). L'expression *< se rincer la 
dalle » remplaçait pour eux le terme : s'enivrer. Suivant exploits 
et capacité, la confrérie décernait le titre de Pochard-aga, Po- 
chard-pacha et Pochard-sultan. Le président était Z*, hussard en 
retraite, homme distingué et intelligent. 

Nous omettrons ici : 1° les contes appelés mythiques; par 
exemple,le mariage dessœursdeFédorTougarine avec leVent, 
le Tonnerre et compère Grêlon; Morozko, personnification du 
froid, etc. Nous retenons la gentillesse du conte et rions du 
prétendu mythe. Quand un locataire dénomme son proprié- 
taire Monsieur Vautour, et sa portière Dame Harpye, il fa- 
brique, sans se croire poète, des.mythes analogues; 2» adres- 
sant le lecteur curieux à la Vie des Saints \ nous omettrons 
aussi les contes purement religieux, de peur de prononcer, 
comme le héros du conte suivant. 
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Dans un bourg habitaient un vieux, une vieille et leur fils. Pas 
d'argent; cuisine sèche; et quand le gars grandit, la vieille dit à 
son vieux : « S'il prenait femme? — Va, cherche! » Klle demanda 
au voisin; le voisin refusa sa fille. Unsecond réconduisit; un troi- 
sième lui rit au nez. Ainsi à toutes les portes; elle revint la tête 
basse. <* Ah, bonhomme! notre gars n'est point né coifl^é ; personne 

i. L'édition de Job. BoUandus ue coûte que 3,500 francs. Elle com- 
porte 65 io-folio de mille pages à deux colonnes. Oo fait l'escompte à 
Facheteur de plusieurs exemplaires. 
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ne veut de lui. — Tant pis! car voici venir rété, la moisson; nous 
n'aurons pas de faucheuse {sous-entendu : gratuite). Essaie dans 
un autre village. » Elle essaya; mais partout portes closes, visages 
de bois, m Hélas! soupira-t-elle, à des pauvres personne ne veut 
s'apparenter. — Alors, répondit le vieux, inutile d*user nos se- 
melles, restons chez nous. » 

Le plus affligé fut le fils. Il supplia ses parenls de le bénir et de 
renvoyer chercher lui-même femme et fortune. « Soit! à la grâce 
de Dieu! » et les parents lui donnèrent leur bénédiction et la clef 
des champs. — Sur la grand'route le pauvre gars pleurait et di- 
sait : « Pas de chance! Pas une fille ne m'agrée. Suis-je donc mal 
bàli? Tordu, bossu? Sapristi! Que le diable alors m'amène une 
fiancée : je la prends! » Soudain se présenta, sorti je ne sais d'où, 
un petit homme gris. « Bonjour, mon garçon! — Bonjour, petit 
père! Eh, que disais-tu là? » Le garçon resta coi et penaud. « N'aie 
point peur! Je te veux du bien; j'en ai tiré tant d'autres de peine! 
Conte-moi ton affaire. » Le garçon conta naïvement son embarras. 
« J'en perds la tête; les tilles me tournent le dos; et tout à l'heure, 
ayant le cœur gros, j'ai dit que si le diable lui-même m'amenait 
une fiancée, je la prendrais. » Le vieillard sourit : « Viens avec 
moi, je t'en donnerai une à choisir. » Ils arrivèrent au bord d'un 
lac. « Retourne-toi et marche *à reculons! » Ainsi fit-il quelques 
pas, et soudain se trouva au fond du lac dans un palais de marbre. 
Toutes les chambres étaient richement décorées; un repas copieux 
était servi; et quand le garçon eut bien dîné, le vieillard lui pré- 
senta douze jeunes filles, belles à ravir, promettant d'accorder 
celle qu'il choisirait. «Choisir n'est pas chose facile! répondit-il; 
permets, petit père, queje réfléchisse jusqu'à demain matin. — Soit, 
rénôchisl» Mais si moelleux que fût le lit, le jeune homme ne 
pouvait dormir ; il se creusait la tète : laquelle choisir ? La 
porte s'ouvrit tout à coup et une belle fille entra. « Dors-tu, dit- 
elle, brave jeune homme, ou veillcs-tu? — Non, dit-il, je ne puis 
fermer l'œil; le souci m'agite: laquelle choisir? — Écoule, je suis 
venue te conseiller. Sache que tu es descendu à l'auberge du Dia- 
ble; et si tu ne suis pas mes conseils, sache que tu n'en sortiras 
pas vivant! — Instruis-moi, belle fille ; tu n'obligeras pas un ingrat. 
— Demain, le Diable te présentera douze filles, toutes jolies mais 
toutes pareilles; regarde-les bien, et choisis-moi; une mouche 
volera au bout de mon nez.» Puis elle lui raconta qu'elle était la 
fille du pope de tel village, la même, disparue depuis neuf ans — 
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«car un jour que mon père me grondait, il s'écria en colère: Que 
le Diable femporle! Je sortis sur le perron, en larmes, et me 
sentis enlevée par les diablotins accourus à ce maudit souhait- 
Depuis ce jour ils ne me quittent plus...» Le lendemain matin 
le petit vieux présenta les douze filles, toutes jolies mais toutes 
pareilles, et invita le garçon à choisir sa fiancée. 11 regarda, 
admira et choisit suivant la mouche. Le Diable fit la grimace et 
voulut recommencer. Il embrouilla les douze filles ; mais le 
garçon ne perdit pas de vue la mouche ni le bout du nez. Le 
Diable Ût une grimace encore plus laide que la première fois, 
et prélendit que cela ne comptait pas! Mais au troisième coup il 
fallut céder et donner la fille. «Allons, tu as gagnéi grogna-t-il ; 
emmène-là!» A peine avait-il dit que le jeune homme se retrou- 
vait au bord du lac avec la belle fille; et les diablotins qui leur 
criaient après, très en colère, ne purent les retrouver, car les tra- 
ces des pas s'étaient perdues dans l'eau. 

Le jeune homme conduisit sa fiancée dans le prochain village et 
demanda l'hospitalité au pope. «Impossible de vous recevoir, dit le 
pope ; des marchands sont déjà installés, et mon presbytère est petit.» 
Un marchand intervint, alléguant qu'on ne doit jamais refuser abri 
au voyageur. Ils entrèrent donc, remercièrent et prirent place 
auprès du feu. «Me reconnais-tu?» demanda la fille. On juge de la 
surprise, des cris et des embrassades. Tous pleuraient de joie. 
« Et quel est ce compagnon? — Mon fiancé, mon brave fiancé, 
qui m'a ramenée dans le monde, au grand jour. Sans lui, j'étais une 
fille à jamais perdue!» Et ce disant, elle ouvrit sa sacoche et en retira 
vaisselle d'or et d'argent, prise chez le Diable. Un des marchands 
sVxclama : « Sapristi, c'est ma vaisselle! Oui. Un jour, traitant mes 
convives, j'eus querelle avec ma femme, et j'envoyai promener le 
couvert. Que le Diable t'emporte! Et soudain, plus de vaisselle ! » 
Le marchand disait vrai. Dès qu'il avait appelé le Diable, le Diable 
était accouru, emportant les plats d'or et d'argent, et ne laissant à 
la place que des débris et des tessons. — Voilà comme notre gail- 
lard trouva sa jolie fiancée ; il l'épousa et la conduisit chez ses 
parents. La bonne mère avait cru son fils mort; car trois années 
s'étaient écoulées depuis son départ, et cependant il croyait bien 
n'avoir passé que vingt-quatre heures chez le Diable. 

Les chants populaires, on vers ou à peu près, nous ra- 



80 LITTÉRATURE RUSSE 

mënenl dans le monde réel. Il semble que leurs auteurs 
anonymes aient voulu par la rime ou la cadence relever la 
banalité des pensées. En dépit des émotions les plus hon- 
nêtes, Texistence humaine est triviale; le sublime et le ridi- 
cule se frôlent si fort, que dans celte Glle qui rêve là-bas 
au milieu de la prairie, pieds nus, les yeux fixes, Tun voit 
une Jeanne d'Arc, l'autre reconnaît une vachère; si fort 
que, pour accomplir un acte religieux, on brûle un fagot sur 
une butte, tout en poussant des cris et se tapant sur la 
cuisse; que, pour manifester son allégresse, on lèche, aux 
jours de liesse, une poêle barbouillée de suie, on fait éclater 
des gargousses et brûle dans des godets une huile puante. 
En Russie le peuple sautait à pieds joints — saute encore — 
par-dessus un fagot flambant; pour honorer le soleil, pa- 
rait-il; il braillait (il braille encore) : Oï, did-ladof c'est- 
à-dire : Ohé, père la Joie ! Et les savants assurent que ce cri 
remarquable est un souvenir païen remontant à une haute 
antiquité. Les preneurs de VAme du Peuple n'ont-ils donc 
jamais vu les écœurantes fêtes populaires? Ces quadrilles 
de vauriens et de dévergondées? Cette sueur luisant sur cette 
crasse? « Humeur querelleuse, débauche, ivrognerie — voilà 
le fond des chansons populaires » (Vodovozov, 69). « Ça doit 
se faire dans les prisons? disait Clairville; je les reconnais, 
ce sont des chansons de lisih'el » Evidemment, et c'est ce qui 
se produit quand la plèbe veut chanter plus haut qu'elle n'a 
le luth. 

Quelle poésie dans ce rendez-vous de paysans (dans un 
cabaret, naturellement), réunis pour chanter I C'était si beau, 
assure Tourgueniev [Mémoires d'un chasseur) que la cabare- 
tière pleurait; que les autres paysans sanglotaient dans leur 
coin... A Jacob la palme du troubadour!... 

Le soir, tous étaient soûls, tous, à commencer par Jacob. Dé- 
braillé, il se vautrait sur un banc; d'une voix éraillée il dégoi- 
sait un refrain idiot, en grattant sa guitare. Ses cheveux pendaient 
en mèches mouillées sur sa figure biéme. Obaldouï (son rival mu- 
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sical) n*a plus que sa culotte et, soûl comme les vendanges, danse 
devant un paysan mal équilibré ; un rire stupidc est plaqué sur 
sa face..., etc. 

Quelle poésie! 

La sœurde Nékrasov raconte que ce chantre des humbles, 
des miséreux (c'est le néologisme à la mode), traversant avec 
ses compagnons de chasse un cimetière de village, se fit 
raconter par le plus âgé ou par le plus bavard la biographie 
des défunts^ et qu'il résuma leurs faits et gestes dans Tépi- 
gramme suivante' : 

Une existence bien remplie! 

Au cabaret, pendant l'hiver, 

L'apéritif blanc, jaune ou vert, 

Et l'interminable partie. 

I/été, la longue flânerie 

En somnolant, fumant, rêvant, 

Quand Tair est pur, tiède le vent ; 

Puis, galamment chaussé de guêtres 

Comme un bourgeois, comme un boiar, 

Chez autrui chasser sans égard 

Pour les lois et gardes champêtres. 

Dire : chiper n'est pas voler! 

Doigts crochus, aider au partage; 

Craindre, plus que le feu, l'ouvrage; 

Être ignoble et s'en consoler; 

Puis, un soir de puante orgie, 

Dans la boue allant s*aflaler. 

Crever, tué parPeau-de-vie... 

Une existence bien remplie! 

Il parait que l'âge d'or renaîtrait, si cette démocratie-lâ 
menait le monde; c'est Topinion d'écrivains contemporains, 
très connus, charmés de sympathiser une fois encore avec 
Jean-Jacques Rousseau, ex-laquais. 

1. 3iiM0fk Hr|ia.rb iib uapTiiiiiKii, elc. 
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Je refuse net de prendre au sérieux les frondes et com- 
plaintes populaires ; elles appartiennent aux nourrices. Pour 
touchant que soit le sujet de la plainte, celle-ci reste sotte, 
si elle est sottement contée. D'ailleurs la banalité n'est même 
pas relevée, comme chez nous, par la gaîté ; soyons francs ! 
par la grivoiserie. En France, le peuple rit de sa misère, et 
la soulage par un couplet drôle : 

C'était la Régence alors! 

Tous les hommes plaisanlaienl, 

Et les femmes se prêtaient 

A la gaudriole 

gué î 

A la gaudriole ! 

(Béranger). 

Sous des noms différents cette Régence a toujours fleuri 
chez nous. En Russie au contraire la muse populaire geint 
comme un accordéon. 

Du cocher au poète en vogue, nous chantons tous des airs 
d'enterrement. La chanson russe est un hurlement plaintif (Poogh* 

kine). 

Dans la chambrée, le bruissement du rouet et Ja voix chevro- 
tante de la vieille : il était diflicile de distinguer si el^e pleurait 
ou si elle improvisait une complainte sans paroles (Gontcharov 
dans le Songe d'Oblomov,) 

La voix avait quelque chose de maladif. C'était le cheigrin pro- 
fond, incurable... L'âme russe respirait dans cette chanson qui 
vous prenait au cœur. (Tocrguéniev, IliiBuu). 

Je sais bien : le long servage, les Tartares, le rude hiver, 
la steppe immense... Mais il y a une cause réelle, indiquée 
par ce distique ridicule : 

y-jkb II HTo ûm Bbi, peÔHTa, iipiyHuaii ? 
Ajib y BiU"i>, peGHxa, ;ieuerb H^ferb? 
Id est : 

La tristesse des pauvres gens 

Vient de ce qu'ils n'ont pas d'argent. 
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N'est-il pas vrai qu'ea France la poche vide donne, tout 
au rebours, envie de rire? 

Qu'il pleuve dans sa chambre, 
Qu'il s'y couche le soir 

Sans y voir, 
Qu*il lui faille en décembre 
Souffler, faute de bois, 

Dans ses doigts, 

■ 

II dit : Moi, je m'en... ris ! 
^ (Beranger). 

Eq Russie, nous ne retrouvons guère cette note gaie que 
chez les Cosaques. Tant pis si Thetman est enterré à la fron- 
tière turque! Petit accident ne décourage pas les camarades. 
Être décapité, roué ou empalé, c*est fâcheux, sans doute; 
mais est-ce une raison pour ne point rire, pour ne point boire 
en attendant? A preuve, cette piécette vivement tournée : 

Malédiction ! L'ennui 

Ne me laisse pas tranquille; 

L*enQui cuit, et l'ennui nuit. 

Fait d'un brave un imbécile. 

Viens, Cosaque, au cabaret 

Commander : Or ça, la Juive, 

Sers le kvas, le vin clairet ! 

Vive le vin, le vin vive ! 

Quels yeux noirs! Quels longs cheveux! 

Le jupon court, la main prompte... 

Viens ça, la Juive! Je veux 

Voir plus pn>s faire ton compte. 

Tu dis beaucoup ! Montre un peu... 

Embrasse-moi, qu'ons'en aille! 

Mieux que ça !... Jeune canaille, 

Mais belle garce, morbleu ! 

Oui, vive le vin qui n'aigrit pas! Et vive le buveur, cosa- 
que ou non, qui voit dans une fille autre chose qu'une bête 
de somme ! Ce point de vue était une exception en Russie. 
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S'en venait un forgeron avec trois marteaux. Ami forgeron, forge- 
moi une couronne: avec les fragments d'or, une bague; avec les 
rognures, une épingle pour attacher mon voile. 

Ce sera très gentil le premier jour; maïs, dès le second, ma 
pauvre enfant, tu es exposée aux coups ; la littérature de 
ton pays l'atteste. 

i*» Sophie. — Représentez-vous mon malheur : être la femme 
d'un imbécile qui n'a pour moi ni amour ni estime! 

Le Pèrb. — Quelle estime veux-tu qu'il ait pour toi? Il me semble 
que l'estime doit aller de toi à lui et non de lui à toi ? (Von Vizine, 
Le Brigadier, II, 1.) 

2<* Prasgovib. — Ah cal avons-nous le droit de choisir un mari 
suivant nos goûts? Obéir — - et voilà tout! Si tu aimes ou n'aimes pas, 
peu importe. 

Marie. — Mieux vaut se noyer! 

Prascovie. «Sommes-nous les seules? Toutes les filles ont le même 
sort. Si toutes se noyaient, cela obstruerait la Volga (OsiROvsKr, Le 
Voyvodet 1, 2). 

3o II passe soudain par la tête de mes père et mère de m'em- 
mener voir une prétendue. Bon ! A peine entrés, ils crient à pro- 
pos de dot, se disputent et me réintègrent au logis. Puis la même 
comédie recommence plus loin. Tenez, deux familles viennent de se 
prendre de bec avec ma mère, deux fois de suite! Et des épilhètes ! 
La brouille a duré deux semaines, et maintenant on est reconcilié. 
Et moi je n'ose souffler mot (Ostrovski, dans Tfl;kejibic ;uiu). 

11 s'agit du garçon. Jugez un peu, s'il se fût agi d'une 
fille I 

4» M. KouRiTsixE. — Tu flattes ta femme ; eh bien, la liberté gâte 
la meilleure. Moi, j'ai dressé la mienne. Je n'ai qu'à m'asseoir, à 
étendre les jambes et à dire : Que veut dire mon pied ? Elle com- 
prend, et vient s'aplatir dessous. 

M"' KouRiTsiNE. — Pourquoi pas ? Je l'ai fait souvent, et le dis 
tout haut sans fausse honte. 

M. KouRiTsiNE. — Vois-tu, camarade! bats ta pelisse, elle en de- 
vient plus chaude, bats ta femme,ellc en devient plus sage (Ostrovski). 
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5o Chor méprisait profondément le seie féminin. Les fils ne 
tenaient pas le moindre compte de leur mère. 

Et Tourgueniev cite à ce propos le dicton populaire : 

Mon fils est toqué, ma parole ; 11 ne rosse pas sa jeune femme. 
Et plus loin : 

Défendre une femme maltraitée? Non, je me salirais les mains. 

&> La servante Nechka s'est enfuie ; ma femme, naturellement» 
me soupçonne... J'ai bridé mon Anna en l'enfermant, deux fois, 
trois jours et trois nuits dans la buanderie pour verbiage et sima- 
grées. Façons de femme ne se soignent pas autrement. (Danilcvski, 
Carnet d'un propriétaire ^ 1775.) 

Et ce n'était pas un méchant homme. 11 était sensible à la 
musique, notamment au chant des grillons. Aussi avait-il 
imaginé d'envoyer sa femme chez un voisin, à la chasse. 

Anna veillait toute la nuit ; sur un drap étendu dans la cham- 
bre elle attirait ces insectes musiciens au moyen d'une épingle 
qu'elle faisait grincer sur les dents d'un peigne, les prenait et les 
rapportait avec de grandes précautions. 

Au logis, le mari somnole ou fume sa pipe en écoutant cet 
orchestre, pendant que sa femme travaille. Et qu'elle tra- 
vaille habilement et sans trêve! Et que les chemises de 
Monsieur soient en toile fine et n'éraflent pas sa précieuse 
peau!... Aksakov raconte que son grand-père saccageait à 
coups de hache, sur le seuil même de sa chambre, les pièces 
de toile qu'il jugeait trop grossières, devant sa femme éplorée 
et le conjurant de la battre plutôt, mais de ne pas massacrer 
son bien. Or, cette toile était l'offrande.. . obligatoire des 
paysannes. 

Du fatras des souvenirs populaires se dégage donc au 
moins nettement cette idée de Tasservissement de la femme. 
L'homme se marie pour avoir une ouvrière aujlogis; c'est 
une blanchisseuse qu'il ne paiera pas. 
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La plèbe porte la main sur tout, se vengeant cruellement de sa 
rage contre la société sur la femme sans dérense, seul être auquel 
le lâche puisse faire sentir sa force. (Ostrogorski, 161.) 

Les mariages forcés..., un des fléaux de la Russie. J*en appelle 
à nos chants nationaux ; 

écrit Pouchkine à propos du livre de Raditchev*. On se re- 
présente le sort de la nouvelle venue sous cette tutelle du 
mari, de la belle-mère et des belles-sœurs! Voilà pourquoi 
Tépouse se compare si souvent à un cygne au milieu d'un 
troupeau d'oies. Dans sa comédie Cboh .iioah, œ«m'Mrii" (III, 4), 
Ostrovski nous montre un père, bon homme au demeurant, 
mariant brutalement sa fille, sans consulter ni elle, ni sa 
mère, sans même les prévenir cinq minutes à l'avance. Et 
c'était le cours des choses, pour les riches comme pour les 
pauvres, ainsi que le montre l'exemple de trois familles cé- 
lèbres. 

Premier exemple. — Quand les serfs d'Ivanovitch parti- 
rent en guerre contre la Turquie, le vieux seigneur leur dit : 
« Courage, enfants, revenez vainqueurs, et n'oubliez pasdeme 
ramener une bellefiUel » La plaisanterie fut prise au sérieux, 
la commission fut exécutée, une jeune Turque fut ramenée 
et servit de maîtresse au vieux Bounine Ivanovitch. Gela, 
du vivant de l'épouse légitime qui veilla avec indulgence 
sur la captive et sur son fils. Un voisin prêta son nom à 
l'enfant... à Joukovski, plus tard poète remarquable et pré- 
cepteur du tsarévitch, auquel il suggéra de belles pensées 
humanitaires. 

Deuxième exemple. — Un officier de hussards, chargé de 
la remonte, vient un jour visiter un haras. La propriétaire 
reçoit aimablement le beau soldat, et, au dessert, lui propose 
une partie de cartes, sous condition que le gagnant taxera 
l'enjeu. Le hussard accepte, gagne et réclame... la belle 

1. Voyage de Pétershourg à Moscou. L'éditioD de 1790, extrêmement 
rare, se vend 300 roubles. 

2. LavoQs le liage en famille. 
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fille. — La Russie doit à cette partie de cartes son plus grand 
romaDcier : Tourgueniev. 

Troisième exemple. — Pouchkine raconte comment Pierre 
le Grand maria son nègre favori en trois temps et trois mou- 
vements. 

« Le tsar, dit Aplianasiévitch, est venu brusquement chez moi 
demander ma fille pour son nègre Ibrahim. — Qu'as-tu répondu ? 
— J'ai dit : «< Vous avez le pouvoir; noire devoir de serfs est 
d*obéir en tout. » A ce moment on entendit du bruit derrière la 
porte. Aphanasiévitrh alla ouvrir et sentit une résistance. Il la 
poussa violemment et on vit Nalalic étendue inerte sur le plancher 
ensanglanté... Elle fut longtemps malade et ne gardait que Tes- 
poir de mourir avant cette noce maudite... Rongée de douleur, elle 
dut subir sa destinée. 

On se ressouvient du chapitre X de Candide et des regrets 
de la vieille : « C'était un nègre abominable, qui croyait en- 
core me faire beaucoup d'honneur! » — Cette infortunée 
Natalie fut l'aïeule de Pouchkine. Si un nègre n'avait 
pas été pris en Afrique, vendu à Constantinople, racheté 
par un consul, qui le donna au tsar, qui le maria de force, 
la Russie n'eût pas eu son premier poète. Mulla duritix 
veterum melius et lirtius mutata,.. et ce fut Pierre le Grand 
lui-même qui ordonna que les jeunes gens se vissent au 
moins une fois avant le mariage; c'est-à-dire qu'il fallut 
un réformateur violent pour obtenir ce que le sens com- 
mun eût dû accorder depuis longtemps. 

I-.es moins endurantes mouraient, et le veuf se remariait. 
Mais il y a limite à tout. Si le décès de trois épouses était 
un peu trop brusque, le pope regimbait à bénir une qua- 
trième union. I^s grands penseurs russes n'ont pas manqué 
de flageller cette barbarie» et nous avons plaisir à traduire 
les pages suivantes, dans lesquelles s'exprime d'ailleurs le 
tempérament de deux écrivains. 

Mes fils, mes fils chéris, que deviendrez-vous ? Quel sort vous 
attend? disait-elle ; et les larmes s'arrêtaient dans les rides qui 
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sillonnaient sa figure, belle jadis ! Oui, elle était digne de pitié, 
comme toute femme en ce siècle de bravacheric. Fille, elle vécut 
une heure pour I*amour, dans un accès de passion, dans la pre- 
mière efTervescence de la jeunesse; puis son farouche séducteur 
l'abandonna pour son sabre, pour la camaraderie, pour la ribote. 
Elle voyait son mari deux ou trois jours par an ; ensuite passait 
des mois et des jours sans nouvelles de lui. Au retour, s'ils vi- 
vaient ensemble, quelle existence pour elle! Elle endurait les in- 
jures, les coups ; elle recevait des caresses qui ressemblaient à une 
aumône, pauvre être dépaysé dans celle cohue de brutes mascu- 
lines. Sa jeunesse inclémente a fui; ses seins, ses joues fraîches 
ont ignoré les baisers ; les rides sont survenues avant l'âge (Go- 
gol, dans Taras Boulba). 

Ma femme? C'était une bonne créature, intelligento, lacilurne, 
au cœur tiède ; mais Dieu sait pourquoi (peul-ôtre la longue vie 
à la campagne ou telle autre cause ?) se cachait au fond de son 
&me (si tant est que l'âme ait un fond I) se cachait une blessure, 
pourquoi, goutte à goutte, le sang coulait, sans guérison possible, 
sans que ma femme elle-même sût dénommer son mal. De cette 
plaie au cœur, je n'eus soupçon, s'entend bien, qu'après le ma- 
riage. J'eus beau dire et beau faire, peine perdue ! ... Étant jeune, 
j'eus un serin sur lequel la chatte mit une fois la griiïe; on le 
sauva, le ranima, mais mon pauvre serin ne guérit jamais; bouffi, 
morne, il cessa de chanter. Une nuit il se décida à mourir.. 
J'ignore quel chat mit la patte sur ma femme; mais elle (^tait aussi 
désenchantée que mon malheureux serin. Elle eût bien voulu par- 
fois agiter les ailes, s'ébattre au grand air, jouir du soleil et de la 
liberté... Elle tressaillait et soudain se repelotonnalt... Après 
quatre années de ménage, elle mourut... Le cercueil fut placé au 
milieu de l'église, et le service funèbre commença. Je regardai la 
défunte... Oh, monDieu î La mort clémente n'avait pas guéri la 
blessure : toujours la môme expression de muette souffrance! 
(TouRGDEMKv, Mémoires d'un chasseur), 

L'érudit Zabiéline (floMauuiift ôlitl pyccuHX'b uapHu-b) nous 
apprend txue les reines ne menaient pas une existence plus 
heureuse; sans compter celles qui mouraient brusquement. 
Ainsi, les trois premières femmes d'Ivan le Terrible furent 
empoisonnées; Marie Khlopov, femme de Michel RomanoVy 
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tomba malade dès la première quinzaine; Marie Dolgorouka, 
sa seconde femme, mourut après trois mois de mariage; etc. 
Le remède à cette misère? En dehors du trépas qui vient 
tout guérir, la supériorité intellectuelle, puis la résignation 
religieuse. C'est à ce titre qu'attirent l'attention l'histoire 
de la belle et sage Févronie et l'histoire de la pieuse Ouliania 
Mouromskaïa. Ces récits annoncent déjà l'adoucissement 
des mœurs, et le lecteur me saura gré, j'espère, d'abord de 
lui avoir épargné l'insipide recensement des poèmes dits po- 
pulaires, fatras et fariboles, puis d'avoir gardé pour la 
bonne bouche celte apologie des dames. 

LE PRINCE PIERRE ET SON ÉPOUSE FÉVRONIE 

Le prince de Moiiromc (petite ville sur TOka) eut une femme en- 
sorcelée ; le serpent-volant lui avait mis le diable dans le corps. 
D'après une prédiction ambiguë, Pierre, le frère du prince, comprit 
qu'il lui était réservé de tuer le serpent. Il réussit; mais, éclaboussé 
par le sang de la bête, il se vil couvert de lèpre. Il se mit à la re- 
cherche de médecins. Un jour, il entre dans une chaumière ; une 
Jeune fille tourne son rouet et dit : « II est fâcheux que la mai- 
son soit sans oreilles et la chambre sans yeux. •— Où est le 
maître du logis?— Mon père et ma mère sont allés pleurer à 
crédit; mon frère regarde à travers ses pieds. » C'est-à-dire : Je 
n'ai ni chien qui m'avertisse, ni serviteur qui t'annonce; mes 
parents assistent à un enterrement; ils pleurent, on les pleurera; 
mon frère est bûcheron et grimpe aux arbres. — Frappé de cette 
sagacité, Pierre consulta la jeune fille, qui promet de le guérir, 
contre mariage; qu'il se frotte d'un certain onguent sur tout le 
corps, sauT une seule place. — Une fois guéri, Pierre envoie des 
présents à sa bienfaitrice, mais né parle plus de mariage. Févronie 
refuse les présents et attend ; car la seule place non frottée ne 
tardera pas à gagner tout le corps. Pierre épouse, cette fois. Son 
frère mort, il devient prince de .Mourome ; mais les boiars se fâ- 
chent, excités par les femmes, les(]uelles sont vexées d'être régies 
par une plébéienne. « Donne-lui de l'argent et qu'elle s'en aille! » 
Pierre les adresse à sa femme, qui consent à partir, emmenant 
son mari; mais à peine descendent-ils l'Oka, qu'ils sont rappelés 
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et suppliés, car l'anarchie ensanglante déjà la ville, tous les nobles 
voulant régner. Pierre et sa l'cnime ramènent le calme. Sentant 
leur fln prochaine, après un long règne heureux, les deux époux 
endossent l'habit monacal et demandent à Dieu la Taveur de 
mourir ensemble. Un jour que Pévronie brodait une parure pour 
la Sainte Vierge, Pierre Favortil qu'il se meurt — « elle quitta son 
travail, piqua raiguillc dans rétoiïe, enroula le ni » et rejoignit 
son mari. Us avaient commandé un m<^nie cercueil. Les boïars 
méprisèrent ce vœu et ensevelirent les corps dans deux monastères 
différents. Mais dès le lendemain, ces tombes étaient vides et les 
deux époux s*étaient rejoints. Émus de ce prodige, les boiars res- 
pectèrent la volonté des défunts. 

Bouslaïev rapproche savamment cette légende de certains 
passages de TEdda, la lutte de Sigurd contre le dragon; le 
mariage du héros avec la prophétesse, etc. Laissons ces 
comparaisons aux docteurs, et n'admirons que le rôle supé- 
rieur donné à la femme. 



LA PIEUSE OULIANIA 

Au temps d'Ivan IV, une fille noble, orpheline élevée par sa 
tante, pratique toutes les vertus claustrales, file jour et nuit, vit 
de jeûnes et de prières, secourt les pauvres et les veuves, soigne 
les malades, gratte les teigneux, lave les lépreux (oGMidDaen» n|)o- 
Ka3keHiihixi>), guérit ceux qu'elle peut, ensevelit les autres. Toutes 
les mortifications et les humiliations lui plaisent. Elle a Tair de 
dire : « Bon, cela! autant de gagné; tapez dur, j'ai ma part de 
paradis à payer! » Elle eut Tidée de mettre dans ses bottes (elle 
en portait par humilité) des coquilles de noix. Dieu était si con- 
tent de ce zèle que, aux heuresT d'épreuve, quand les diablotins 
venaient la lanciner, il lui dépéchait saint Nicolas. Saint Nicolas 
arrivait tout essoufflé, avec un grand livre sous le bras, comme 
eût fait un maître d'école, et les diablotins délogeaient tous sans 
trompette. — Mariée à seize ans, elle est aussi soumise à son mari 
que jadis à sa tante; elle condescend à tous les ordres de ses beaux- 
parents, mais dérobe de ses dix doigts tout ce qu'elle peut, pour le 
donner aux pauvres. Elle est si douce envers ses serfs qu'elle 
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s*accuse de leurs méfaits pour leur éviter le châtiment. Aussi Tun 
d'eux ne tarde pas à la récompenser : il lui tue son fils. Là-dessus, 
elle garnit son lit, comme on fait les murs de clôture, avec des 
tessons, du verre cassé, et comme elle a fait son lit elle se couche, 
8*enfonçant dans le corps toutes les pointes qu'elle peut... Ame 
de Bababec, tu dois être contente! 

Son mari mort, elle dissipa tout Théritage en aumônes. 

Réduite elle-même à la misère, elle s'aperçut (il était bien temps!) 
que ses pauvres étaient plus pauvres que jamais, les quémandeurs 
plus nombreux et plus exigeants, bref, que sa charité avait favo- 
risé le vice. Le vagabond retourna à sa besace, l'ivrogne retourna 
à sa bouteille, et personne n'eut envie de retourner au travail . 

Sic tnulta honesta exitio fuere. 



VI 



LES CROISADES. — CONSÉQUENCES INDIRECTES. 
— VOYAGEURS RUSSES : DANIEL, ANTOINE. STÉ- 
PHANE, ETC. — MAXIME GREK. — LE SCHISME ET LE 
PATRIARCHE NIKON. 

Pourquoi la Russie ne prit-elle point part aux Croisades? 
Sa foi était aussi forte, son humeur aussi vagabonde, le tra- 
jet plus facile. En 1087, c'est-Si dire vingt-cinq ans avant 
Vladimir Monomaque, ses princes bataillaient entre eux, mais 
les princes d'Occident bataillaient de même ; la guerre sainte 
les eût peut-être réconciliés sur le dos de Tennemi commun. 
Elle D*avait pas d*armée permanente; mais que furent nos 
premiers Croisés?... 11 me semble que les Russes n'allèrent 
point guerroyer contre les mécréants : 1" parce qu'ils les 
avaient chez eux : avant d'assiéger Jérusalem, il fallait dé- 
livrer Kazan : 2* parce qu'ils furent moins sots. En ce temps- 
là déjà, leurs chefs aimaient la politique pr2tique\ et je ne 
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me représente guère ces astucieux princes slaves vendant 
leurs terres à vil prix, ou les donnant au couvent voisin, 
pour courir après des trésors imaginaires. Quoi qu'il en soit, 
la Russie ne fut pas entraînée par ce courant. Fut-ce pour 
elle gain ou perte? 

Nous avons indiqué plus haut qu'il s'agissait pour la Rus- 
sie de recevoir le dogme chrétien et d'esquiver le joug po- 
litique caché sous l'Évangile. Les Croisades lui renouvelèrent 
la question. Grégoire VIP déclare (Lettre XXXI, livre II) qu'il 
se mettra lui-même à la tête d'une puissante armée, déli- 
vrera le Saint-Sépulcre, conquerra l'Orient et réunira V Eglise 
grecque à la sienne,,. D'ailleurs il avait déjà défendu aux 
Russes d'officier en langue vulgaire, et montra partout quelle 
soumission il exigeait des rois et des empereurs (Philippe !«% 
Henri IV, etc.). Il est donc vraisemblable que la Russie eût 
été exploitée, comme les États d'Occident, par la théocratie. 

Presque tous nos livres d'histoire semblent composés ad 
usum Delphini, Sous prétexte de respecter la jeunesse, ils 
étalent un optimisme invraisemblable, décrivent la guerre 
comme un tournoi ; les plus horribles y deviennent épiques \ 
les plus injustes étaient, parait-il, nécessaires pour préparer 
l'unité de ceci ou de cela, pour affermir la civilisation, etc. 
Ainsi les Croisades, qui coûtèrent à la France seule un mil- 
lion d'hommes, sont présentées comme un bienfait pour tout 
le monde, même pour les tués. « Le siège de Jérusalem fut 
terrible... le carnage fut épouvantable; point d'asile pour les 
vaincus... on chevauchait dans le sang jusqu'aux genoux et 
aux freins des chevaux... les chrétiens égorgèrent les femmes 
et les enfants; le massacre dura huitjours'... » L'auteur que 
je cite, ex-professeur à Saint-Cyr, se réjouit « de cette com- 
motion qui mettait l'Europe en contact avec de nouveaux 
hommes, de nouvelles choses, de nouvelles idées (269)... 

1. Le recueil des lettres de cet homme extraordiDalre contient 
18,000 numéros ! 

2. Th. Lavalléb, I, 2t>0. 
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Les sentiments de fraternité furent réveillés... Le commerce 
connut de nouvelles roules*. ..La langue franque fut parlée 
en Syrie (270), etc. » C'est un résultat. Mais le savant auteur 
oublie le plus joli : la lèpre; du temps de saint Louis on 
comptait, en France seulement, dix mille léproseries I 

Sans revenir sur ces commotions passées, il est utile de 
remarquer : 1» Que les croisades ne furent nullement un élan 
spontané mais un mouvement fomenté pendant plus d'un 
siècle. Les témoignages sont innombrables; on avait tâté le 
terrain un peu partout; mais les Italiens, par exemple, « se 
contentèrent de pleurer sur les malheurs des chrétiens de 
TAsie: on s'arma en France *. » C'est-à-dire que déjà dans 
ce temps-là nous tirions pour d'autres les marrons du feu. — 
2' Autant que les chrétiens, les Arabes respectaient les Lieux 
saints; et, loin de gêner les pèlerinages, qu'ils trouvaient 
légitimes, ils les encourageaient par intérêt commercial; et 
les chrétiens ne se plaignirent que lorsque la Palestine ap- 
partint aux Turcomans, ni plus ni moins musulmans que les 
Arabes, mais nomades qui n'entendaient point le commerce. 
Cet empire turc était neuf, entouré d'ennemis; et des bandes 
de quinze mille pèlerins, la plupart mendiants effrontés, quf 
s'abattent sur une contrée, sont gênantes, on l'avouera, et sus- 
pectes. Les Turcs les surveillèrent donc; c'était leur droit; ils 
vendirent une pièce d'or le permis de séjour : c'était encore 
leur droit, nullement exagéré, car ce revenu payait la police 
et facilitait le contrôle. (Nos lois l'autorisent sous le nom de 
taxe sur les étrangers.) « Plusieurs chrétiens furent tués*... » 
Le contraire étonnerait; car parmi ces pèlerins il y avait 
nombre de scélérats auxquels le clergé avait précisément 

1. Ce qu'on appelle aujourd'hui : créer des débouchés... Préparer un 
placement de bon père de famille (le Tonkin, le Sahara, la Patagonie, la 
Lune). 

2. Essai sur les mœursy LIV. 

3. L'historien Raumer dit seulement que les chrétiens furent battus 
et bousculés, et le patriarche pris à la barbe et jeté à terre {geslossen.,. 
bel Haar und Barl zur Erde gerissen). 
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imposé le voyage en expiation de leurs crimes '; s'ils furent 
tués par les Turcs, l'expiation fut plus complète. — S* La fa- 
meuse phrase : 07i refoulait la barbane^ est une plaisan- 
terie. Les historiens les plus chrétiens * avouent que « la 
société musulmane était matériellement supérieure à celle 
des Latins; on la haïssait d*abord, plus tard on la connut 
mieux, on Testima, on chercha à Timiter » (La vallée, 270). 
Puisqu'ils valaient mieux que nous, pourquoi prêchait-on 
leur extermination? — Une aulre fameuse phrase : Gesta 
Deiper Francos — est expliquée comme suit par Tabbé No- 
gent * : « Totius Francorum regni,.. turhatio^ crebra uUque 
latroc'inia^ viarumobsessio, încendiainfini(a;nuUis pnetersola 
et indomitacupiditateexistentibus causisexslruebantiirprœlia ; 
<?/c*. » — 4* Matériellement inférieurs aux musulmans, les 
chrétiens leur étaient sans doute moralement supérieurs? 
Hélas, non! Les hommes distingués du clergé se heurtaient 
à une indomptable stupidité. Les nobles apprenaient du 
moins la gymnastique, mais les vilains n'apprenaient rien 
du tout.Les prêtres sachant lire et écrire étaient une excep- 
tion. « Une des questions que Ton posaitauxdiacresavant leur 
ordination était : Pouvez-vous lire les Évangiles et donner, 
sinon le sens, du moins le mot à mot*? » Passe pour Tigno- 
rance ! Mais du moins l'esprit chrétien régnait? Ce moyen 

1. Par exemple, Foulques Nerra, comte d'Anjou. 

2. « Ce livre, écrit sous Tiuspiratiou de la religiou... »> Préface 

3. 1, p. 412. Cité par Rbmbr, GeseiUchafUiches Leben in Europe, 

4. Voltaire cite {Essai sur les mœurs, LVll) les léiuoiguages ecc/ésias' 
ligues des monstruosités commises partout par les chrétiens. Voici 
d'autre part le témoignage de Brunet de Presles (Grrfce, p. 251, chez Di- 
dot, 18C0). <. Au tableau de ces excès des chrétiens d'Occident dans une 
ville chrétienne (Constantiuople), Nicétas oppose la modération que 
les musulmans avaient montrée quelques années auparavant envers les 
Latins lors de la prise de Jérusalem, permettant à tous ceux qui vou- 
lurent sortir de la ville de le faire moyennant une faible rançon, garan- 
tissant les propriétés de ceux qui restaient, et respectant le tombeau 
du Christ... Ce contraste, attesté par les aveux des historiens occiden- 
taux et par les censures du Saint-Siège... » 

5. W. RoBERTSON, Introduction à V histoire de Charles V. 
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âge ne fut-il pas un âge de foi sublime? La religion n'y 
fut-elle pas un culte idéal? etc. C'est encore une illusion his- 
torique, et les preuves sont écrasantes. Les papes et les évo- 
ques s'épuisaient à réfréner un clergé subalterne qui désho- 
norait la religion; les couvents étaient des repaires où Ton 
vivait u potius dediti gulœ guam glossœj lihentius intuenle.s 
Martham quam Mariam,.. » Je sais bien, c'était la faute au 
luxe qui satisfait les tentations! Or, si quelque prêtre véné- 
rable, croyant sincère, affligé de ce dévergondage^ fondait 
un nouveau cloître, imposait une discipline plus rigide, la 
province émerveillée de la pureté de leurs intentions les 
dotait richement; alors le luxe reparaissait, et la petite fête 
recommençait *. — 5® Soit encore! Ce furent là des abus lo- 
caux qu'explique la pauvre nature humaine ; mais dans 
Téglise du village comme dans la cathédrale gothique la re- 
ligion rayonnait sous ses formes pures et solennelles! 
Vous croyez? On dansait dans les églises, prêtre et peuple ; 
en valsant vite, le frottement de Tair purifie, parait-il, au- 
tant que Teau'! On y célébrait la fête des Fous, véritables 
saturnales religieuses, dans lesquelles le christianisme était 
publiquement bafoué; on y célébrait la fête de l'Ane, où, 
pendant qu'un grison, dressé à s'agenouiller, suivait la messe, 
le prêtre entonnait un hymne en sou honneur • et se met- 
tait à braire au refrain que les fidèles reprenaient en chceur ; 
on y célébrait les Obsèques d' Alléluia, une des plus jolies 
facéties du moyen âge. L'Allemand Kemer en cite une des- 
cription faite par un témoin, Nicolas Lasane, licencié en 
droit, imprimée en 1497; et dont voici le résumé : Alléluia 
est un mot hébraïque passé dans le rituel chrétien. Non 
content de l'avoir transformé en mot latin et tantôt en ad- 



1. Ces ordres dcviurent si nombreux et si insoleuts que le pape Gré- 
goire X les réduisit à quatre (Dominioains, Fransciscaius, Carmes, Au- 
gustins) qui se jalonsëreut et se débiuëreot à Tenvi. 

2. « Es war so gut ein Reiuiguugsmittcl, als das I*adeD im Wasser » 
(Rimer, 361). 

3. L'hymne, parfaitemeut authentique, a 7 strophes... peu spirituelles. 
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jectif, tantôt en substantif, on le transforma enfin en per- 
sonnalité; le dimanche delà Sepluagésime, le cJergé, paro- 
diant les paroles « le temps est venu où je dois retourner à 
Celui qui m'a envoyé », l'expulsait solennellement de Téglise, 
puis Tensevelissait en grande pompe. Le cadavre-manne- 
quin d'Alleluia était mis en bière, avec croix, bannières, 
encensoii*s, torches funèbres, porté au cimetière par les 
diacres et inhumé selon les rites .. Inhumer une exclama- 
tion! Cette coutume idiote dura jusqu'à la fin du xv*" siècle. 
Quelle indignation devait ressentir Télite du clergé devant 
ces profanations! Et voilà les gens qui se signaient devant 
la barbarie orientale, qui voulaient apprendre à vivre aux 
descendants d'Haroun al-Raschid, civiliser rillustre Bala- 
din ! 

L'excuse plausible des Croisades est d'avoir débarrassé 
l'Europe d'une racaille turbulente et menaçante, « ramas- 
sis corrompu dont l'Europe se purgeait à son grand bien » 
(Baudry). On les emmena là-bas, comme plus tard Du- 
guesclin emmènera les grandes compagnies en Espagne, 
avec ordre de ne pas les ramener ; comme jadis, au témoi- 
gnage d'Hérodote (IV, 133), un conseil de guerre avait, à 
Tunanimité, envoyé une tribu nègre faire la guerre au 
vent du midi. Lorsqu'ils furent arrivés dans les déserts sa- 
blonneux, le même vent, soufflant avec violence, les ense- 
sevelit sous un monceau de sable... Et Ton fut débar- 
rassé '. 

La Russie resta donc pour son bien étrangère à ces ex- 

1. Dans sou Éloge de saint Louis, l'abbé Catnbacérès s'écrie : « Traas- 
porter au delà dea mera des vassaax rebeUes et factieux, et par là rendre 
le calmeà rÉtat; occuper leurs armes coutre uq ennemi éloigné, afin 
qu'ils ne les tournassent pas contre leurs rois, et, par là, afTermir le 
trône; par les guerres étrangères étouffer les intestines : voila la poli- 
tique des Croisades n (cité par Piërrb Cl&mknt, Portraits historiques^ 
p. 41). Chez les rois, les Croisades ont donc été un calcul dynastique. — 
Le peuple était-il content? — « L'expédition du roi Louis VU avait 
provoqué lus plaintes les plus vives : régis iter mtiltis imprecationibus 
offines persequebantur » (49). Du moins le clergé était alerte? — <' At- 
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péditioQS ; les Francs, naïfs, payèrent ; les Italiens, malins, 
pleurèrent ; les princes russes (mieux renseignés d'ailleurs, 
par Constantinople, sur les choses d'Orient) regardèrent ; 
ils eurent, pour fonder l'unité nationale, plus d'intelligence 
ou plus de chance. 

C'est dans cet esprit que l'igoumène * Daniel alla voir la 
Palestine et rédigea son Voyage. Voici le début : 

Indigne Daniel, incité par ma réflexion e( mon impatience, j'ai 
voulu voir Jérusalem, la ville sainte et la Terre promise... J'ai dé- 
crit ces lieux saints et ce voyage, saos tirer de ce mien voyage 
orgueil ni fierté, comme si j'eusse fait en route quelque belle ac- 
tion, alors que je n'ai rien fait de bien... 

Il écrit pour se remémorer à lui-même ce que Dieu daigna 
lui montrer, et pour édifier les bonnes gens. Aussi ne 
80uffle-t-il mot de la situation politique des pays qu'il tra- 
verse, et ne parle même de la Croisade qu'incidemment. 
Baudouin, frère de Godefroy de Bouillon, était alors roi de 
Jérusalem ; Daniel obtint une audience et la permission de 
déposer sur le Saint-Sépulcre, au nom du peuple russe, une 
lampe. 

Trois jours après le dimanche (de Pâques), j'abordai le sacris- 
tain... Avec grâce il m'introduisit seul dans le Saint-Sépulcre; je 
m'y prosternai et arrosai de larmes la place où avait reposé le 
corps sacré du Sauveur. Puis je mesurai le sépulcre en long et en 

triste des désastres redoublés que les soldats de la foi éprouvaieut eu 
Orient, Suger convia le clergé à le seconder dans l'organisation d'une 
troisième Croisade... Mais le souvenir des pertes et des malheurs était 
trop récent. Les prélats s*excusërent de ne pouvoir se rendre à rap- 
pel ir (53). 

Alors, qui fut content ? Les tués et les blessés, probablement; et les 
admirateurs de l'équilibre universel. » J'ai fait autant de veuves et d'or- 
phelins en Allemagne qu'en France! », s'écrie triomphalement saint 
Bernnrd. 

1. Leprienr, c'est le grec Tjyéoiiat, diriger, d'où le français héf^émonie. 

7 



98 LITTÉRATURE RUSSE 

large. Devant témoiQS il n'est permis à personne de le mesurer. 
Selon mes forces j'honorai le tombeau divin et donnai quelque 
petite chose (iituTo Majo) au sacristain. Et lui, voyant mon zèle pour 
le Tombeau divin, dérangea une planche... et détacha un petit 
fragment de la pierre sacrée, cadeau précieux, mais me fit jurer 
de n*en rien dire dans Jérusalem. 

Daniel est un moine sincère, et ne s'intéresse qu'aux 
choses religieuses, aux couvents, aux reliques, etc. Quelques 
remarques techniques sur la culture des terres (par exem- 
ple sur l'orge aux environs de Jérusalem) rappellent le Russe 
agriculteur. L'eau de citerne qu'on boit dans la ville sainte 
le dégoûte ; mais l'eau du Jourdain le régale : « elle est 
douce, on ne s'en rassasie pas » ; et il affirme que le Saint 
Esprit flotte souvent sur le fleuve, flotte visible seulement 
pour les initiés, s'entend bien. Le peuple croit voir, ce qui 
est suffisant. Trois fois Daniel revient au Jourdain ; puis 
visite tous les lieux consacrés, tressaillant devant la moin- 
dre grotte, parce qu'il se rappelle (?) que Melchissédec y 
dina, ou que sainte Elisabeth s'y cacha, ou qu'Abraham y 
ronfla. Devant le lac de Tibériade il constate l'abondance 
du poisson, avale une friture et se pâme de joie à l'idée 
que Jésus et lui, Daniel, ont mangé des poissons du même 
lac ; il assure même que Jésus préférait la carpe... Chemin 
faisant, notre voyageur recueille les légendes les plus éton- 
nantes ; en voici une, suivez le raisonnement : Au pied 
du Calvaire, presque sous la croix, était une grosse pierre, 
sous laquelle gisait une tête, la tête d'Adam, premier 
homme. Au moment où le Christ rendit l'âme, le voile du 
temple se déchira, comme chacun sait, et cette grosse pierre 
se fendit. Du flanc du Crucifié jaillit une eau pure qui, s'in- 
filtranldans cette fente, mouilla la tête d'Adam et^ par con- 
séquent (I) lava tous les péchés de l'humanité. 

Le piquant côté de ce Voyage, disais-je, est Tindifférence 
absolue de Daniel à la politique, aux victoires et aux dé- 
faites des Croisés. A ces batailles qui passionnaient l'Occi- 
dent, à ces exploits, dont le récit devait remplir tant de 
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volumes, il semble n'avoir pas attaché plus d'importance 
qu*àun fait-divers. De Baudoin, roi de Palestine, il loue la 
complaisance (à cause de la lampe) et parle d'autre chose. 
Le chef des Croisés, le guerrier au glaive vengeur, l'intéresse 
moins que le sacristain, bon enfant, sensible au petit 
pourboire, utTio Majo, — et voilà la gloire et ses fumées ! 

Le succès du livre est attesté par les nombreuses copies 
et par les imitations. Porpbiriev (1, 414) mentionne An^ 
loine, qui visita Constantinople à la fin du xii° siècle, qua- 
tre ans avant le sac de cette ville par les Croisés. Les Byzan- 
tins exhibèrent à cet archevêque (de Novogorod), naïf à 
l'excès, les Tables de Moïse, une boite de manne recueillie 
par Aaron, une planche du cercueil divin, la scie du me- 
nuisier qui fabriqua la Croix, une des trompettes fatales à 
Jéricho et devant resservir au Jugement dernier, la canne 
que Moïse brandit sur la mer Rouge, une croix taillée dans 
le cep planté par Noé et autres merveilles dignes du récit 
de Boccace*.— Stéphane^ pèlerin du xiv® siècle, les retrouve 
revues et augmentées, ne les suspecte mie, dit sa joie de re- 
voira Byzance des compatriotes réputés défunts, sagement 
occupés à copier des manuscrits pour le compte de lu Rus- 
sie, mais plaint le perpétuel pourboire exigé dans les 
églises (PoRPUiRiEv, I, 464). Pas un mot non plus sur la 
politique. Après lui, apparaît la formule voyager pour 
affaires. 

« Basile (\\i\ visita Jérusalem en 1465, était un laïque, un 
commerçant ; il mentionne les fortifications, les marchés, 
les moulins. » [Ibid,^ 501.) — Le voyage en Italie du prêtre 
Siméon rompt l'indifTérence de la Russie aux choses de 
l'Occident ; les rues canalisées, les fontaines publiques, les 
horloges, etc., lui révèlent une civilisation nouvelle, un con- 
fort supérieur aux dorures. Un de ses compagnons, 
Abraham, évéque de Sousdal, décrit un mystère joué à Flo- 
rence, TAnnonciation de la Très-Sainte Vierge (Porpuihiev, 

1. Décameran, VI, 10. 
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502 et sq.), et son naïf récit est au fond une mordante cri- 
tique du catholicisme d'alors» sombre et théâtral, de ses 
prêtres cabotins, parodiant TÉvangile en 5 actes et 15 ta- 
bleaux, paradant devant le public et se faisant, avec des 
auto-da-fé, leur dernier drame réaliste avec musique en 
faux-bourdon, une sanglante réclame. 

Avec Nikitine (1466), simple marchand, nous allons en 
Perse, aux Indes, el nous admirons l'endurance d'un bon 
diable auquel u'ôtent Tenjoûment ni les dangers ni les 
revers. Un khan lui prend son cheval, son unique bien ; un 
autre khan le lui restitue; il rit des moricauds nus comme 
vers qui contemplent l'homme blanc; du bœuf bouddhique, 
dont les fidèles baisent le sabot; du sultan suivi de ses deux 
mille femmes; etc. Le célibataire trouve que Tune fait tort à 
l'autre; et le négociant résume ses notes commerciales en 
ces mots : Prix surfaits, trop de douanes, trop de menteurs, 
trop de brigands. « Le style de Nikitine est simple, mais le 
récit est mal agencé » (Vodovozov, 294). 

Nous voici, de voyage en voyage, loin de Jésusalem; 
cependant quelques observations faites par les pèlerins 
avaient été répétées en Russie, el commentées. Une minutie 
rituelle acheva d'ouvrir les yeux; et grâce à des prêtres 
remarquables tels que Philarète, à des savants, tels que 
Maxime Grek el à Tilluslre patriarche Nikoriy fut exécutée 
une réforme qui empêcha le protestantisme d'éclater dans 
l'Église orthodoxe'. « La simonie, la fainéantise, la débauche 



1. J'entends, d'être célébré par des batailles sanglantes, comme le 
protestanti(>me d'Occident. Les Haskolniki sont eympattiiques, parce 
que persécutés. Pierre le Grand lui-môme fut dur pour eu.x, nou pas 
a cause des divergences rituelles, puériles en réalité, mais à cause de 
leurs goûts réactiounaires. Dévots au passé, ils ne pouvaient ni aimer 
ni comprendre le remue-ménage du tsar, et leur schisme couvrit sou- 
vent leur opposition politique. C'est pourquoi ils sont encore suspects 
nu gouvoruemeut, pour lequel l'orthodoxie officielle est une des formes 
de l'unité nationale. Ils ne sont pas maltraitée, mais ils ioni parqués^ et 
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étaient vices patents du clergé, sans parler de l'épidémie 
d'ignorance... La religion était réduite à des grimaces » 
(Bhicobt>, 41). Les textes étaient ou si détigurésou si incompris 
que certaines fêtes étaient prises pour des personnes; ainsi 
on priait HauteDame Assomption, Vénérable Dame Nativité. 
Très Chaste Epiphanie, saintes qui, dès leur enfance, avaient, 
parait-il, édifié les voisins. Jusqu'ici, rien de grave. Le 
tsar Alexis chargea une élite savante de refondre les 
textes sacrés; envoya un autre savant, Soiikhaîiov, faire 
enquête à travers la Grèce, la Syrie, TEgypte et la Géorgie, 
mission assez semblable à celle du frère Pédiculoso*, 
— et attendit. L'élite savante se réunit sous la prési- 
dence du Grec Aî^séîiius, qui ne put cacher son étonne- 
ment. « Ils savent à peine épeler, dit-il; ignorent en quoi 
diffèrent les consonnes, les voyelles, les diphthongues, 
ignorent qu'il existe plusieurs parties du discours et n'ont 
jamais ouï parler des temps, des modes et des déclinaisons » 
(BuKoirb, 39). On devine ce que produisirent les travaux de 
cette élite savante. — Une autre commission, plus sérieuse, 
fut choisie; on allait donc enfin obtenir un progrès? Nulle- 
ment. Par une ironie comique, le sort avait réuni là des 
prêtres instruits mais unanimement réactionnaires! Los 
premiers ne pouvaient, les seconds ne voulaient rien corri- 
ger. Quel succès attendre d'une telle comédie? Mais voici le 
drame : le patriarche de Jérusalem vient à Moscou; le 
patriarche de Moscou s'avance solennellement à la rencontre 
de son confrère ; ces deux Pères de l'Eglise orthodoxe échan- 



les tracasseries admiaistratives ne manquent pa!«. Ceux qui les raillent 
d*abhorrer le tabac oublient qu*uu tsar, Michel Uoiuanov, punissait de 
mort les fumeurs! Par indulgence, leur coupait le nez... Pour un étrau- 
ger. les Raskohniki sont intéressants; ils ont f^ardé le naturel russe plus 
pur, plus brut si Ton veut; cette homogénéité explique leur métiance à 
Dotre égard, que je leur pardonne, persuadé qu'ils persistent et pro- 
testent surtout par entêtement, et que, traités également, ils céderaient 
d'eax-mêmes. La fable : LAne et le Ruisseau^ est toujours vraie. 
1. \ oiTMM^ Irutruçlions du gardien dea Capucins de Raguse, 
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gent le baiser de paix, font un sigae de croix... et pâlissent. 
La stupeur est générale, Téclair vient d'annoncer l'orage. 
Le Moscovite s'était signé avecrfewx doigts, le Solymite avec 
troisl L'hérésie était patente. 

Tous les moines qui savaient lire — ou parle d'une cen- 
taine — piochèrent les textes, épluchèrent les syllabes. 
Nikon fît découdre la chape de Photius, décédé depuis deux 
siècles, et trouva dans les plis un Symbole hétéromorphe; 
etc. Enfin Soukhanov revint, ettransmitson rapport. « Fidèle 
partisan de la vieille foi russe, il peignit en noir les abus 
de l'Église d'Orient, mais attesta loyalement son signe de 
croix tridactyle et le bien-fondé des critiques adressées à 
l'Église russe*. » Païstus^ patriarche de Jérusalem, les 
formula par écrit sur la prière de Nikon, et prouva son tact 
et sa clairvoyance. La correction de quelques erreurs mani- 
festes pouvait en effet mettre les novateurs en goût de 
réformes; ils eussent élagué le bois mort, puis le bois vif 
et, sous prétexte de rajeunissement, fait de l'arbre un tro- 
gnon. Aussi Paîsius conseille à Nikon de glisser sur les 
vétilles et de tolérer quelques variantes dans le culte 
pour sauvegarder la foi fondamentale : u Notre Église n'a 
pas eu, dès le premier jour, ses formes et ses rites; rien 
brusquement, tout peu à peu. » Paroles sages, qui pré- 
paraient, dans un dangereux débat, les concessions, la 
tolérance. Les conciles convoqués à Moscou durent en 
effet se déclarer tridactyles, et se heurtèrent à la vive oppo- 
sition des préjugés et de la routine; les vieux croyants allé* 
guèrent par exemple que, si la tridactylie était obligatoire, 
plusieurs de leurs saints, qui l'avaient méconnue, seraient 
frelatés; et, profitant de quelques contre-sens inévitables, 
ils accusèrent Maxime Grek d'avoir, de parti pris, altéré 
les textes sacrés ; tant, qu'ils l'internèrent vingt-cinq ans dans 



1. L'une d'elles est assez plaisante : Ne plus permettre aux femmes 
de coudoyer les hommes pendant les ofûces, le voisinage des sexes 
chatouillant trop la langue. 
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un couvent. Un de ses ennemis, le mélropolitc Daniel, sup- 
pliait même qu'on i*y gardât à perpétuité, 

car c'est un homme intelligent, qui connaît noire fort et notre 
faible; si on le relaxe, il ira tout raconter* ! (Pgrphiriev, 515.) 

Eq dépit des résistances, Ténergique Nikon imposa la ré- 
forme, dont Épiphane Slaoinetzki fut Texécuteur. « Ses cor- 
rections ont été admises et son texte adopté jusqu'à nos jours 
sans le moindre changement*. » 

Ces savants modestes n'ont guère d'autre histoire que 
celle de leurs ouvrages, et le calme obscur est peut-être la 
récompense de leur vertu. Maxime Grek m'a vivement inté- 
ressé ; j'oserais le comparer à Érasme, si le même amour de 
la belle antiquité les eût animés; mais Grek (né en Albanie 
vers 1480) ne s'affranchit jamais de Tesprit claustral; ni 
l'érudition ni les voyages ne le réconcilièrent avec la beauté 

1. Par exemple, ceci : « La fièvre de ror ronge à tel point nos jugea 
royaux qu'ils dressent leurs propres huissiers à dénoncer faussement, 
afin de farfoulUer dans le bien d'autrui; tant, qu'ils portent dans les 
maisons des riches tels objets volés! (c'est-à-dire que, sous menace 
d'arrestation, ils se font payer le pardon d'un vol prétendu . et réel 
de leur part). Tant, qu'ils jettent eux-mêmes des cadavres au milieu de 
la ville, puis se transportent, comme vengeurs des victimes, sur les 
lieux d'an crime imaginaire, font enquête et perquisition par toute la 
rue et souvent dans tout un quartier de la ville pour extorquer des 
écus! .. N'est-elle pas aussi digne de larmes la vie des gens pieux qui 
font vœu de manger maigre le lundi, mais passent les nuits dans 
l'ivrognerie, la débauche et les pugUats ! » — Grek, dont le llpuo. 
Go6<Mrk;iiniKi> (le Correspondant orthodoxe) a publié les ouvrages 
(1859-62) est un écrivain franc, passionné, qui fait souvent penser à 
Luther. 

1. BfanvOBi>, 63. — S'entend bien que l'opposition persista plus ou 
moins ouvertement; il y eut rébellions, expulsions, fuites, poursuites 
• Les Vieux-Croyants prédirent la fin du monde, la venue de TAnté- 
christ... Beaucoup quittèrent les villes, allèrent vivre dans les Torêts » 
(UieôaJibCKiik, La Russie sous Alexis Mikhailovitch) plutôt que de se 
signer avec trois doigts! 

PaoTres gent, je les plains, car on a pour les fuus 
Plus de pitié que de courroux. 
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païenne; il lui attribue la corruption de l'Italie, et affirme 
qu'il ne fut lui-même préservé de la contagion que par grâce 
spéciale, car la tentation était ravissante. D'où son ouvrage : 
Réfutation de la qrdre hellénique. La philosophie grecque 
enseigne le vice, et la mythologie le personnifie; il est hon- 
teux de préférer Platon et Aristote au psautier; etc. 

Les moines, auxquels manque un sens, le m3illeur, qui 
maudissent la grâce hellénique, qui exorcisent les rossignols 
(saint Bernard), me rappellent certains maris qui se choi- 
sissent un laideron pour plus de sécurité; ils n'échappent 
pas à leur destinée — fata viam inveniunt, dit Virgile, — et 
le laideron vit cent ans. Il serait donc plus juste de rappro- 
cher Maxime Grek de Savonarole, qu'il connut du reste per- 
sonnellement. Ils ont dû Tun et Tautre souvent s'échauffer 
la tête et trinquer à Textinction du paganisme artistique. 

Hellène, ta sagesse a pu metti:e un emplâtre 

Au cœur, sur Tinsondable mal: 
Ta Vénus peut sourire au vulgaire idolâtre, . . 
prostitution mise sur piédestal ! 

Le monde a dit : Sublime ! à ta philosophie, 

Aux Parthénons sous le ciel bleu ; 
Hellène, tu cueillis les fruits d'or de la vie, 
Mais, divinisant tout, tu n'as point trouvé Dieu. 

Tes beaux-arts souriants ont ignoré les fièvres, 

Du Christ ignoré les douleurs ; 
Aux ivresses d'amour abandonnant tes lèvres, 
Aux désespoirs humains tu présentas des fleurs*. 

Le cadeau était plus aimable que la haire avec la discipline, 

L'Évangile à l'esprit n'ofl'rant de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités... 

Mais enfin il s'agit, je le sais, de gagner le ciel, et qui veut 

\. Lf.nau, Savonarola. Der Tod Lorenzo's des EHauchten, strophes 68, 
69 et 74. 
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la lin veut les moyens. Grek attaque surtout TÉgUsc romaine, 
en laquelle il reconnaît la vraie adversaire : « Les perpé- 
tuels efforts de TEglise latine pour subjuguer notre Église 
ont redoublé en ce temps... »» H critique notamment le 
dogme : qui ex Pâtre BUioque procedïi ; le dogme du purga- 
toire et remploi du pain azyme; mais, au fond, il en veut à 
TEglise romaine d'avoir emprunté au paganisme son luxe 
sensuel qui n'altère point le dogme et qui séduit la foule. 
Grek fut un homme d'une intelligence supérieure, et ses ser- 
vices furent grands; mais 

De chasser les Tritons de Tempire des eaux, 
D'6ter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux, 
D'empêcher que Gharon, dans la Tataie barque, 
Ainsi que le berger ne passe le monarque : 
G'est d'un scrupule vain s'alarmer sottement. 

(BOILEAU). 

Le véritable prodige de ce temps-là fut ledit patriarche 
Nikon' ; sa vie est un roman. Il n'était rien, ne voulait rien 
être, et laProvidence, lui assignant une tâche, le mena aux 
honneurs et à la gloire*. 

En 1605, dans la province de Nijni-Novogorod, une pauvre- 
paysanne meurt en accouchant d'un garçon. Une belle-mère 
vint diriger la maison, et l'enfant connut la brutalité, l'injus- 
tice, la faim et le froid. Il connut aussi le chaud ; car s'étant 
tapi dans le four et endormi, la marâtre faillit l'y brûler ; il 
fut sauvé par sagrand'mère. Un voisin charitable le recueille, 
lui apprend à lire, à écrire; mais il faut enfin rentrer à la 
maison paternelle, au bagne. A douze ans, l'enfant n'y tint 
plus; il s'enfuit, et entre dans un monastère comme orphe- 
lin vagabond. Ginq ans après, un pèlerin le reconnaît, lui 
apprend la mort de sa belle-mère, la maladie de sa grand'- 
mère et le regret de son père. Le jeune homme retourne au 

1. De son vrai nom : Nikita Minine. 

2. Je réaame le très intéressant ouvrage de A. Dukobij. Saiot-Péters- 
bourg, 1891. 
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village natal, voit son père mourir, recueille Thérilage, se 
marie pour le diriger, et redevient paysan. Mais Tesprit reli- 
gieux l'obsède; après entente avec son beau-père, il entre 
dans les ordres à vingt ans. et devient pope. 

Inflexible dans les questions religieuses, d'une conduite 
exemplaire, d'un commerce agréable, le nouveau pope attire 
les regards. Les marchands de Moscou l'entendent prêcher 
et lui procurent un avancement rapide dans la capitale. 
Mais Nikon s'attriste, le succès Tinquiète ; la mort successive 
de ses trois enfants lui parait un châtiment divin; le monde 
et ses iniquités reiîarouchent... Il persuade sa pauvre bonne 
femme, la tond, lui passe le béguin, la cloitreà perpétuité; 
et^ débarrassé ainsi de tout ce qui le gênait, il fuit et devient 
moine au bord de la mer Blanche. Il passe là sept années. 
La confrérie se ravitaillait par des quêtes (une seule rap- 
porta 500 roubles) et se chamaillait sur l'emploi de l'argent. 
Agacé, Nikon s'abouche avec un camarade, grée une barque, 
navigue sans boussole, est jeté à demi-mort sur un ilôt et, 
pour n'y point crever de faim, se risque à nouveau sur ses 
quatre planches. Bref, il se sauve, entre dans un autre cou- 
vent où il obtient la faveur de vivre seul sur un îlot dédai- 
gné. Deux ans après, le prieur meurt, Nikon est élu à sa 
place, envoyé comme quêteur à Moscou, et s'y rencontre avec 
le tsar Alexis... Admirez la destinée! Ce tsar « au front 
étroit » (d, ysKM.M'b .ii,6o>n.), dévot renforcé, rompu à tous les 
exercices religieux au point de rester pendant le Carême 
cinq heures à l'église et d'y exécuter mille génuflexions (!), 
devait subir l'ascendant de l'ascète énergique. 11 le prit pour 
ami, pour confldent; bref, au milieu de circonstances ex- 
traordinaires, l'imposa patriarche. 

Nikon réforma dans l'Église et dans l'État; contrarié par 
les réactionnaires, par les envieux, par les fainéants qu'il 
secouait, par les courtisans qu'il surveillait, et par son pro- 
pre clergé dont il réfrénait les excès. Cette coalition repré- 
senta au tsar les dangers d'une théocratie grandissant pour 
asservir la royauté; tant qu'à la fin Nikon, abandonné par 
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son ami au front étroit, fut déposé par ce même coacile dont 
il n'avait qu'appliqué fidèlement les décisions prises en com- 
mun. Redevenu simple moine, le disgracié fut exposé à de 
mesquines vexations; le tsar Toublia longtemps, mais enfin, 
ses malheurs privés ayant éveillé ses remords, il eût voulu 
se réconcilier. Son successeur, Fedor III, exigea le retour 
du proscrit, qui mourut en route, âgé de soixante-seize ans. 
Les obsèques furent solennelles; le nom de patriarche fut 
restitué au défunt, et TEglise orthodoxe le vénère encore à 
ce titre. 

Rappelons que le patriarcat fut aboli (en 1700) par Pierre 
le Grand. L^État ne devait pas obéir à deux maîtres : un 
autre patriarche eût pu surgir, aussi énergique que Nikon 
et plus heureux. 



VII 



CONSÉQUENCES DE L'ORTHODOXIE. — LA POLOGNE. 
DÉMÉTRIUS. - LA SCOLASTIQUE 

Comment ne pas « parler théologie », fût-ce maladroite- 
ment? C'est dans les questions religieuses que se concentra 
pendant plusieurs siècles la vie intellectuelle. Il est curieux 
de voir la réforme de TEglise gréco-russe agir de haut en bas : 
les patriarches s'émeuvent, les princes adhèrent, les con- 
ciles concluent, les fidèles résistent; — tandis que la réforme 
de l'Eglise catholique agit de bas en haut : le peuple pro- 
teste, le moine de Wittemberg affiche ses protestations qui 
gagnent les bourgeois, puis les princes; la résistance vientdes 
autorités ecclésiastiques. Ce phénomène assez rare suffirait 
à expliquer l'antagonisme farouche de la Pologne et de 
la Russie, dans laquelle peuple et gouvernement étaient 
d'accord (de nouveau, phénomène assez rare) pour repousser 
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rinvasion romaine*. Derrière les Polonais s'abritait lÉglise 
latine; leurs qualités brillantes, le vernis* de leur civilisa- 
tion les rendaient d'autant plus suspects; et contre le catho- 
licisme qui^ refoulé du sud au nord, tentait de pénétrer vid 
Varsovie, la Russie combattit pour ses croyances et pour son- 
indépendance; la religion sépara des peuples, slaves tous 
deux, que le sang et la langue eussent dû spontauément 
rapprocher*. 

La Pologne a été tuée par son fanatisme catholique, et 
c'est à ce titre qu'elle mérite la couronne du martyre. 

« Henri n'eut pas plutôt appris qu'il était ro> de France 
(1574), qu'il s'enfuit de Cracovie. ïl emportait aux Polonais 
les diamants de la couronne. En revanche, il leur laissait 
un autre trésor, les Jésuites, que le nonce avait fait venir, 
et qui devaient faire laruine du pays. Organisant la persécu- 
tion... ils amèneront la défection des Cosaques^ au profit 
de la Russie » (Michelet). 

En effet, sous couleur de combattre le protestantisme, les 
Jésuites envahirent les provinces orthodoxes et convertirent 
l'aristocratie par la promesse de charges officielles et lucra- 
tives; le clergé russe, séduit parlesmêmes privilèges, apos- 
tasia en masse; la résistance se rencontra seulement dans le 
peuple. — Le catholicisme tenta alors un mouvement tour- 
nant : il convoqua le concile de Brest et proposa la fusion 
des deux Églises, grecque et romaine, sous la suzeraineté 

1 . I)er ïlusse hasst den Poltn^ mujts ihn hassen ; 

Da tst kein festes Herzensband zu knùpfen. 

(Schillib). 

2. Je n'écris pas ce mot aa hasard. Ce vernis a fait illusion à l'Eu- 
rope occidentale, et lui a dissimulé l'égoïsme féroce, stapide des nobles 
elles inénarrahlos souffrances du peuple. 

3 Voltaire écrit (le 23 février 1771) à la princesse de Talmont : 
« J'aurais désiré que vos braves Polonais, qui sont si généreux, si 
nobles et si éloquents... se fussent joints aux Russes. «» 

4. a Les Cosaques étaient de la religion grecque, et ce fut encore une 
raison de plus pour les rendre irréconciliables avec les Polonais ■ (Vol- 
taire, Essai sur les mœurs]. 
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papale. (De là le nom de Uniales.) Le peuple ne comprit rien 
à ces subtilités, résista et le paya cher. Une ère de persécu- 
tion s'ouvrit contre ces manants : leurs propres maîtres 
vendaient leurs biens, ou les affermaient à des juifs qui 
pressuraient ces malheureux ; les églises mêmes furent sou- 
vent a/fermées à des juifs qui n'ouvraient les portes aux 
baptêmes, enterrements, mariages que contre un paiement 
arbitraire. La langue polonaise devenait la languedes nobles, 
des riches, la langue du bon ton; le papisme devenait la 
religion bien poiUée; de là les haines accumulées chez le 
peuple, qui confondit dans une même exécration le catho- 
licisme, les Jésuites, la Pologne et les seigneurs. Les Cosa- 
ques s'insurgèrent et furent à l'avanl-garde de toutes les 
révoltes contre l'invasion polonaise. Les cruautés commises 
de part et d'autre sont incroyables. Knfin, le parti catho- 
lique romain en fit tant que rUkraine, écrasée tant de fois 
(notamment en 1638), se souleva une fois encore, et cette 
révolte l'affranchit : elle se réunit à la Russie en 1654. — 
IjC doute n'est donc pas possible. — « Parmi les peuples 
d'Europe qui ont perdu toute force vitale sous l'influence de 
la hiérarchie romaine, les Polonais occupent le premier 
rang » (H. von Sybkl). — « A la fin du xvi* siècle, les Jésuites 
prédominaient en Pologne; et à Varsovie comme à Madrid 
l'axiome politique fut de mettre toutes les forces de l'Etal 
au service de l'Église romaine, de faire guerre à mort à 
rhérésie... La persécution fut scandaleuse. L'Etat fut vile 
pourri [verfauH). Les Jésu'rtes privèrent les dissidents de 
tous droits*. La haine éclata contre eux à Thorn (1724); le 
clergé catholique fit exécuter le maire Uusner, neuf des 
principaux bourgeois, et confisqua à son profit le temple 
protestant » (Wëber, Wellgisch,), On sait que la ligue de 
liadom (I7b7) se forma pour obtenir la'liberté du culte, l'ad- 

1. « En 1763, révoque grec (le Mobilev, Koniski, adressa une suppli- 
que à Catherine : cent cinquante églises de 9on diocèse avaient été lati- 
DÎsées de vive force. Les protestants appelèrent, pour le même motif, 
Frédéric à leur secoars » (H. von Syb^l). 
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mission aux emplois el la restitution des temples. Les 
Ultramontains, sous couleur de patriotisme, formèrent la 
contre-ligue de Bar, afln de reprendre le tout (1768); ce, 
avec Tappui de la France qui perd rarement l'occasion de 
commettre une bêtise. 

La plupart des ouvrages sur la question polonaise ont 
embrouillé, de parti-pris, une question très simple : le Po- 
lonais a été traqué puis dévoré parce qu'il était ultramon- 
tain. Mais alors, pourquoi la catholique Autriche s'est-elle 
ameutée? L'historien H. von Sybel a démontré, avec preu- 
ves à l'appui, que la catholique Marie-Thérèse ne gémit sur 
le partage de la Pologne que parce qu'elle partageait avec 
deux puissances hérétiques! 

Le fanatisme religieux m'explique seul le courant de 
haine contre les Polonais qui circule dans la littérature 
russe. J'étais surpris de cette antipathie; pourquoi haïr ici 
plutôt que là? Pourquoi préférer ostensiblement le barbare^ 
le sauvage au Polonais civilisé? A propos du beau roman 
de Gogol, Taras Boulba, un littérateur russe, Khotsianov, 
fait en ces termes l'aveu brutal de cette préférence : 

Oui, le Polonais est plus haï que le Mohjij^oI, car le Mongol c'est 
Touragan dévastateur, mais suivi d'accalmie, si courte elle soit; 
tandis que la Pologne, sans bruit, étend sur la terre ses ténèbres. 
Le barbare saccage villes et villages; mais dès qu'il a ravi à sa 
victime une proie matérielle, il s*apaise ; il brûle les églises, mais 
laisse chaque chrétien croire en Dieu et l'adorer à sa guise, prier 
dans sa langue, garder ses coutumes, bref, le Mongol ne touche 
pas au monde moral et religieux du vaincu. Mais jamais la Po- 
logne ne laisse en repos sa victime; elle anéantit la liberté indi- 
viduelle ; sans relâche, diaboliquement, elle s'efforce d'asservir le 
monde moral et religieux des Russes, de leur imposer sa langue, sa 
foi... 

Taras Boulba résume merveilleusement ces féroces guerres 
de religion. Le vieux chef tue sans hésiter son propre fils 
qui ose aimer une catholique; et quand il vide sa cave et 
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régale ses Cosaques, quel toast porte- t-il? « Buvons, ca- 
marades, buvons avant tout à la sainte religion orthodoxe; 
qu'enfîn le temps advienne, où elle se répandra par le 
monde! » Quand Oslap, son fils aine, pris par Tennemi, va 
être supplicié. Taras se rend à Varsovie et se mêle à la 
foule sur la place : « Je veux voir comment on le suppli- 
ciera! » Il ne perd pas un détail de Texécution et mur- 
mure : a Bien, mon fils, très bieni » en voyant sa fermeté. 
Taras aurait même pu sauver son fils, si Torthodoxie ne 
l'eût emporté : semant Tor et déguisé en seigneur étran- 
ger, il pénètre jusqu'à la prison de son fils; encore un peu 
de patience et la porte va s'ouvrir; mais le geôlier ayant 
dit : Tenez, voici où sont ces chiens I Taras lui clame, fu- 
rieux : 

Tu mens, fils du Diable! G*est toi. le chien! Gomment? Tu oses 
dire qu*0Q ne respecte pas notre foi! C'est votre foi hérétique 
qu*on ne respecte pas ' ! 

Chevtchcnko reprendra la même thèse, et présentera dans 
ses Francs-Tireurs (raft;iaMaKii) un dramatique et sombre ta- 
bleau de ces guerres entre Polonais et Petits-Russiens; là 
aussi, le chef russe tue ses fils séduits par le catholicisme. 
Du reste, maintes chansons de la Petite-Russie perpétuent 
la rancune envers les Polonais insolents et pillards, envers 
leurs prêtres convertisseurs, envers leurs juifs rongeurs. 
« Et si Dieu te donne un enfant^ bonhomme, garde- toi de 
quérir la bénédiction du pope! Va d'abord porter au juif 
fermier six écus pour qu'il permette d'ouvrir l'église et de 
baptiser. » Le récit ne serait point populaire si les juifs et 
les Polonais n'y étaient finalement hachés menu. Les con- 
tes exigent toujours une solution expiatoire. 

Les années se sont écoulées sans amener la réconciliation 



1. CoDclusiou de Khotsianov : « Ou voit qu'il est impossible d*aimer 
res enfants plus que Taras ue les aimait. » 
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cordiale ; de part et d'autre on a trop de morts à pleurer, 
sans doute, mais l'oubli serait déjà venu — 

De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tout pays, en a bien vile assez ! — 

si la sempiternelle question religieuse ne se posait toujours. 

Les Polonais ont reproché au peuple français de les avoir 
abandonnés, et à la diplomatie française de les avoir leur- 
rés; ils ont sur le cœur l'assertion célèbre : « L'ordre règne 
à Varsovie! » Le reproche parait fondé, car notre diploma- 
tie eût dû agir plus franchement; mais les Polonais ins- 
truits savent que la France se débat depuis longtemps en- 
tre le courant libéral (voltairien, républicain, etc., peu 
importent les rubriques) et le courant monarchique (catho- 
lique, etc.); que le peuple français ne pouvait guère aimer 
et suivre ses gouvernants qui lui « promettaient la Charte 
en faisant les plus grands serments », puis faisaient dix pas 
en arrière dès qu'il en faisait deux en avant ; que ces mêmes 
gouvernants, désireux de garder leurs places et leurs ren- 
tes, n'osaient jamais s'engager à fond, même pour plaire à 
la papauté; — d'où les allures louches de notre diploma- 
tie, dont nous, Français, fûmes victimes comme les Polo- 
nais.' Malgré des sympathies très vives, il semblait absurde 
aux insurgés de 1830 de renverser une monarchie catho- 
lique ti Paris pour rétablir une monarchie catholique à 
Varsovie; les chefs louvoyèrent entre ces sympathies et 
cette constatation flagrante; nos avocats s'échauffèrent à 
leur propre éloquence; l'aristocratie polonaise entassa 
comme à plaisir les maladresses et souvent les crimes'... 
La Pologne avait vécu. 

' 1. Je fais allusion à la curée d'argent et de places qui dégoûtait 
môme les ennemis; à la vente des forlcresse^ : le noble polonais rcçiil 
l'argent et laissa massacrer ses soldats. Le premier Polonais venu citera 
les noms au lecteur incrédule. — Que dire du refus obstiuê d'émanci- 
per le pauvre peuple qui se battait et mourait si héroïquement! 



V 
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Nous avons, entre autres témoignages de Texaspération 
des Russes, des plus lettrés, des meilleurs, les vers magni- 
fiques que Pouchkine, porte-voix de ses compatriotes, nous 
jeta à la ligure. Je traduis de mon mieux cette pièce cé- 
lèbre. 

lUeBCTIIMKUM'b PCK'ciH 

Pourquoi tout ce tapage, avocats populaireà? 
Sur le tsar, sur le Russe anathème ! Pourquoi? 
La Pologne expirante exalte vos colères? 
Ah, permettez! Le Slave ici se bat chez soi. 
Ce problème sanglant savez-vous le résoudre? 
C'est la guerre civile et c'est la haine à mort 
Jusqu'à Técrasement du faible par le fort 
Sous un éclatant coup de foudre! 

Car ce n'est pas d'hier qu'on se hait ; tant de sang 

N'a pas submergé la rancune ; 
Car le peuple vaincu s'est redressé, puisant 

Des forces dans son infortune. 

Qui l'emportera tôt ou tard ? 
Ou le Russe fidèle ou le Polak vantard '^ 

Guerre entre nous! Vers la Baltique 
Trop longtemps la Yistule a coulé catholique. 

Laissez-nous ! Vous n'avez point lu 

Nos Tables de la Loi, cet ordre ; 

La Fatalité l'a voulu, 

Laissez nos nations se mordre. 

Moscou — Praga. — Pour vous, des mois 
Vous ne comprenez pas l'odieuse antithèse; 
Vous pleurez sur Praga, martyre polonaise; 
Le Ruttse est l'égorgeur, digne de tous les maux 1 

Parce que, ayant tenu Moscou comme une proie 

Qu'il déchiquetait triomphant. 
Votre empereur a vu Moscou qui se défend 
Faire de sa conquête un sombre feu de joie ; 

8 
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Parce que nous avons broyé le piédestal 
D'un faux dieu qui dut fuir, pourchassé comme un fauve ; 
Parce que, grâce à nous, l'Europe est libre et sauve, — 
Vous trouvez que le Russe a le sabre brûlai... 

Insultez la Russie, avocats démocrates, 

Mais de loin, et soyez prudents! 
Si jamais vous osiez sur lui porter les pattes, 
Le tsar d'un coup de pied vous casserait les dents. 

Sa Majesté fait votre envie. 

Car il est terrible et loyal, 

Car il tient dans son poing royal 

La moitié du monde asservie. 

Tremblez de troubler son repos ! 
Il a rimmensilé pour empire : il confine 
Au pôle Nord, au Sud, à la Prusse, à la Chine; 
Il commande, et la gloire entraine ses drapeaux; 
Tenez-vous-en, bavards, à vos menaces vaines ; 
La géante Russie écraserait vos haines ; 
Vos pères ont péri par milliers dans nos plaines, — 

Vous y heurteriez leurs tombeaux 1 

Littéraîremeat, cette poésie mériterait déjà Tattention; 
elle est d'ailleurs sincère; car à la nouvelle de Tinsurrec- 
tion de 1830, Pouchkine, Texcellent homme, veut partir vo- 
lontaire, veut tuer beaucoup de Polonais '! On en tua beau- 

1. H adressa une demande qui fut sagement rejetée. — A la même 
époque Lermontov écrit cette épigramme méprisante : 

Vil étranger, qui crois donner le change, 

Affublé d'un déguisement ! 
A la sotte querelle on connaît l'Allemand, 
Et sent le Polonais à la plate louange. 

Lermontov a du reste repris le thème de Pouchkine, et Vu paraphrasé 
en vers médiocres. « L'astuce envieuse de la vipère... L'amour du peu- 
ple servant au tsar de bouclier... Le soleil impérial qui fait tort au 
soleil divin », etc., sont des métaphores de mauvais goût. Lermontov 
enûn resta à côté de la question; la couronne de» Romaoov n'était pas 
en cause, et « la grande âme de Fabricius » encore moins. 
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coup, en effet; et lugubre estcette histoire de luttes vaines, 
d'héroïsme gaspillé. Le génie militaire d'un Chlopicki, d*un 
Dvernicki ne pouvait sauver la nation : le véritable ennemi 
était à Tintérieur. Tout en gardant pieusement le culte delà 
patrie et des héros morts pour elle, les Polonais avouent 
que la conquête russe fut, en somme, un bienfait matériel; 
en treize ans, par exemple (1872-1885) la population de Var- 
sovie s'est accrue de deux cent mille âmes. Ils gardent 
surtout rancune aux Allemands. 

Un autre moyen de latiniser la Russie était de prendre le 
trône. Londres changera bien de religion au gré de ses rois, 
plusieurs fois sous le mêmel Pourquoi pas Moscou? Les cir- 
constances semblèrent provoquer la tentative. 

Ivan IV avait laissé deux fils; sous le nom de l'ainé, Fé- 
dor, prince faible, « qui convertit son palais en oratoire, et 
mourut en odeur de sainteté » (Poucukink), régna un mi- 
nistre, Boris Godounov, lequel, pour plus de tranquillité, 
lit tuer le second fils, Dmitri, et cloîtra leur mère. A la mort 
plus ou moins naturelle de Pédor, Boris se fît offrir le trône, 
et Taccepta. Ce ne fut pas un souverain vulgaire; Karam- 
zine «atteste 

son zèle civilisateur, sa compassion pour le peuple, son activité, sa 
générosité, sa conduite pendant la famine (1601-3), où il sut pren- 
dre toutes les mesures possibles ; 

mais ce fut un souverain mal chanceux. La superstition po- 
pulaire attribua à son vice d'origine les maladies, la séche- 
resse et Thumidité, punitions célestes... Une rumeur cir- 
cula: l® Dmitri n'est pas mort peut- être; 2° pourquoi serait-il 
réellement mort? Il y a eu erreur ou substitution; au lieu 
de l'enfant royal on a tué un petit propre-<\-rien ; 3® s'il 
n'est pas mort, il a grandi, il est d'Age à régner, donc il 
va revenir. — Les esprits ainsi disposés, Dniilri ne pouvait 
pas ne pas revenir. Il apparut. On eut beau le tuer cinq 
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fois, il réapparut une sixième fois, et le merveilleux des 
contes arabes le cède à cette fabrication et émission de 
faux Démétrius, à leurs aventures authentiques. 

Un moine défroqué est hébergé par le prince Sendomir, 
présenté à la Diète polonaise^ reconnu, acclamé, misa la 
tête d'une armée ; il entre à Moscou, devient empereur et 
asseoit sur son trône Marina, fille de son premier protecteur, 
une catholique. Cette bravade le perd ; il meurt assassiné. — 
Ces événements extraordinaires, ce rêve réalisé. sollicitèrent 
la poésie; et si Schiller n'était mort trop jeune, il eût donné 
peut-être en Dénié trias son chef-d'œuvre, l/ébauchft est déjà 
grandiose. Le rideau se lève sur la Diète polonaise : l impos- 
teur raconte qu'il vivait sans pressentir sa destinée ; mais un 
jour il tue par jalousie un prétendant de la belle *Mariua ; la 
hache est levée, il va expier ce meurtre. 

A ce moment on aperçoit une croix d'or et de pierres fines sus- 
pendue à mon cou depuis le baptême. J'avais toujours gardé ce 
gage sacré de la rédemption chrétienne et, sur le point de quitter 
la vie, je le pressai pieusement sur mes lèvres. 

On s'étonne, on s'enquiert ; enfin le dernier doute est levé 
par son psautier, dans lequel une note marginale, en grec, 
le désignait comme Démétrius authentique ! 

Le théâtre offre peu de scènes plus dramatiques que l'en- 
trevue de l'imposteur et de la veuve d'Ivan. Reine, elle a 
subi l'outrage de la tonsure; mère, elle a vu l'assassin de 
sou fils parader sur le trône. Mais voici la vengeance : con- 
frontée avec l'imposteur, elle le reconnaîtra et Godounov 
est perdu. — Les scènes d'amour sont prêtes aussi : Démé- 
trius est épris de la belle Polonaise qu'enivre l'espoir d'être 
impératrice. Quelle féerie savamment machinée! Avec son 
rare instinct dramatique Schiller avait voulu personnifier 
dans Marina l'ambition politique de la Pologne. 

Fille dangereuse, où me conduis-tu? Ma faiblesse paternelle ne 
résiste pas à tes instances... Tu veux régner; sacrifiant tout pour 
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toi, je m'épuise en armements; je livre au hasard les biens certains. 
La Fortune est perfide, le succès est douteux. 

Pouchkine, écrivant son Boris Godounovy eut une inspiration 
non moins géniale : Démétrius, en dépit de ses velléités 
d'indépendance, est un instrument entre les mains de cette 
coquette ambitieuse; son chemin lui est tracé : de là à là! 
Il entend Tordre brutal : Je te paie, je te nourris, il faut que 
tu marches! Bref, Pouchkine a personnifié dans cette fille 
l'Eglise romaine elle-même, ayant, créé Timposteur, l'ayant 
dressé, mis au point, et tremblant, au moment de le lancer 
sur la Russie, qu'une fausse manœuvre, qu'une tenue ro- 
turière, qu'une parole imprudente ne ruinent l'œuvre si sa- 
vamment, si patiemment élaborée. Elle a surexcité son au- 
dace, et maintenant son audace Teffraie : il va trop loin, 
surtout trop vite; la nation conquise le suivra-t-elle? 

DÉMÉTRIUS 

Mon père, n'ayez peur. Les Russes sont fidèles 

A leurs rois plus qu'à leur clergé; 
\jSl résignation chez eux coupe les ailes 
A tout transport. Je change, — et le peuple a changea. 
Mon décisif exemple entraînera la masse : 
Je l'enjôle et la jette entre les bras d'Ignace î 

LE PATER 

Qu'il t'aide à préparer nos triomphes futurs! 
Mais sois prudent, mon fils! Dissimule! La ruse 
Apportant le profit apporte son excuse. 
Nos chemins tortueux sont plus lents mais plus sûrs. 
Dissimule! Dieu voit pourquoi ton àme est fausse. 
Dieu pardonne d'avance à qui sert notre cause. 

Au moment de remettre entre les mains d'un comédien 
les intérêts de TEglise romaine, de confier à un joueur une 
religion pour enjeu, à un imposteur le rôle d'un César, Thé- 
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sitation peut faire battre le cœur. Î/Kglise lui adressera un 
dernier sermon, exigera un dernier serment ; mais, d'autre 
part, Tesclave affublé de pourpre sent que sa terrible mai- 
tresse a plus besoin de lui, somme toute, qu'il n'a besoin 
d'elle; et il ronge son frein, fier et rampant. Cette situa- 
tion a inspiré à Pouchkine une scène splendide, d'une 
psychologie intense, qui sufOraità la gloire du poète' : 



SCÈNE DE LA FONTAINE 

\a nuit. — Un jardin. 
DÉMÉTRIOS 

Voici la fontaine. Elle y doit venir. — 
Je suis né sans peur, ce me semble; 
J'ai fixé la mort sans blêmir 
Et nVi point une âme qui tremble. 
Du clollre j'ai senti le froid. 
Du tombeau j'ai heurté la dalle ; 
Courbé sous une main fatale 
Je me suis redressé plus droit, 
Bravant peuple et Dieu dans ma fuite... 
Maintenant mon cœur bat plus vite, 
Mon souffle est plus précipité. 
Est-ce un frisson de volupté? 
Non, c'est la peur! — Ce qu'il faut taire 
Ou lui dire en faisant ma cour. 
Je Tai calculé tout le jour; 
Le degré d'aveu, de mystère, 
Comment flatter son Ame vaine 
Par le prestigieux espoir 
D'être à Moscou la souveraine... 
Et j'ai tout désappris ce soir! 

1. Devant le refuB de la Ceosure de laisser jouer Bort> Godounov, 
Pouchkine snllicita l'autorisation de faire jouer celte unique scène de 
ia fontaine. J.e poAle mourut sans avoir obtenu cetle satisraction. — 
L'envie u*eut-elle pas à ce refus plus de part que la politique? 
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Le .doute égare ma prudence: 

L'amour a troublé ma raison. — (ii écoute.) 

Un bruit furtif dans le silence? 

Une ombre frôlant je gazon?... 

C'est la lune aux clartés étranges; 

Un léger souffle a seul passé. 

MARINA (entre). 

Prince I 

DÉMÉTRIDS 

(Elle!.. Mon sang s'est glacé.) 
(Il Ta & eii<>;. Enchanteresse ! voix des anges! 
Tu viens enûn, lu viens à moi, 
A ce rendez-vous solitaire, 
La nuit nous prêtant son mystère, 
L'amour me prêtant son émoi! 
Que la journée est longue à l'amoureuse attente! 
Que mon cœur palpitait à compter les instants I 
Que la première étoile à s'allumer fut lente! 

MARINA 

L'heure fuit et j'ai peu de temps; 
Et ce ne fut pas pour entendre 
Un compliment plus ou moins doux, 
Un madrigal plus ou moins tendre, 
Que j'ai fixé ce rendez-vous. 
Parlons bref. D'ailleurs je veux croire 
A ta flamme et veux partager 
L'honneur ou le rêve illusoire 
Et, jusques au bout, le danger. 
Mais apprends : j'exige en revanche, 
Démétrius, et c'est mon droit, 
Confession entière et franche. 
Du moindre projet l'aveu froid. 
T'accompagner et non te suivre I 
Que tous tes secrets soient les miens; 
Connaître ta vie et la vivre, 
Savoir où tu vas, d'où tu viens; 
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Lire à livre ouvert dans ton âme; 
Sans rélicence savoir tout; 
Confidente, complice, femme — 
Droits égaux — du tsar de Moscou ! 

nÉMÉTRIDS 

Laisse-moi, ne fût-ce qu'une heure, 
Oublier mon destin, ma grandeur, mes ennuis ! 
laisse Tambitiou! La tendresse est meilleure ; 

Oublie à ton tour qui je suis. 

Que mon jeune amour te contente' 
Ne nous suffll-il pas d'être deux amoureux? 
Laisse-moi contempler ta beauté qui m'enchante. 
Laisse-moi soupirer la chanson des heureux ! 

MARINA 

Pas le temps, prince. Agis, tu lardes. 
L'ardeur faiblit; les partisans, 
A ces banalités bavardes. 
Bronchent; les périls sont pressants. 
Déjà des rumeurs — des injures ! — 
Suspectent tes droits et ton rang; 
Godounov se recueille et prend 
Opportunément ses mesures, 

DÉMÉTRIUS 

Boris? Oiï'il s'arme et me devance! 
Si m^me la victoire à son appel accourt. 

Mon cœur est-il en sa puissance? 
Qu'il garde la couronne, et je garde l'amour. 
Que m'importe après tout le trône moscovite? 
Qu'importe d'être tsar et d'être redouté? 
Auprès de mon bonheur sa grandeur est petite, 
Et sa splendeur est pâle auprès de ta beauté. 

MARINA 

Rougis, si Ion âme préfère 
Au sceptre n'importe quel bien ! 
Près ta mission sainte et fière 
La vie est peu, l'amour n'est rien. 
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Je ris d'un garçon qui soupire 
Sottement; j'engage ma foi 
Au seul héritier d'un empire, 
Sauvé par Dieu pourêlre roi. 

Dk&fÉTRIDS 

Ne dis pas, belle impitoyable. 
Que mon titre de prince est seul digne à tes yeux, 
Que le sceptre est un bien plus que moi désirable... 
Ce reproche est trop dur à mon cœur amoureux. 
Si jamais... Doute aiïreuxl Réponds-moi : si peut-être 
Mon nom était menteur? Mon titre, décevant? 
Si dans l'obscurité le destin m*eût fait naître? 

Si je n'étais point fils d'Ivan ? 

Si le vrai Démélrius, dis-je, 
Dormait depuis vingt ans dans les plis du linceul ? 
Ne m'aimerais-tu plus? 

MARINA 

Non. Démétrius seul. 

DÉMÉTRIUS 

Il suffit. Le respect pour la tombe m'oblige 
A ne point dérober une amante à ce mort 

Il sufflt. Le masque hypocrite 

Me répugne à porter encor. 
Dieu ne permet jamais qu'un roi mort ressuscite. 

La vérité soit entre nous! 

Sache : Théritier d'un royaume, 

Celui que tu veux pour époux, 

Ton Démétrius est fantôme. 

Kt qui je suis moi-même? Apprends 
Que je ne suis qu'un moine, un moine ridicule. 
Un tonsuré quelconque» ignoble, sans parents, 

Gueux en rupture de cellule. 
J'ai conçu, fabriqué mon miracle avec art; 

J'ai mis mon imposture en scène, 
Jeté le froc et puis affronté le hasard ! 

Chez les Cosaques de l'Ukraine 
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J'appris à manier le sabre et le cheval ; 

Sachant comme on lance une armée, 
Surgissant révolté, grandissant général, 
Je marchai, soulevant conruse renommée, 
Ayant ressuscité Démétrius, prêchant 

Aux Polonais la guerre sainte; 
El la religion projeta sur ma feinte 

Le Mensonge, spectre géant!. . 

Eh bien, tu gardes le silence? 
De mes moindres secrets le partage absolu 

Tu l'exigeas avec instance : 

C'est fait. Mon aveu t'a-t-il plu? 



MARINA 
honte ! (un silence) 

DÉMÉTRIUS (bas) 

J'aurais dû me taire davantage; 

Mais la passion m'a perdu. 
Sot, je fus confiant : le mépris m'est rendu ; 
Je vois de mon bonheur crouler l'échafaudage. — (haut) 
Soit! Puisque ta fierté. Polonaise hautaine, 

S'indigne et veut n aimer qu'un roi, 
Gomme on fait aux laquais prononce mon renvoi ! 

Parle, j'attends. Amour ou haine? (îi s'agenouiiu) 

MARINA 

Relève-toi, piètre imposteur! 
Crois-tu donc par ce jeu de scèno 
En imposer à ma candeur? 
Erreur, ami ! J'ai, par douzaine, 
A mes pieds vu des paladins; 
Dans la noblesse polonaise 
J'ai pu choisir tout à mon aise 
Sans tomber jusqu'aux sacristains! 
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DÉMÉTRIUS 

Et quVt-elIe fait, ta noblesse? 
Elle accueille, elle acclame un sacristain qui ment. 
Tes hardis paladins, je les traîne à la laisse ! 
Je vienè, je veux, j'ordonne, et j'ai pour instrument, 
Pour ma meute, pour chiens ta nation entière! 
Ce moine sera tsar et deviendra, vainqueur. 
Soudainement aimable et digne de ton cœur. 

MARINA 

Digne du gibet, téméraire! 

OÉMÉTRIDS 

Certes, mon imposture est grande. J*ai péché. 

Machinant ma fourbe entreprise. 
Mais du moins que par toi rien ne soit reproché ! 
De toi j'ai mérité pardon par ma franchise. 
En vain, m'a ver lissant, ma raison murmurait; 
Ta grâce m*a vaincu ; mentir i*eùt proranée. 
Dans un frisson d'amour livrant ma destinée. 
Je t'ai donné mon bien le plus cher : mon secret. 

MARINA 

Bien travaillé! Le sot se vante. 

Qui donc exigeait ton aveu? 

Si ton imposture insolente, 

Pauvre hère sans feu ni lieu, 

Trompa la foule, elle mérite, 

Après tout, d'avoir réussi. 

Mais il faut, jusqu'à réussite 

Pleine, savoir se taire aussi ; 

Nier, fût-ce au prix d'un blasphème ; 

Fût-ce au prix d'un crime, mentir. 

Comment puis-je aujourd'hui moi-même 

Risquer l'affront, le repentir 

De te suivre, si de la sorte 

Tu bavardes en liberté? 

Belle excuse : Tamonr l'emporle! 

Qui sait s'il n'a pas raconté, 
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Par reconnaissance, à mon pèro 
Sa belle histoire, comme à moi 
Par pur amour? El, pour bien faire, 
Le tout, par gratitude, au roi? 

DÉMÉTRICS 

A d'autres qu'à toi ? Non. Je jure 

Que mon secret fut inouï. 

Que j'ai devant tous enfoui 

Au fond du cœur mon avenlurc. 
Non, je ne dirai rien, jamais ni nulle part. 
Ni pièges, ni détours, rien sur mon énergie 
N'aura prise. Je puis me taire dans forgie 

Sur la roue et sous le poignard. 

MARINA 

Ton serment doit donc me suffire? 

Eh bien, soit! Il me suffira, 

Si seulement tu peux me dire. 

Ce fier serment, qui le jura. 

Est-ce un prêtre? Est-ce un gentilhomme? 

Sur son missel ou sur sa foi ? 

Ou le prince héritier qui nomme 

Dieu seul son maître? Réponds-moi. 

DÉMÉTRIOS (fièrenent.) 

Du fond de sa tombe Ivan le Terrible 
M'adopta son fils, m'imposa mon nom. 
Le trône pour legs, Godounov pour cible ! 
Mon seul maître est Dieu : Moscou, ma maison ! 
Un seul tsarévitch : moi. Restons-en là. Que pèse 
Dans la balance du destin 
Le doute ou le dépit mutin 
D'une donzelle polonaise? 
Adieu. Démétrius a des souris plus hauts; 
Et mes vastes projets et mes devoirs royaux 
M'appellent. J'irai faire au milieu des batailles 
A mon amour défunt de grandes funérailles ! 
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S11 fut fort, la haine à présent 
Est plus forte. Je pars, fiais quelle soit ma vie, 
Que je me dresse un jour, dominateur puissant, 
Sur le monde vaincu, sur la lerrvi asservie; 
Que je touche le ciel de mon front orgueilleux ; 
Ou que, pris, démasqué, traîné sur la grand'place, 
Jouet de mes bourreaux, hochet de populace. 
Je meure, cou tranché, sur le bloc, comme un gueux... 

Tu ne seras point mon épouse ! 
Suis ton chemin; je passe et prévois le moment 

Où tu convoiteras jalouse 
Ce que tu dédaignas, petite, soltement. 

MARINA 

Et si moi-môme j'étais prête 
A dénoncer au monde.. . 

DÉMÉTRIUS 

Après ? 
On dira : u Pauvre fille, elle a perdu la tête ! 
Elle radote I » Enfin, c'est toi qui mentirais. 

Et ta menace est ridicule. 
Tu n*as donc pas compris que le roi, que les grands, 
Que l'Église et ses chefs savent que je simule ? 
Ils savent le mensonge et s'en font les garants. 
Que je sois imposteur de telle ou d'autre sorte, 
Le vrai Démétrius exprès ressuscité, 
Ou moine vagabond plus ou moins effronté, — 

Tout compte fait, que leur importe? 
Je leur suis un prétexte honnête à faire mal, 

A se ruer sur la Russie, 
A piquer le panache, à trotter à cheval; 
Mon mensonge leur sert : ma fourbe est réussie. 
De quoi t'avises-tu ? Troubler leur passe-temps I 
Eux-mêmes, sans façons, t'auraient bientôt fait laiiv. 
Adieu. 

MARLVA 

Reste avec moi, mon tsarévitch I J'entends 
Enfin parler un homme et puis en être Ûère. 
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J*oublie un accès passager 

D'amour vain, de passion folle. 
Démélrius — c'est toi i Debout ! Pense au danger. 

Debout ! 11 est temps. Cours, va, vole ! 

Sabre en main, d'un bond, d*un seul coup. 
Apparais comme un dieu guerrier dans les fumées ! 

En plaine surprends les armées. 

Surprends Godounov dans Moscou ! 
Puis envoie en vainqueur chercher ta fiancée. 

Mais entends-moi bien; jusqu'au jour 
Où le trône est gravi, la couronne posée... 

Entre nous pas un mot d'amour! (Biie sort.) 

DÉMÉTRIUS 

Respirons 1... Godounov est un moindre adversaire. 

Ces femmes ont ie diable au corps. 

C'est cauteleux, souple, retors. 

Comme un Jésuite exemplaire. 
Ça vous fascine, sime et glisse dans la main... 
Ah, serpent !... Ma frayeur était bien légitime ! 
Je sentais ses anneaux qui serraient leur victime... 

Mais elle a raison, et je pars demain ! 

Il partit; et cet aventurier d*un extérieur peu séduisant 
— « Tair et la démarche d'un roturier, imberbe, sans pres- 
tance )>(0sTR0vsKi), affligé d'un bras trop court, —réussit à 
régner quelques mois. Il eût vraisemblablement régné da- 
vantage, s'il eût pu rompre avec son passé, avec la clique 
qu'il remorquait et qui le compromettait*. 

Toute la cour est transformée; les étrangers y sont vêtus de ve- 
lours violet; une nouvelle foi est importée; en plein Kremlin les 
catholiques ont érigé une église et nasillent leurs offices * pour 
la perte de leurs âmes et au scandale des vrais chrétiens... Main- 

1. S'il eût pu '« couper sa qaeue, » selou l'expression, devenue pro- 
verbiale, de oambetta. 

2. ruycnrb cbuii oGtuuu... Le sou uasal eu ctfet n'existe pas eu 
russe. 
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lenanl ils sont attablés, sans avoir lavé leurs mains, sans avoir 
prié; la musique joue !. . Les Polonais frappent le peuple, insul- 
tent el tuent qui leur platt, à tort et à travers ; ils rôdent par les 
rues et pillent les boutiques sans rien payer (Ostrovsri, A^urputt 
caMosBaHcii-b. Chronique dramatique en deux parties). 

Ce parvenu n'était pas un sot ; Ostrovski le représente 
même comme une sorte de libre-penseur, impatient du 
joug religieux. 

Encore une bulle papale? dit-il à son secrétaire ; eh bien, réponds 
au pape... des compliments. Et au lieu de la promesse de rétablir 
le rite latin, écris-lui que nous allons, pour le bien de TÉglise, 
marcher contre le Sultan... Puis envoie par les villes Tordre 
(comme s'il venait du patriarche) de chanter un bel office, priant 
le Seigneur d'étendre sa dcxtre vengeresse sur le Turc... et sur le 
Catholique. 

Mais le Jésuite délégué, Savitski, surgissait par toutes les 
portes et ne le quittait pas d'une semelle. 

DÉMÉTRIDS 

Vous étiez là, Pater ? 

SAVITSKI 

A tes ordres ! Je reste. 
Mon prince, s'il te plaît, ou m'en vais sur un geste. 

DÉMÉTRIUS 

Tu disais vrai, qu'un jour je serais roi ! C'est fait. 

SAVITSKI 

Notre Dieu, plus qu'un autre, est fort et plus complet. 

Il t*a conduit d'emblée au but inabordable ; 

Il a réalisé cette étonnante fable 

Sans heurt, sans tâtonner le moins du monde... Aussi 

Célèbre l'Artisan de ce pian réussi 
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Deum Nostrum! Proclame aux peuples sa juslice, 
Sa rare exaclitude à payer le service ; 
Avoue enfin que c'est à Lui que tu dois tout. 
Maintenant notre Dieu sur toi compte beaucoup ! 
Son élu ne doit pas comme un prince vulgaire 
Aimer l'honneur, la gloire el le bruit de la terre ; 
Belle avance pour nous ! Le Catholique allend 
La victoire du Vrai sur le Mal protestant. 
Nos papes n'ont jamais détourné leiir.< pensées 
De ces pays lointains, de ces plainos glacées 
Mais riches, somme toute, où des popes connus 
Du Diable raflent seuls, sans nous, les revtMins. 
Jamais, fût- il trois fois stupide, on n'abandonne 
Un troupeau gras à point dont la laine foisonne ! 
Qu'il accoure en nos prés tout parfumés de thym ! 
Qu'il revienne au bercail bùler en bon latin ! 
Et lu le guériras, Marie Immaculée, 
De sa gale hérétique et de sa claveléc. 
Et c'est pourquoi Plus Quintus, pontife, a dit : 
A toi, Démétrius, de régler le conflit ! 
L'instant est décisif. Sois fort, sois ferme et sage, 
Et clos par un chef-d'œuvre un triomphant ouvrage ! 

(OSTROVSKi;. 

Ce premier Dcmétrius fut, avons-nous dit, assassiué (par 
le prince Chouïski, lequel prit sa place). Ilessuscité, il fut 
promptcmenl battu et disparut. Deuxième résurrec. 
tion(1633) : il prend Moscou, et Marina, sa première veuve, 
le voyant victorieux, n'hésite pas à le reconnaître. Mais il 
est derechef assassiné. Troisième résurrection : des succès 
partiels le mènent à la potence. Quatrième résurrection :il 
reparut en qualité de sou propre lils, présenté par sa veuve 
et, conséquemment, par sa mère Marina. La mère et l'en, 
fant furent noyés. Résurrection cinquième : il fut vendu 
aux Russes par son hôte, le duc de Holslein, et supplicié. — 
Etc. Un chaut populaire a gardé souvenir de cette Marina : 

Le tonsuré voulut se marier; or il choisit, non pas chez lui dans 
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Moscou, mais dans la maudite Lilhuanie, une méchante hérétique, 
une fille sans Dieu. (Ppumua PascrpHra). 

« 

On lui reproche d'avoir mangé du veau un vendredi; d'avoir 
pris son bain après roffice religieux (il fallait le prendre 
avant); on Ty traite de sorcière qui s'envola sous la forme 
de pie pour échapper au châtiment. — Pie est dur. 



Le troisième moyen de latiniser la Russie, le meilleur, 
d autant plusque les deux premiers ne valaient rien, était la 
propagande par la parole et par le livre. Les Jésuites, bril- 
lante avant-garde du catholicisme, avaient importé en Po- 
logne la scolastique avec son éloquence verbeuse, ses res- 
sources et subtilités dialectiques, qui tournaient toutes les 
sciences à la démonstration des dogmes chrétiens. C'était le 
temps où Ton prouvait la divinité de Jésus par Aristotè 
-{- Sénèque -|- Quinte-Curce — Mahomet X par le cube de 
la crédulité humaine. L'érudition devenait un arsenal bourré 
de tous les arguments offensifs et défeusifs. Le plus grand 
ignorant n'était dès lors jamais à court; armé, cuirassé, il 
pouvait relever tout défi, pérorer à vide et stupéûer Tinter- 
locuteur par des questions de ce genre : — Pourquoi les 
poissons exclus de Tarche ne furent-ils pourtant pas noyés? 
— Pourquoi le nom de Marie offre-t-il cinq lettres? — Pour- 
quoi Jésus reçut-il debout, et non couché ou assis, le bap- 
tême dans le Jourdain ? — Et quand l'adversaire réduit à 
quia restait bouche bée (vous eussiez fait comme lui), le gail- 
lard reprenait pied, se fendait en tierce et en quarte, hachait 
menu des objections imaginaires et piaillait victoire. L'évéque 
Prokopovitch écrit à son ami Markovitch : 

Que dire de nos moines latins ? S'ils ont pu happer dans quelque 
officine de théologie quelques bribes de savoir, s'il leur pend aux 
crocs quelques loques scolastiques, mes drôles se larguent d'être 
doctes ! Us savent positivement tout, sont prêts à répondre à cha- 

9 
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que question et répondent avec tant d'aplomb qu'ils ne veulent 
même pas penser à ce quMls disent ^ 

Ce même Prokopovitch qui étudia en Pologne, et s'y con- 
vertit juste assez pour se faire envoyer achever ses études 
à Rome, y trouva comme directeur un Père jésuite très 
lettré, dont il ne parle qu'avec une touchante gratitude. 
Mais, 

voyant que nulle part la vérité chrétienne n'est plus souvent mise 
en doute qu'en Italie, 

il résista à toutes les sollicitations d'entrer dans la Société. 
Du moins vit-il de près ses membres, analysa leur entregent, 
leur scolas tique mondaine et nous en a tracé cette amu- 
sante et malicieuse esquisse, — cette caricature, si l'on veut. 

Le grand saint Paul nous a déjà dit que Satan se déguise en 
ange de lumière. Ainsi fait sa séquelle. Réellement donc la men- 
teuse dévotion des moines latins me décèle, me révèle leur impiété. 
Observez leurs gestes, leur abord, les mines, les poses; rien n'est 
franc. Nul abandon, nulle sincérité. Les uns se présentent à nous 
comme parangons de douceur, de charité ; d'autres affectent un 
stoïcisme farouche. Les premiers d'entre eux se dénomment amis de 
Jésus, par ironie, sans doute, et semblent ruisseler d'amour divin; 
créés tout exprès pour affrioler la clientèle, jolis garçons à la peau 
bianche, ils vont dans le monde en robe noire mais moelleuse ; 
leur air est discret, béat, et leur visage simule la bonhomie. Voyez ! 
La bouche en cœur, comme ferait une femme; et ce jeu des sour- 
cils! Et ces yeux en coulisse! Et ce sourire flottant! Quels artistes ! 
Quels versatiles Prêtées, dont le visage, mué soudainement, reflète 
en une môme minute les sentiments les plus contraires! Tout à 

i. npoKonoBH'nj H ero BpoMH, MHCTOBHMa, p. 38. — Prokopovitch 
se rencontre ici avec Michelet : « Rieu ne les embarrasse, tellemeut 
ils sentent en eux la faculté du faux, que la ▼érité, s'ils Teoseigoeot, 
n'a plus ni force ni sens... En moins de rien, vous verrez leurs éco- 
liers, CicéroDs improvisés, faire la stupeur de leurs parents ; ils jasent, 
ils latinisent, ils scandent, docteurs à quinze ans et sots à jamais » {La 
Ligue et Henri iK, p. 112). 
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riieure encore iJ jasait, folâtre; mais quMl happe une syllabe d'as- 
sonance impie, et soudain il gémit, il soupire, ses larmes coulent! 
Cela, avec la mignardise et les giries dont les donzelles sont cou- 
tumières. Leur ordre excelle à cette comédie, et je soupçonne 
leurs maîtres préférés d'être docteurs ès-minauderies. Mais sou- 
vent m*a ébaudi le museau de maints Jésuites qui n'allait guère à 
jouer les Gupidons ni les Vénus. Us traversent le marché ou se 
promènent par les rues, sur la pointe des pieds; ils semblent dan- 
ser; s'ils rencontrent un client soumis, tous deux (car ils vont 
presque toujours appariés) de l'entretenir aussitôt avec enjoûment ; 
puis Taîné^ directeur spirituel, inclinant la tête sur l'épaule et 
souriant, dit, pressant la main du fidèle abordé : « En quel état 
votre Moi moral? Dans un excellent, je suis sûr? » Puis il lui com- 
munique la très heureuse nouvelle qu'un omnipotent rajah vient 
d'être, avec tout son peuple, converti par les Jésuites à la foi du 
Christ. Toujours à l'improviste, et souvent à contre-temps, ils 
entrent dans un logis dont ils savent la maîtresse dévouée à leur 
ordre. Là, après salutations et congratulations, ils régalent les 
femmes d'historiettes dévotes, vantent leur ménage, admirent les 
tableaux, et, reluquant un crucifix, émettent un soupir attendri, 
clignotent comme chatouillés par les larmes, et se retournent 
brusquement comme pour les cacher aux regards. S'il y a des 
enfants, les Jésuites, les caressant discrètement, leur donnent des 
figurines, leur suspendent au col une médaille à l'effigie de 
Loyola. Mais quelle allégresse s'ils apprennent qu'une cliente est 
alitée I Si la malade, cédant é. leurs flatteuses suggestions, leur 
lègue partie de l'héritage ou forte somme d'argent, les Jésuites 
rehaussent, renchérissent Téternelle félicité promise à la malade, 
et la gratifient même d'un chapelet, à-compte sur la part du Para- 
dis, arrhes célestes. D'ailleurs, pour paraître charitables, ils frô- 
lent les maisons mêmes où Ton ne mijote pas le fricot, — mais 
prestement. Toutefois aussi, comme cette sentimentalité douce- 
reuse ne plaît à tous, ils ont une autre troupe de façonniers d'as* 
pect rébarbatif, vieux -sabin, qui foulent aux pieds les vanités de 
ce monde, ostensiblement; crasseux, fangeux, le front ridé, les 
dents jaunes, les ongles incultes, débraillés ; lesquels se distin- 
guent dans réloquence sacrée en brandissant les poings, roulant 
des yeux terribles, défonçant la chaire... 

Au point de vue littéraire, le seul qui doive ici nous sou* 
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cier, le morceau est joli. Il y a consolation à penser que ces 
vilains singes étaient des Italiens ; mais nommez ces moi- 
nes mondains précepteurs — ils domineront Télëve et sa 
famille ; nommez-les confesseurs du roi, — ils domineront 
la nation. C'est pourquoi ils ont excité la peur et la haine, 
et leurs qualités mêmes leur ont attiré plus d'ennemis que 
leurs défauts*. 

Quoi qu'il en soit, la pédagogie de cette célèbre Société 
avait répandu Tinstruction en Pologne; la réputation de 
leurs collèges attirait de très loin la clientèle, même ortho- 
doxe, qu'on alléchait par une profusion de diplômes, de 
brevets, de barrettes. Ces jeunes gens riches revenaient 
transformés, plus ou moins imbus de goûts latins; et, leur 
instruction mettant une barrière de plus entre eux et leurs 
serfs, il semblait déjà que la nation serait gouvernée par 
une aristocratie plutôt polonaise que russe, plutôt catho- 
lique qu'orthodoxe; la langue russe et l'orthodoxie grecque 
seraient abandonnées au peuple, aux moujiks. Le clergé 
national comprit le danger. Choqué d'abord de Timporta- 



{. Pierre le Grand expulsa la Sociétf^ en 1719. Catherine II lui per- 
mit le retour, sous réserve d'obéissance aux lois ; puis retira Tautori- 
sation à la suite d*un long rapport du Ministre des Cultes. En 1820 
(décret du 13 mars), nouvelle expulsion. « Le ministère du prince Ga- 
litzine avait adopté le principe, que le gouvernement ne devait rien 
s'approprier de ce qui leur appartenait; en conséquence on partagea 
leurs biens, leurs églises et leurs écoles entre les autres ordres » (H. 
LuTTBROTH, 1845). Il faut donc être juste : la Russie était dans le cas 
de légitime défense : charbonnier est maitre chez soi! Elle n*a point 
persécuté les Jésuites comme catholiques mais comme société politi- 
que. Les ordres romains fleurissent en Russie comme en Italie; on y 
trouve Bénédictins, Franciscains, Récollets, Bernardins^ Capucins, Au> 
gustins, Carmes, Trinitaires, Pléristes, Dominicains, Chartreux, Camal- 
dulcs, etc., etc. — « En l'année 1870, dit un éditeur allemand de Dani- 
levski (Lœbenstein}, les couvents russes renfermaient 3,529 moines^ 
3,093 nonnes, 5,195 laïques, 10,595 novices ou servantes, soit 24,322 t'ô- 
tes. Ils absorbent un revenu de 10 millions de roubles argent. A chaque 
moine échoit donc une somme que pourrait envier maint père de fa- 
mille. » 
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tion de l'imprimerie — (le premier livre russe, les Acte^ 
des apôtres j fut imprimé en 1564) — il prit rapidement la 
décision de lutter sur le terrain de la controverse et d'op- 
poser livre à livre. Des confréries se fondèrent (IlepKOBHbia 
BpaTCTBa) pour la défense de Torthodoxie ; — « elles bâtirent 
des écoles, établirent des imprimeries, envoyèrent dans les 
Universités d'Occident une jeunesse studieuse; à Lvov, 
Vilna, Loutsk, Kiev, etc. furent construits des collèges sur 
le modèle occidental; on y enseigna les langues, les lettres 
et les sciences, grammaire, rhétorique... » (Porpotriev, 
I, 603). On traduisit les livres saints (la Bible complète en 
1580) et les ouvrages de controverse, ceux de Jean de Da- 
mas notamment, auxquels s'en référait de préférence le 
clergé catholique. Les ouvrages profanes suivirent; bref, 
l'élan était donné, la Russie était ouverte à la civilisation 
de l'Occident. De sorte que ces moines latins, dont on mé- 
dira longtemps encore, avaient non seulement importé l'ins- 
truction, mais encore avaient forcé leurs adversaires à s'ins- 
truire pareux-mémes.Qu'ilsaient agi avec une arrière-pensée 
égoïste, qu'importe? Le service rendu est indiscutable et 
mérite qu'on ne l'oublie pas. 

On a plaisir à voir que Pierre Mogila, métropolite, qui 
prit la tête du mouvement, avait étudié à l'Université de 
Paris. 11 fonda sur le même plan l'Académie de Kiev et ne 
put empêcher le latin d'y dominer jusque dans la conversa- 
tion. Là-bas comme chez nous triomphale latin de cuisine. 
Le grec se défendit avec la théologie orthodoxe, avec les 
Pères de l'Église byzantine; mais Cicéron et Quintilien, 
qui conseillent d'égayer, d'allonger le sermon^ restèrent 
longtemps les maîtres préférés. A ce régime, la prose s'as- 
souplit et se scanda. Les Polonais importèrent les vers syl- 
labiques (BiipmH). On exerça les élèves à composer des 
odes religieuses, des cantiques, pièces dans lesquelles les 
idées ne sont pas nécessaires. Tout d*abord les seuls dé- 
gustateurs de ces produits furent les autres moines; mais 
les malins en tirèrent bientôt parti, intercalant quelque 
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compliment pour un particulier (riche, naturellement), 
passant avec souplesse de Dieu le Père à un colonel. Venait 
une fête, Noël par exemple; le prestolet débitait pêle-mêle 
reloge de Tun, Téloge de Tautre; puis tendait la main avec 
la même aisance*. 

Ainsi s'éveilla en Russie, au contact de la culture polo- 
naise, une sorte de Renaissance. Une fois encore se véri- 
fia le proverbe : Si mes amis m'enseignent ce que je peux, 
mes ennemis m'enseignent ce que je dois ; et, par un cu- 
rieux retour des choses, l'enseignement latin ramena î\ Té- 
tude des Pères grecs, la propagande catholique provoqua 
l'exégèse orthodoxe. Tout ce fatras scolastique me répugne 
trop pour que j'y touche autrement qu'en passant; mais 
je ne le respecte pas moins; car enfin, c'était une victoire 
sur la sombre ignorance, c'était une consolation au milieu 
des misères politiques. D'ailleurs, tout commencement est 
si difficile ! 

1. Voici un écbaotiUon de cette poésie : « Une joie nous a lui main- 
tenant, Douceur meiUeure que miel, Unejoie exquise. Aujourd'hui la T. 
S.Vierge, Reine du ciel et de la terre, Enfante le Christ-Roi ; Et le nourrit 
de lait, Et l'enveloppe de langes, Et le couche dans la crèche. Une étoile 
brille devant Tétable; Elle montre le chemin aux mages. Les mages 
vinrent vers lui, Apportant des présents, L'encens, la myrrhe et l'or 
très riche. Les anges chantent un bel air; Us chantent : Gloire à Dieu 
là-haut! Moi aussi je chante avec eux. Et, en cette belle fôte, je vous 
félicite, Monseigneur. Portez- vous bien, toute votre vie en ce monde. 
(Je vous souhaite) Beaucoup d'années, beaucoup d'années ! » 

L'auteur de cette platitude est le moine Siméon Poiotski (1628-82), 
précepteur de Féodor Âlexéiévitch. 11 a laissé un recueil intitulé Le 
Jardin fleuri. Il est aussi l'auteur de doux comédies : Le Fils prodigue 
et Le roi Nabuchodonosor. Il a même mis eu vers le calendrier ! 

Jo mets eo vers, pour louer Dieu. 
Le calendrier, de mon mieux... 
Ce mois nous ofTre trente jours : 
Vous verrez qu'ils deviennent courts ! 

Mais je ne veux point médire. Poiotski mérite mieux que cette sèche 
mention; on n'est pas le premier venu lorsqu'on est, à un moment 
quelconque, le représentant de la culture de son époque. 
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IVAN IV. — LE STOGLAV. — LE DOMOSTROÏ. — LE 
PRINCE KOIJRBSKL — L'HISTOIRE SUCCÈDE A LA 
CHROiNIQUE. - BORIS GODOUiNOV. 

Quand tout dans le monde va de mal en pis, qui de nous 
n'a souhaité voir un Hercule surgir et taper dans le tas? Les 
coups de massue assénés en plein Jour contentent^ après 
les infamies commises dans l'ombre. Tombe la foudre et que 
lesgredins tremblent!... Sans louer les tyrans, sans éprouver 
pour eux la. pitié suprême de V. Hugo, j'avoue que je par- 
donne souvent au despote en faveur du justicier. Comptez 
ce que coûtèrent à la France les rois aimables, depuis la 
sainteté de Louis IX jusqu'à la bonhomie de Louis XVI ! Leur 
règne est une course à la ruine; tandis que sous Louis XI, 
froidement féroce, sous Richelieu impitoyable, le pays pros- 
père. 11 ne s'agit pas d'être bon ; car la charité se fait tou- 
jours aux dépens de quelqu'un; il s'agit d'être juste. Un roi 
bon est bien près d'être un roi fainéant. 

C'est pourquoi un historien russe écrit loyalement : Le 
mieux commence avec Ivan le Terrible,.. Par leur cupidité^ 
leur mépris du bien public j de la vie et de V honneur d' autrui, 
les Chouïski et consorts [les boïars) ont préparé le fléau : 
Ivan le Tenûble » (Soloviev). En effet I Enfant, il ne voit 
autour de lui que crimes et fourberies; ses instituteurs le 
traînent dans les plaisirs vils et tapageurs, l'enivrent ; puis, 
pour le contraste, lui marchandent la nourriture *, le met- 
tentàgenoux durant de longues heures, l'épouvantent par la 
description des chaudières bouillantes de l'enfer ; puis quand 
le pauvret, terrorisé par les cauchemars^ sue la fièvre, ils 

1. HacTO 3a6uBajm KopMUTb ero (Vodotozoy). 
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le traînent contempler des supplices et lui enseignent la 
vivisection! Quand le tsarévitch grandissait, les coteries se 
disputaient pei^ fas et nefas la faveur de fournir la future 
reine, pour dominer sous son nom ; tous les moyens étaient 
bons pour supprimer la concurrence. 

Nous nous connaissons! On s'est déshonoré et entr*égorgé tant 
et plus; de famille à famille on se montre les crocs, et la première 
qui escaladera le trûne exterminera ses ennemis (Ostrovski). 

Mettez-vous à la place d'un despote ainsi élevé, fort, san- 
guin, violent, qui se marie par amour, et dont on assassine 
successivement les épouses! — « Quand nous voyons Ivan 
le Terrible s'écrier tout à coup qu'on a empoisonné sa 
tsarine, et faire autour de lui une boucherie de boïars, il ne 
faut pas se hâter de Taccuser de mensonge et de cruauté 
gratuite. Pour plusieurs de ses épouses mortes subitement, 
il fit faire des enquêtes, dont les dossiers, malheureusement 
peut-être pour sa mémoire, se sont perdus *. » 

Le mieux commence avec Ivan le Terrible!... Son rôle 
historique, ses crimes politiques sont connus, et nous ne les 
transcrirons pas; son rôle littéraire est intéressant. Depuis 
Vladimir Monomaque, qui adressaà ses enfants une Instruc^ 
lion célèbre, Ivan IV fut, je crois, le premier tsar aimant les 
lettres, ayant compris que la plume aussi est une arme. On 
a conservé son Message aux moines Cyrilliens^ qui régalaient 
trop bien les seigneurs envoyés dans leur couvent après 
disgrâce, et qui festoyaient avec eux. Ivan, qui dans le fond 
pouvait avoir tort, a raison dans la forme; se gardant bien 
de confesser sa rancune, professant la pure orthodoxie, il 
rappelle aux moines (assez longuement, car la lettre a 
22 pages) sur quels principes de pauvreté et de sobriété fut 
instituée la vie claustrale; à quoi bon quitter le monde si 
Ton se procure au désert le même bien-être? C'est contre- 
sens et hypocrisie. D'ailleurs Chérémétiev (un des disgraciés) 

1. A. Rambaud, à propos de l'ouvrage de ZABiiuiiie : Les tsarines. 
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fut toujours un hypocrite: à la cour il jouait au saint homme, 
à la componction ; maintenant le chapelet dans la poche et 
la bouteille à la main! Son complice Khabarov ne vaut pas 
mieux que lui. Est-ce la voie du salut?... Ivan ergote; il cite 
des textes, porte la lutte sur le terrain de l'adversaire et 
assaisonne d'une humilité narquoise sa méchante semonce: 

Je ne mérite pas d'être appelé votre frère; je ne suis qu*un mer- 
cenaire embauché par vous S car il est écrit que les anges éclai- 
rent les moines, et que les moines éclairent les laïques ; c'est donc 
vous qui devez instruire nous autres, qui errons dans le brouillard 

de Torgueil; etc. 

« 

Il y a là une boutade joyeuse que n'eût pas désavouée 
Rabelais. Frappant les nobles — (en y mettant des formes, 
en consignant les noms des suppliciés sur des listes propre- 
ment copiées, déposées dans desmonastères.et sur lesquelles 
se lit souvent cette phrase: « Souviens-toi, Seigneur, des 
20, 60, 100... hommes tués, et pèse, Seigneur, leurs noms I » 
Suit la liste) *, — Ivan ne ménageait pas le clergé, et s'y prit 
plus hypocritement encore. En 1551, il convoqua à Moscou 
un concile chargé de réformer les abus. Les travaux de ce 
concile furent résumés par le métropolite Macaire dans le 
S toglavy ou livre aux cent chapitres. Il est risible d'y lire des 
aveux naïfs de superstition, d'ivrognerie, de paresse, d'igno- 
rance , par exemple : que si les diacres aujourd'hui ne savent 
rien, leurs pères n'en savaient pas davantage, et qu'il faut 
bien admettre ceux qui ne savent rien, sous peine de ne 
pouvoir admettre personne ; Texcommunication prononcée 
contre les impies qui se rasent ou qui font du boudin; le 
service divin renforcé par les fidèles organisant spontané- 
ment un orchestre de guitares, de gongs et « hurlant des 
chants diaboliques », etc. L'énumération de ces abus four- 
nissait au rusé tyran tous les prétextes voulus. Le Stogtav 

1. Soas-eoteDdu : pour travailler à la vigne du Seigneur. 

2. VoDOVOZov, LilL, 243. 
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reconnaît la nécessité de créer des écoles, dans l'intérêt 
même de la foi. 

Le Domostroi, Les Economiques, — « fut composé au cours 
de plusieurs siècles, et manifestement par plusieurs per- 
sonnes^ ; » Sylvestre • lui aurait seulement donné la dernière 
et la plus habile rédaction. Le plus ancien manuscrit appar- 
tient à l'Université de Moscou. L'ouvrage, divisé en 63 petits 
chapitres^ avec titres, n'est pas un tableau de la vie russe 
au xvi« siècle, mais simplement une instruction paternelle 
ou pastorale; il semble que, pressentant la Réforme, les 
sages de cette époque, ceux qu'on appellerait aujourd'hui les 
conservateurs, aient voulu formuler et, par suite, fixer les 
coutumes et les croyances. D'où déjà le Stoglav, d'où le 
Soudebnik (Le Code). 

Le Domostrot est une œuvre respectable parce qu'elle est 
ancienne et ne donne, en somme, que d'honnêtes conseils. 
La philologie et l'histoire la commentent avec foi, et le pu- 
blic admire sur la foi des historiens et des philologues. On 
peut la diviser en deux parties : 

1» Morale religieuse^ répétant les proverbes de VEcclé^ 
slaste, les lieux communs sur les sept péchés capitaux et 
leurs dérivés; enseignant l'art de perdre son temps en si- 
magrées; par exemple : se relever la nuit pour chanter des 
cantiques, car les prières nocturnes purifient mieux les pé- 
chés diurnes; soigner ses statuettes saintes, les épousseter 
avec un plumeau propre, les essuyer avec une éponge molle 
(chap. vm); avoir toujours son chapelet à la main; réciter 
chaque jour 700 Ave Maria ! Répéter 600 fois de suite : Sei- 
gneur Jésus, ayez pitié de moi 1... Au bout d'un an de ce ré- 
gime, donc après 255,500 Ave et 219,000 Miserere^ la grâce 
opère : Jésus vous sourit; au bout de deux ans, le Saint 
Esprit rit; au bout de trois ans, Dieu le Père s'épanouit. 
Oui, mais trop tard! Vous êtes déjà devenu idiot. 

1. Domostroï, édit. Glazouoov, 1891. 

2. Sylvestre, prêtre de Novogorod, fut six années le conseiller d'Ivan. 
Disgracié en 1553, il mourut an monastère Solovetskû 
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2° Morale pratique, d'où cette paraphrase d'un évangile : 
Si tu es invité à une noce, ne t'assieds pas au premier rang ; 
un plus considérable te délogerait, et, les autres places 
prises, tu reculerais jusqu'à la dernière place; mais, invité, 
sieds-toi à l'extrême place; alors viendra l'hôte qui te dira : 
L'ami, remonte! D'où triomphe pour ta modestie; car il est 
écrit : Celui qui s'élève sera abaissé... — Les trois quarts des 
conseils s'adressent à la femme qui 

ne doit ni manger ni boire en cachette du mari (36) — ni ja- 
mais rester oisive, sauf par nécessité ou par volonté du mari ; 
car en travaillant elle entraîne les serviteurs (29). 

Les devoirs religieux priment mais ne suppriment pas les 
soucis culinaires : 

Que la femme surveille la cuisine et sache tout ce qui s'y passe... 
si, cuisant un pâté, les domestiques ont pris trop de farine. Qu'elle 
tienne réserve de concombres et cornichons, champignons et 
choux marines pour la joie de la famille... Qu'elle surveille la les- 
sive, si le savon et la cendre ne sont pas gaspillés, et n'oublie pas 
de compter les serviettes! Les loques mêmes seront réservées 
pour... les orphelins. 

Tout ce que l'épouse doit être aussi : obéissante, hum- 
ble, etc., etc., a été résumé par Molière dans V Ecole des 
femmes (III, 2), et la scène n'est si plaisante que parce qu'elle 
transcrit presque mot à mot les maximes de ces bons apô- 
tres. De tout temps des amis dévoués se sont offerts à diri- 
ger les jeunes ménages, à. les mettre d'aplomb, sur trois 
pieds : le mari, la femme et le philanthrope : Numéro deus 
impare gaudet. 

Le mariage, Agnès, n'est pas un badinage : 
A d'austères devoirs le rang de femme engage, 
El vous n'y montez pas, à ce que je prétends, 
Pour être libertine et prendre du bon temps!.. . 
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On devine quelle folâtre existence le Domostroï assurait à 
la femme, si avantagée dans cette distribution de pensums! 
« Vous voulez doncques (dit Panurge fillant les moustaches 
de sa barbe) que j'espouse la femme forte descripte par Sa- 
lomon? Elle est morte, sans poinct de faulte. Je ne la veid 
oncques, que je saiche. Grand mercy toutes fois, mon pèreî » 
Certainement, grand merci; car il y aurait injustice à re- 
procher à ces vieux livres de n'avoir pas été composés pour 
nous; peut-être répondaient-ils bien aux goûts ou aux be- 
soins de Tépoque, et Sylvestre (n'oublions pas son collabo- 
rateur Adachev) qui fut, ministre intelligent et honnête^ un 
bienfaiteur de sa patrie, ne pouvait écrire qu'un livre de 
bonne foi. — « Hélas I s'écriait l'évêque Sérapion (f 1275), 
combien souvent vous ai-je prêches, enfants scélérats, et je 
ne vois pas de changement! Combien souvent ai-je semé 
dans vos cœurs la semence divine, et je ne vois rien lever! » 
Le défaut de ces Instructions, sages en général, est en effet 
de ne pouvoir prévoir les applications particulières; et ces 
moralistes rappellent les amateurs qui, du fond d'une chan- 
cellerie, envoient aux généraux de savants plans de cam- 
pagne, où tout est prévu, excepté ce que fera l'ennemi. 
D'autre part, si ces conseils dits pratiques étaient suivis, 
l'âme se ratatinerait. On ose vanter Vépingle de LaffittSy le 
sifflet de Franklin, la pièce d* argent du petit Savoyard, etc. 
Ce sont là des rengaines ridicules et sottes. Cela sent le fri- 
pier, le quaker, le fesse-mathieu. Si on les imitait, si on ra- 
massait comme eux les bouts de cigare et les boutons de 
culotte, personne ne pourrait plus vivre, à commencer par 
eux. Si toutes les femmes empotaient elles-mêmes leurs 
cornichons, les épiciers fermeraient boutique; si elles ces- 
saient d'être coquettes, hypothèse d'ailleurs invraisem- 
blable, c'en serait fait du progrès dans maintes branches de 
l'art. Comme dit Krylov, le vent peut faire chavirer la bar- 
que, mais naviguez donc à la voile sans lui I 

Les ouvrages du prince Kourbski — correspondance avec 
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Ivan IV et biographie de ce terrible sire — occupent au 
XVI® siècle une place d'honneur. Avec lui, la littérature se 
laïcise, passant de Tévêque au prince; et la chronique est 
promue histoire. Kourbski s*était distingué comme général; 
disgracié à la suite d'un échec, il s'enfuit en Pologne et, 
sous la protection du roi Sigismond, brava son adversaire, 
lui reprocha amèrement ses crimes et lui prédit la damna- 
tion. Ivan riposta pour démontrer son droit divin et l'obli- 
gation d'être sévère. Sied-il qu'un pope, que des orgueilleux, 
que des esclaves rusés dominent, tandis que le maître sera, 
en fait, un esclave? Un autocrate doit être tout dans tout. 
Tu appelles crimes des exécutions utiles; tu appelles mar- 
tyrs des traîtres pris en flagrant délit... Et, jouant sur le 
mot martyr, il se défend d'avoir ensanglanté le seuil des 
églises. D'ailleurs^ dit-il, tu plains les boîars; ne sais-tu 
point que c'est moi qui fus leur victime? (On ne conteste 
pas ce point; on lui reproche seulement de se trop rattra- 
per.) EnQn il enferme Kourbski dans ce dilemme : Ou tu es 
un sujet perûde, donc tu mérites ton sort; ou tu es un sujet 
honnête, donc tu devais te soumettre aux décisions de ton 
roi. A l'entendre, c'est lui, ce pauvre tsar, le martyr, dont 
un Kourbski ne devrait pas, de grâce, raviver les souffrances 
par de vaines insultes. Il dirait volontiers comme Tibère : 
Offensiones quum graves et plerumque iniquas^ pro republicd 
suscipiarriy inanes et irritas^ neque mihi aut vobis usui futu^ 
rasy jure deprecor! Si l'on retranchait les redites et les ex- 
traits bibliques, on aurait là un volume d'intéressante psy- 
chologie, signé d'un nom célèbre. 

Kourbski apprit en exil le polonais, le latin, et ne désap- 
prit pas l'orthodoxie, il collectionna les œuvres liturgi- 
ques, traduisit et fit traduire, composa une histoire du 
concile de Florence et enfin son histoire d'Ivan (jus- 
qu'en 1578, soit six ans avant la mort du tsar), dont le 
plan est net, déjà littéraire et le ton relativement si mo- 
déré que l'auteur excuse souvent le furieux qu'il avait per- 
sonnellement motif de haïr : il attribue loyalement sa 
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cruauté à son éducation. En résumé, la vie et les œuvres du 
prince Kourbski sont un épisode de la lutte entre la royauté 
et la féodalité * ; d'où le reproche fait à Ivan, comme en 
France à Louis Xf , de s'entourer de petites gens. De fait, ces 
petites gens ne Tout pas oublié; le Terrible est un des tsars 
dont le peuple ait gardé la mémoire; parce qu'il terrorisa 
les seigneurs, la nation a poétisé le tyran en redresseur de 
torts, qui, coupant une tête noble sans plus de façons 
qu'une tête plébéienne, inaugurait déjà l'égalité ; eripml 
patentes de sede et exaltavit humiles! c'est-à-dire qu'il les 
hissait sans préférence sur les mêmes échafauds : plus de 
faveurs, plus de népotisme. Un conte populaire le montre 
même causant familièrement avec un pauvre potier, auquel 
il octroie le titre et les biens d'un seigneur. Enfin, quand 
il meurt, le peuple le pleure I 

Et dans la sainte Russie, dans la blanche Moscou, dans le Krem- 
lin doré, pour Ivan le Grand... à la cathédrale de rAssomplion, 
résonna Ja grosse cloche. Dans le cercueil neuf de cyprès est étendu 
le tsar orthodoxe. A son chevet — la croix tutélaire; près de 
la croix — sa couronne royale; à ses pieds — son glaive aiguisé, 
terrible. La croix tutélaire, chacun l'adore; la couronne d'or, 
chacun la révère ; et chacun regarde avec effroi le terrible glaive*. 



Après Ivan, Godounov. 

La haine, comme l'amour, vole aux extrêmes... Elle fiait par 
reprocher à Godounov son zèle pour la civilisation M 

Après lecture attentive, il semble en effet que Boris fut ca- 
lomnié sur la foi du chroniqueur Palitsiney sacristain, cellé- 

1. Pour diverses raisons (la principale fut peut-être retendue de 
Tempire) la féodalité ne fut pas constituée en Russie avec ses formes 
occidentales. On ne saurait la juger d'après la nôtre. 

2. Recueil de M. Tsvbtkov, 136. 

3. Karamzinb, ïlist, de Vempire russe. 
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rier. Un Tarlare, parti de Técurie pour escalader le trône, 
étonnant les seigneurs par sa fermeté, son intelligence, son 
activité; le peuple, par son faste et ses largesses; rema- 
niant les douanes, les impôts; remuant les vieilles mœurs ; 
prodiguant l'argent et les honneurs à l'Église orthodoxe, 
mais favorisant la tolérance; accueillant les étrangers en 
faveur des innovations; conseillant la savonnette et le ra- 
soir, — devait provoquer la rancune. De Taveu unanime, la 
première moitié de son règne fut une bénédiction pour la 
Russie. S'il devint soupçonneux, farouche, vindicatif dans 
la seconde moitié, doit-on Taccuser seul? D'où vint le revi- 
rement? Est-ce sa faute s'il plut soixante-dix jours de suite? 
s'il gela le 15 août, avant la moisson? On imputa cepen- 
dant la famine au parvenu que le Ciel, paraît-il, voyait d'un 
mauvais œil, et qu'il eût dû récompenser de sa générosité, 
et de son activité. Boris lutta courageusement contre les 
fléaux, vida ses coffres, acheta du blé à l'étranger, ouvrit à 
deux battants tous les greniers de TÉtat, 

surmonta tous les obstacles et ramena une telle abondance que 
le prix d'une mesure de blé tomba de 3 roubles à 10 kopeks (de 
10 francs à 30 centimes), au désespoir des accapareurs qui exploi- 
taient secrètement la misère publique (Karamzine). 

Circumcisis quœ^ in quiestum reperta, gravius (olerabantur... 
Le meurtre du jeune Démétrius, le royal pupille, meur- 
tre imputé à Boris, mais jamais prouvé S échauffa Timagi- 
nation de l'historien qui nous montre avec beaucoup de ta- 
lent le spectre de la jeune victime hantant la conscience 
de l'usurpateur. C'est l'obsession qui trouble son sommeil» 
inquiète ses succès et dénature même ses bienfaits; la faute 
engendrantl'expiation, suivant le dramatique procédé d'Hé- 
rodote. Ce point de vue n'échappa pas à Pouchkine qui a 
su, en poète délicat, peindre le remords sans diminuer la 
majesté. 

1. Bhhobhhkh CMcpTH uapcDiiMa HP pasucuaHU [ChresL de IAartt- 

NOVSKI, I, 205). 



144 UTTÉRATURE RUSSE 

UNE SALLE DANS LE PALAIS 

Le Tsarévitch (dessine une carte). — Sa sœur XÉNIE (baise un portrait). 

MoQ gentil prétendu, mon joli prince, tu ne fus pas pour moi> 
ta fiancée, tu fus pour le tombeau sombre, en terre lointaine. Ja- 
mais je ne me consolerai ; je te pleurerai toujours...*. 

BORIS (entre). 

Tu pleures, ma chérie? Un lugubre veuvage. 

Afflige ton cœur enfantin. 

J'aurais voulu que ton destin, 

Que ton bonheur fût mon ouvrage. 

Et je vois des pleurs dans tes yeux !... 

Peut-être ai-je offensé les cieux?.. 
On calcule, on construit une fière charpente ; 
On atteint les sommets dorés, la majesté; 
Et quand on croit saisir le bonheur convoité, 
La mort frappe et je vois pleurer une innocente ! — 

Et toi, mon fîls, que fais-tu? Une carte? Bien. Vois-tu l'avantage 
delà science? Tu peux d'un coup d'œil embrasser l'étendue de 
l'empire. Apprends, mon fils ; le savoir abrège les épreuves de la 
vie fugitive. Un jour, bientôt peut-être, toutes les provinces que 
tu dessines ingénieusement sur le papier seront entre tes mains. 
Apprends, mon fils; et la tâche royale te sera plus facile et plus 
claire. 

Le prince Cbouïski vient annoncer l'apparition d'un prétendant au tn^ue. 

BORIS 



Quel est-il ? 

Je ne sais. 



GHODISKI 



BORIS 

Serait-il dangereux? 

CHOUISKl 

Si fortement que soit ta puissance établie 
1. Pouchkine a mêlé dans son drame la prose aux vera. 
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D'un prince charitable, actif et généreux, 

Domptant par ses bienfaits, l'État, — le peuple oublie, 

Au seul bruit d'un mensonge, au seul souffle du vent, 

Ses devoirs, et s^afl'aisse en vile populace. 

Qui, prompte aux boniments, crédule à la grimace, 

Aboie à Taventure, à tout hasard se vend, 

Qui de la vérité patente s'effarouche 

Et, pour un os, aux pieds d'un imposteur se couche. 

Je crains que la témérité 

De ce vagabond la confonde ; 

Je crains que le Russe réponde 

Au cri : Démètriusl II est ressuscité! 

BORIS 

Démétrius ? Gomment ? — (à son Gis) Laisse là ton ouvrage, 
Va-t'en. — (à Chouïski) Démétrius? Ce garçonnet? 

FEDOR 

Permets 
Que je reste avec toi. 



BORIS 

Comprendras-tu jamais? 



Sors! 



CHOUÏSKI (bas) 

Il rougit; gare à Torage. 

BORIS (bas) 

Démétrius!... (ijaui) Écoute, entoure sans retard 

D'un réseau la Russie entière, 
Si serré que ne puisse enfreindre la frontière 

Ni le corbeau ni le renard... 
Mais c'est faux, n'est-ce pas? Pure calembredaine? 
A-t-on jamais ouï qu'un défunt se promène? 
Qu'il se donne des airs de défunt mécontent? 
Qu'il ose déranger un tsar omnipotent 
Ayant des droits acquis, la justice suprême, 
Bénit par le clergé, reluisant de saint chrême? 

10 
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Qu'il ose se grimer en moine mal tondu 
El venir réclamer ce qu'il nomme son dû?... 
Eh! bien, tu ne ris pas? 

CHOUISKI 

Majesté... 

BORIS 

Prince, écoute : 
Quand j'appris le succès... (ii se reprend) Quand je sus queûmilri 
D'une ou d'autre façon, liéJas ! avait péri, 
C'est toi que j'envoyai constater... Dans mon doute, 
Par Dieu, par cette croix, je t'adjure aujourd'hui 
De dire vérité! Sans préjuger le crime. 
As-tu formellement reconnu la victime? 

CU0UI8K1 

Je jure... 

BORIS 

Sans jurer, réponds-moi. 



t. » 



GHOUISKI 



C'était lui. 



BORIS 



Prince, si tu mentis autrefois, je fais grâce. 
Exhumer la rancune, à quoi bon? Le temps passe. 
Mais, prince, si tu mens aujourd'hui, tu mourras, 
Des plus cruels bourreaux ayant lassé les bras. 



GHOUISKI 



Je crains ta défaveur plus que tous les supplices. 
Pourquoi donc recourrais-je à de vains artifices? 
Quel intérêt, seigneur? Pus-je moi-même alors 
Être dupe? Trois jours fut exposé le corps 
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En pleine cathédrale ; avant la sépulture 
Trois jours j*ai contemplé, dévers tous, sa Ggure. 
Le peuple circulait, triste procession. 
Chose étrange! On voyait que la corruption. 
Jaspait treize autres corps tombés dans la m«^létt, 
Tandis que Dimitri, figure immaculée, 
Fraîche et rose» semblait dormir... U dort encor. 
iNe doutez plus, seigneur : le tsarévitch est mort. 

BORIS 
Il suffit. Laisse-moi. (Chouïski sort) 

J'élouflel Vers la tête 
J'ai senti refluer mon sang; le cœur s'arrête. 
Puis bat trop vite et tremble. Horreur I... Voilà pourquoi 
Depuis treize ans je vois co fantôme de roi 
Hanter mes nuits, sans trêve I II revient. — Mais quMmporte 
Qu'un concurrent défunt vienne heurter ma porte, 
Visible pour moi seul? je suis fou, je suis sot 
De craindre un enfant mort. Ce n'est qu'une ombre, un mot. 
J*ai mérité le trône et, maître du royaume, 
J'aurai ma dynastie en dépit d'un fantôme! 
J'ordonne et je verrai ce spectre trembloter. 
Bravons tout; mais guettons jusqu'au moindre symptôme 
De trahison éclose ou prête d'éclater. ► . 
Monomaque, ton sceptre est pesant à porter ! 

Boris Godounov eut la malechance d'exiler, à tort ou à 
raison, la famille des Romanov qui devait donuer à la Russie 
SCS futurs empereurs. Sans accuser de flatterie les historiens 
russes, on peut dire que cette circonstance influença leurs 
jugements. Pouchkine fut plus juste qui, admettant un crime 
originel comme élément dramatique, a mis en relief les 
hautes qualités d'un souverain ami du progrès. Cette pièce 
(écrite en 1825) décèle clairement le goût et le tact du poète. 
Emu par la lecture de Karamzine et de Shakspeare, Pouch- 
kinearaffinéen quelque sorte les événements et les procédés. 
Que le drame soit appuyé sur des données réelles, sur l'é- 
tude de faits précis, mais soit autre chose qu'un récit histo- 
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rique découpé par tranches! Que d'autre part la démarche 
du géant Shakspeare soit ramenée à des proportions plus 
humaines et, par suite, plus touchantes! Il est intéressant, 
à ce point de vue, de comparer les adieux de Boris à son 
fils avec le modèle anglais : 

Co7ne hitheff Harry, sit thou hy my bed ; 
And hear, I think, the very latest counsel, 
ThcU evtT I shall breathe. , . 

{Henri IV, II, 4, 4.) 

Sont négligés aussi les effets violents, les coups de théâtre 
inattendus et qui n'étonnent qu'une fois; nulle trace de ce 
style empanaché qui déconsidéra Técole romantique. Sous 
lapoussée d'une idée générale, les scènes s^enchaiuentdans 
un jour clair; et la pièce étantsurtout destinée à la lecture, 
le fréquent changement de lieu n*est pas sans charme, puis- 
que la décoration mobile évoque la variété des paysages. 
Tel est le prestige de la poésie que le Godounov de Pouch- 
kine sera le vrai Godounov pour la postérité. 

Sesbienfaits civilisateurs lui survécurent. Après un affreux 
interrègne (1610-1613), Michel Romanov monta sur le trône. 
Il aima la guerre, et n'y fut pas heureux; les pèlerinages 
lui réussissaient davantage. Il céda à la Pologne plusieurs 
milliers de lieues de son territoire, mais il institua — « une 
fêle solennelle en Thonneur de la sainte Chemise de TEnfant 
de la Vierge. Ce présent insigne lui fut envoyé parun roi de 
Perse qui connaissait bien les goûts de son illustre allié*. » 
Mais il régna trente-deux ans, et cette longévité était déjà 
un bien, les crises politiques se trouvant épargnées au pays. 
D'ailleurs Michel Romanov protégea les sciences comme la 
religion; — u il sentit le besoin du culte et des arts pour 
dresser son peuple » et, comme le dit plaisamment l'ano- 
nyme auteur — « il était meilleur citoyen qu'on n'est en 

1. Histoire de Russie y par un anonyme. Paris, 1807. 
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droit de l'exiger des hommes de cette profession. » Mais 
protéger les sciences ne sufGsait pas. Le grand obstacle à la 
civilisation russe était la réclusion des femmes; 

Se jetant Fun à l'autre un regard irrité, 
Les deux sexes vivaient chacun de son côté. 

Chacun vaquait à ses affaires; l'homme au milieu des 
hommes grandissait en brutalité ; la femme, confinée dans 
le gynécée, était réduite à engraisser sur place. L'embon- 
point passait pour beauté; les teintures passaient pour 
cosmétiques*, et l'épouse se rendait, non sans peine, plus 
laide qu'elle n'était. Une jalousie particulière, asiatique, 
faite surtout de méfiance et de mépris, l'isolait du monde. 
Or il est évident que, sans la présence des femmes, la société 
ne peut exister... « car il leur importe plus qu'à personne que 
tout ce qui se passe soit bienséant. La convenance entoure 
d'un rempart le sexe faible, aisément vulnérable. Où règne 
la moralité, les femmes régnent ; où domine la licence, elles 
ne sont rien ; et si tu veux interroger l'un et l'autre, tu ver- 
ras que l'homme aspire à la liberté, la femme à la décence*.» 
Il me semble que le théâtre devait faciliter un rapproche- 
ment ; dans ce rendez-vous favorable, où chaque sexe se voit 
idéalisé, où l'illusion conventionnelle excuse maintes pri- 
vautés, un terrain commun était trouvé. La pièce la plus 
médiocre fut encore un miroir où l'on regarda soi-même et 
le prochain, avec la surprise de se trouver ridicule. Le théâ- 
tre prépara raffranchissemenl; et c'est pourquoi la littéra- 
ture sait gré au tsar Alexis Mikhaïlovitch, fils et successeur 
de Romanov, d'en avoir eu la curiosité. 

1 . Les dames en vÎDreDt, assure ZabiéliDe, à se teindre le blanc des 
yeux î 

2. GrKTHB, TorqualOy W, \ (trad. Porchat). 
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IX 



LE THÉÂTRE. — PREMIERS ESSAIS. — LES PIÈCES 
BIBLIQUES DE SIMÉON POLOTSKI. — VOLKOV, 
FONDATEUR DU THÉÂTRE RUSSE. — LES PREMIERS 
ACTEURS CÉLÈBRES. — SOUMAROKOV, OZÉROV ET LA 
TRAGÉDIE PSEUDO-CLASSIQUE. 

Le goût du théâtre fut éveillé chez le tsar par Matvéïev^ 
ce parvenu souple et clairvoyant, ûls de pauvre homme. — 

Quand il vint à la cour, nul n\v prit garde; modeste, il ne cher- 
chait ni ne fuyait ramifié de personne (Chtghébalski). 

Bref, déroutant la méfiance, il fut poussé sans qu'on Teût 
vu croître. Il avait adopté Nathalie Najychkine, fille d'un 
ami, et la Providence lui paya ce bienfait au centuple : il 
eut la joie inespérée de marier sa pupille au tsar, et cette 
Nathalie fut la mère de Pierre le Grand. 

Matvéïev aimait à s'entretenir avec les étrangers, à les 
questionner sur leurs usages; il apprit ainsi que courtisans 
et citadins goûtaient une distraction plaisante, délassant 
les oisifs et les affairés, — le théâtre ; et, formant tant bien 
que mal avec ses domestiques une petite troupe, un orches- 
tre, il amusa souvent son royal visiteur. Si Alexis Mikhaî- 
lovitch n'avait pas eu ensuite Tenvie d'avoir aussi son théâ- 
tre, l'homme ne serait pas le plus imitateur des animaux. 
Alexis chargea donc un officier, Nicolas Staden, d'aller re- 
cruter en Courlande, en Saxe, en Prusse^ où il pourrait, des 
comédiens. Non sans peine une troupe de douze téméraires 
fut recrutée; mais, au départ, devant l'horizon lointain, le 
courage faiblit; on se chuchota qu'un certain flûtiste aurait 
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écrit t'i sa femme, laissée en Allemagne comme arrière-garde, 
que le knout représentait là-bas la religion du plus grand 
nombre... Le bataillon se débanda, et le héraut ne ramena 
qu'un trompette. 

Ce fut néanmoins un Allemand, Jean Grégori^ pasteur et 
maître d'école à Moscou, qui forma la première troupe russe. 
Il dressa, trois mois durant, soixante jeunes gens ou ga - 
çonnets ; puis, dès que le confesseur du roi, s'appuyant sur 
l'autorité des Pères byzantins^ eut levé les derniers scrupu- 
les, on mit en scène, le 17 octobre 1672, Eslher, La reine 
et ses femmes eurent permission de regarder par les fentes 
d'une cloison. Quand des ballets servirent d'intermèdes, le 
tsar trouva trop leste, non pas les danseuses, la musique! 
Cependant l'impartiale Clio dit qu'il prit bien vite goût à 
celle-ci comme à celles-là; qu'il félicita et paya en argent 
et en fourrures maître Grégori, au risque, partant de luxe, 
de gâter cet humble ; 

Beatus enim jam 
Cum pulchris lunicis sumet nova consilia etspes.. 

Mais le tsar n'avait pas accoutumé de lire Horace. Une 
troupe régulière fut constituée, qui représenta Judith^ To- 
bie. Le chaste Joseph^ Adam et Eve, etc. Ces pièces jouées 
sous une direction allemande, protestante, annonçaient la 
conquête de la Russie par l'esprit européen. Certes, les pré- 
jugés contre le théâtre étaient trop tenaces pour que l'on 
pût s'affranchir brusquement des sujets religieux, que les 
spectateurs revoyaient d'ailleurs sans déplaisir, contents de 
comprendre si vite, étonnés de suivre si aisément Tintrigue; 
de même, on écoute volontiers à tout âge des variations 
sur un vieil air. Nous ne reprocherons donc pas à l'auteur 
de ces premières pièces, à Siméon Polotski, son manque 
d'originalité, ses récits bibliques froidement dialogues; 
nous louerons même les chants et les danses intercalées 
dans son Enfant prodigue^ l'Intermedium (édit. Tikiion- 
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ravov, p. 303), car ce détail indique Tinteation de briser le 
moule des comédies de collège *. Soyons obligés de ses 
pièces plus ou moins maladroites à cet auteur malgré lui, 
et n'oublions pas que le moindre progrès suit le long tâ- 
tonnement. 

V Enfant prodigue (entre 1673-78). — Un court prologue 
(48 vers) adressé aux nobles spectateurs les prie 

de tourner les yeux et les oreilles vers le drame, douceur pour 
le cœur et salut pour les âmes; la parabole profitera, daignez 
eulcment écouter ! 

Première partie. — Le père sort suivi de ses fils et de 
nombreux serviteurs; il loue le Seigneur qui lui octroya des 
richesses, des enfants et V intelligence,,. Soyez vertueux, 
mes fils... Pour moi maintenant l'âge est venu; j'attends la 
mort^ mais vous serez mes bâtons de vieillesse. Je vous 
abandonne tout mon avoir; respectez- moi seulement et 
gardez entre vous la concorde et Tamour (38 vers). L'aîné 
réclame la seule faveur de vivre près de son père : « Je suis 
ton esclave, heureux de te servir et de finir ma vie dans l'o- 
béissance. » Le cadet, dans un discours long (60 vers) mais 
sensé, demande (puisque son frère consent à veiller sur leur 
père et sur la maison) à s'instruire, às'illustreren voyageant. 
Que le vieillard le bénisse et que son frère ne Toublie pas! 

Deuxième partie. — Liberté ! Loué soit Dieu ! Chez mon 
père j'étais esclave, prisonnier entre quatre murs. Tenu en 
laisse, il fallait boire et manger à heures fixes; défense de 
jouer, défense d'aller chez les amis, défense de regarder 
les visages rouges! (c'est-à-dire les belles filles). Le cadet 
organise un petit réveillon, et s'humanise jusqu'à boire et ù 

1. Polotskl était presque an esprit fort; il ose railler ceux qui se re- 
couchent parce qu'ils ont éternué en s'habiilant, qui rentrent craintive- 
ment chez eux parcequ'ils ont trébuché sur le seuil, ou rencontré un 
moine ou rencontré une femme... Caton, qui n'allait pas au sénat parce 
qu'il avait vu une souris, n'eût pas mieux fait. 
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jouer avec ses valets. L'un d'eux, vrai Scapin, fait Tinnocent : 
« Oh, je n'ose jouer aux dés avec loi, monseigneur, tu es 
trop fort.. » et lui rafle l'argent. « Tu as bien joué, dit le 
prodigue; voilà cent roubles pour toi, et je vais me soûler 
en ton honneur! » 

Troisième partie. — Les fripons achèvent de ruiner leur 
mailre* ne lui laissent littéralement que sa culotte*, lui 
débitent chacun un conseil narquois et Tabandonnent. 

Quatrième partie. — Le châtiment. Au pays des Porcs. Le 
gardeur attitré lui confie les auges des pensionnaires; mais 
là, comme en pédagogie, patience est nécessaire. Froissé 
de leur familiarité, l'apprenti rudoie les cochons qui s'en- 
fuient et lui rapportent une bastonnade. « Hélas I Que faire? 
On veut m'assommer. Je meurs de faim et de froid, suis 
cinglé et scionné. Oh ! qu'il faisait meilleur vivre au logis 
paternel qu'errer par les contrées étrangères ! Je retour- 
nerai chez mon père et lui dirai... », etc. 

Cinquième partie. — De son côté, le vieillard regrette 
l'absent, a Vif ou mort V Nul ne le dit, et mon cœur paternel 
se fend » (14 vers). Un messager ; « Réjouis-toi, seigneur ; 
ton fils perdu s'approche; grâce au ciel il revient vivant; 
mais ne te désole pas, s'il est gueux. » Réjouissances. 

Sixième partie. — L'enfant prodigue, à nouveau vêtu ri- 
chement, retrace son existence en un long monologue 
(64 vers). 

Une autre comédie de Polotski fut jouée à la même épo- 
que sous le titre : Bu roi Nabuchodonosor^ de la statue d'or 
et des trois enfants qui ne bridèrent pas dans le poêle. Simple 
paraphrase du récit biblique, cette pièce est curieuse en ce 
qu'elle semble avoir été un cadre à divertissements, une 
sorte de livret musical. 

La très longue (130 pages) et très ennuyeuse pièce sur 
Judith fut jouée en 1674, avec succès. D'où vint ce succès? 
A propos (ïEsther^ le professeur Tikhonravov remarque (xx) 

l. Ox^airb ojifi'M^y Be[>xHioio, ocTaHeMi» bt» ejp/mofi. 
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que cette pièce « était probablement la comédie anglaise, 
Esther et Aman^ représentée à la cour de Saxe en 1026. » 
La remarque me semble précieuse, car elle explique l'ap- 
parition du bouffon shakspearien, devenu^ dans Judith^ le 
soldat Sousakime, Admirez, par exemple, ce conseil de 
guerre 1 

Sousakime. — Messieurs les capitaines, puis-je placer un mot? 

SiSARA. — Parle. 

Sousakime. — On dit que les juifs ne mangent pas la chair de 
porc? 

SisARA. — Que t'importe? 

SousAKiMf.. — Voyre! Alors nous n'aurons ni grillade ni boudin? 

SisARA. — Gros porc toi-môrae! Au lieu de guigner du bou- 
din, que ne désires- tu attraper une chaîne d'or? Va- t'en, c'est 
honteux ! 

SoMNASE. — Moi, en fait de truies, je prendrais une belle fille 
bien habillée. 

MosoLLOME. — Qu'est-ce que tu en ferais? 

SoMNASE. — Je la déshabillerais, garderais la belle défroque, 
puis offrirais la fille à monsieur mon capitaine. 

Sans doute le bouffon était grossier; mais une vérité 
hardie ne choquait pas dans sa bouche; sous Thabit de 
Pierrot, Tauteur pouvait, çà et là, émettre une idée neuve, 
et ce fantoche, installé en Russie, y eût peut-être importé 
le franc-parler. Pauvre Pierrot ! C'est de lui que les gouver- 
nements pensèrent : 

Ce bloc enfariné ne nous dit rien qui vaille ! 

Ainsi le Sousakime éisUe sa goinfrerie, dévore tant de cer- 
velas qu'il « se sent lui-même devenir cochon; » mais quel 
mouvement il donne à une pièce endormante! 

Holà, camarades! Je crois que Jupiter, Mars et Vénus ne ribo- 
tent pas au ciel autant que nous sur terre .. Tu as peur, toi, que, 
vienne la paix vienne le renvoi, et fini de rire! On retournerait à 
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charrue et paf ! paysans comme devant! Bah, nViepas peur, l'ami. 
Nous allons si bien remplir nos poches, si bien engraisser qu*au 
pays nous vivrons de nos rentes; si, par déveine, nous mourons, 
que les chiens et les corbeaux déjeunent de nos tripes!... Tu dis, 
pleurard, que deviendront nos pauvres femmes, nos pauvres en- 
fants? Eh bien, un autre les nourrira... Viens, Tami, noyer ces 
noirs soucis dans un verre de vin. Si je deviens cochon, une de 
mes cuisses fournira à la table de notre général le roi des jambons. 
Gai, gai, camarade ! Dieu seul sait combien de jours il nous reste 
à vivre; et si nous n'entrons pas dans le ciel, nous passerons 
toujours bien... à côté! 

C*est déjà la philosophie de Figaro, et le tsar eut raison 
de rire. Il applaudit aussi à la condamnatiou, à rexécution 
du paillard Sousakime : le bourreau est armé d'un goupil- 
Ion. £t les transes du drôle ! Et ses finasseries pour gagner 
du temps! (Il a des révélations à faire 1) Et ses adieux so- 
lennels à cette bonne lumière du jour qu'il ne doit plus 
revoir et qu'il supplie de ne pas s'obscurcir par chagrin de 
ne le plus voir non plus! Qu'elle se console, il lui reste en- 
core assez de voleurs à contempler... Adieu aussi, ma sœur 
aînée, toi qui vends sur le marché de Ninive des savates, 
des empeignes et de la ficelle I... adieu, pochards mes 
frères... Le bourreau : Dis donc, est-ce bientôt fini? — 
Sousakime : Non, non! J'ai encore un discours à placer. 
Adieu, mes neuf péchés capitaux...; etc. Suit une décapi- 
tation burlesque. Après le départ du bourreau, l'exécuté se 
relève, cherche sa tête et finit par la réclamer aux specta- 
teurs. — Cette farce amuserait encore le peuple ; et, toute 
grossière, elle secoua la torpeur. Regrettons le bouffon et 
sa licence qui eût assuré la liberté d'allure. 

On se rabattit sur les valets, malotrus par droit de nais- 
sance. Dans le Don JuaUy joué vers 4702, Sganarelle (Phi- 
lippe, dans le texte russe) avait un rôle assez trivial. On se 
souvient que le drôle est surpris happant un morceau : 

Don Juan. — Tu as donc lafaimvalle? 
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PniLipPE. — A te dévorer toi-môme avec la peau et le poil. 
Don Joan. — Va manger (s. ent. : à la cuisine), mais laisse de 
quoi rassasier notre hôte. 
Philippe. — Je compte bien ne rien lui laisser du tout! 

Don Juan devient dans cette pièce plus grossier que li- 
bertin. Ne boit-il pas devant son hôte lugubre « à la santé 
de sa fille qu'il a goûtéel » Nous sommes loin de Versailles, 
et je remercie M. Tikhonravov qui refuse de voir dans ces 
scènes l'imitation d'un modèle français. De mou côté, je ne 
souligne pas ces détails pour critiquer un vieil échantillon 
mais pour louer Molière. « mes gages! »,s*écrie Sgana> 
relie devant le châtiment final; il fut en effet complice 
contre argent; et, puni par où il a péché, il se trouve avoir 
servi pour rien. Dans le fragment russe, le valet conclut : 

J*en suis quitte à bon compte! Mieux vaut décidément que je 
me marie et vive en bonne harmonie avec tous. Si on me donne 
lin soufflet, je tendrai Tautrejoue; si on me regifle, je tendrai la 
troisième ^ Si quelqu'un touche à ma femme, je les enfermerai 
dans la chambre et n'ouvrirai que lorsque il aura payé deux gri- 
venniks (environ 1 franc) pour mon indulgence. 

L'illustre Krampach de Labiche ■ ne raisonne pas autrement. 
On soupçonnerait plutôt ici rinHuence allemande. 

Vers 1700 furent traduits VAmphytrion de Molière et, en 
4703, les Précieuses Ridicules, La traduction assez exacte 
intéresse vivement un Français, observant un idiome étran- 
ger, encore peu assoupli, aux prises avec des phrases bi- 
zarres. Avant l'entrée de Mascarille on jouait un prologue 
musical terminé par un ballet. 

Le théâtre est orné de rivières, d'tles, d'enclos et de fleurs, agréa- 
blement. Neptune s'avance avec sa cour, avec les nymphes, c'est- 
à-dire avec des filles marines. . . 

1. On se rappelle le Cedo tertiam! de Plaute. 

2. Dans Le plus heureux des trois. 
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Voilà qui exigeait une mise en scène déjà somptueuse et 
préludait à Topera. Nous pouvons même supposer que les 
chanteurs étaient quelques-uns de ces Italiens appelés à 
Varsovie Tannée précédente par le roi Auguste. On voit les 
progrès réalisés; mais nous en sommes alors à Pierre le 
Grand. Que de difficultés dans Tintervalle 1 Fédor (1676), 
prince pieux, avait congédié acteurs, violoneux et bal- 
lerines ; il fît même, dit-on, purifier le palais souillé par ces 
profanations, les pièces, même bibliques, inquiétant sa 
conscience. En fait, bibliques ou non, gaies ou sottes, ces 
pièces ragaillardissaient ; elles habituaient les chrétiens à 
chercher des distractions ailleurs qu'à Téglise, et grâce à 
elles, Thistoire sainte changeait de tréteaux. Les Vieux- 
Croyants ne s'y trompèrent pas, et Tun d'eux dit assez plai- 
samment que 

les impies s'éloignèrent du bénitier pour se laver dans des pisci- 
nes étrangères. 

Ces orthodoxes honorèrent le tsar défunt en fermant son 
théâtre et en ouvrant ses prisons; — « ils mirent tous les 
voleurs en liberté pour figurer dans le cortège funèbre *. » 

1. RoTocHiKuiNE, I, 32. — SoD oavrage La Russie sous le règne d'Alexis 
Mikhàilovilch est plein de détails piquants. L'auteur, attaché aux ar- 
chives du Conseil d'Élat, parle en témoin oculaire. Victime d'erreurs 
ou d'intrigues, il se réfugia en Suède, et pat écrire sur sa patrie avec 
plus d'indépendance. Simplement, froidement, il décrit les vices des 
seigneurs, orgueil, ignorance, fourberie, vénalité. 11 les montre « assis 
au Conseil d'État, honorés par le tsar non pour leur intelligence mais 
pour leur naissance, ne sachant, sauf exception, ni lire ni écrire, ne 
sachant qne répondre, et se caressant noblement la barbe ». Il montre 
les ambassadeurs s'acquittant de leur mission au mieux de leurs in- 
térêts personnels, puis adressant au tsar, au lieu d'un compte-rendu 
fidèle, un roman plus ou moins vraisemblable. — Ce précieux manus- 
crit de 232 pages fut retrouvée Upsal en 1838. — Après une vie aven- 
tureuse, Kotochlkhine eut une mort désagréable ; au coars d'une dis- 
pute il poignarda son adversaire; d'où la tête tranchée sur une place de 
Stockholm . 
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Si la jeunesse est chose légère, on voit que la morale est 
chose flottante. 

Liquidons ce passé. M. Tikhonravov a reproduit, a recons- 
titué le plus complètement possible, en 1160 pages in-8, le 
répertoire russe de 1670-4725. « Je le sais bien, dit-il, il s en 
faut que toutes ces pièces aient une valeur Uttpraire,,, » Pré- 
cisément I Et témoin des tentatives faites par les prôneurs 
du Mittelalthochdeutsch, du Miltelalthochschwedisch, du 
Mittelalthochhottentot, pour empester la France de produits 
grotesques, je crains de même qu'on n*essaie de nous im- 
porter le fatras russe. Vieux ou jeune, russe ou allemand, 
le fatras reste fatras. Qu'on le balaie! Du reste, pour ne 
point paraître y mettre un parti-pris national, j'en appelle 
aux quatre volumes de M. Petit de JuUeville : Lacomédie en 
France au moyen âge. On conviendra que, à intelligence 
égale, les Français étaient mieuxplacés que les Russes pour 
développer leur génie ; ils n'étaient pas isolés, perdus dans 
une muette immensité... Eh! bien, feuilletez ces quatre volu- 
mes écrits par un croyant, cette centaine de moralités^ far- 
ces, sotties, et tâchez d*y trouver autre chose que des pla- 
titudes! A part quelques pages [Patelin^ Le Miracle de 
saint Martin, etc.), c'est le néant. Au point de vue littéraire 
— rien ; au point de vue politique, un courant de raillerie 
qui contribua, si Ton veut, à lézarder le moyen âge; au point 
de vue religieux, une révolte sourde contre réloufTement 
catholique; mais Tennui vous couche sur la table. 

Si telle était Estelle, 
Qu'était donc Némorin? 

dit la chanson. Si telles furent les sotties françaises, que 
fut donc l'antiquaille russe? Français, mes frères, goûtons-y 
par curiosité mais n'eu soupons pas î 

Ainsi sur les six pièces attribuées à Dimîtri, évêque de 
Rostov, Porphiricv signale comme intéressante : NocL 
M. Sichler le trouve « presque sublime par la grâce enfan- 
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tine, par l'ingénuité. » Or, les personnages y sont presque 
tous allégoriques; la Terre même (sous quel costume*?) en- 
tre en scène et conte ses peines : la Mort la désole^ mais 
VEspérance la console..., etc. Ces symboles ne sont guère 
ingénus, et la pièce (60 pages in-8) est plutôt vieillotte que 
jeunette. Mais avant que les contours d'une langue ne soient 
fermes elle semble bégayer,et ses grâces archaïques font, à 
première vue, trouver naïfs les vieux conteurs. Même aven- 
ture advint au malin Hérodote; son dialecte en fut la cause. 
Pierre le Grand mit la main sur le théâtre comme sur 
tout le reste; et, comprenant son importance, voulut le 
rendre accessible au peuple, le faire descendre d'abord de 
la Cour dans la ville, puis le naturaliser. Il veut que la troupe 
venue de Dantzig s'habitue à jouer en russe; que les repré- 
sentations populaires (le prix était de 3 à 10 kopeks) aient 
lieu deux fois par semaine, en bonne place, sur la Krasnoi 
Plochtchadi de Moscou. Esprit délié, il dédaigne les pasto- 
rales froides et les allégories fades, et réclame Molière ; mais, 
despote, il médite un répertoire héroïque; rêve, longtemps 
avant Napoléon, à un nouveau Corneille devant chanter ses 
exploits de César. H protégera donc le théâtre qui servira 
ses desseins et, au besoin, ses rancunes. Ainsi fit-il, pour 
parodier les cérémonies du culte, célébrer un mariage de 
deux vieillards par le président de la corporation des Po- 
chards, lequel, coiffé d'une tiare, portant rochet et camail 
et dénommé patriarche de la grande et petite Coucoulie, 
entonnait une variante de l'hymne au Saint-Esprit : 

Saint Bacchus, descendez en nous! 
Embrasez noire cœur de vos vins les plus doux ! 

Puis on délivra aux nouveaux mariés un diplôme dûment 
paraphé, présentant, au lieu des clefs de saint Pierre, deux 
tuyaux de pipe en croix *. — F^es représentations populaires 

1. Da.mi.evski, La roule de /Inde. — '« Les despotes de la Russie, pour 
avilir, aux yeux de leurs esclaves, le patriarche doutils voulaient saisir 
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cessèrent dès 1707, soit par la maladresse des entrepreneurs 
soit par rindifférence du public, et le théâtre redevint théâ- 
tre de cour. Tel il resta sous Anna ivanovna (une troupe 
italienne participa aux fêtes de son couronnement) et jus- 
qu'en 1750. Au témoignage de Danilevski*, ces divertisse- 
ments ofTusquaient les patriotes : 

Ce sont vos Chouvalov qui mettent ces sottises à la mode... Faire 
chanter à l'orchestre des Italiennes et des eunuques, fl donc! Des- 
cendre à ces réjouissances papales! Nous sommes plus honnêtes 
dans notre Ukraine! 

Un détail historique montre du reste en quelle suspicion 
étaient tenus, même en haut lieu, auteurs et acteurs*. En 
1735, Elisabeth Petrovna occupant ses loisirs — elle en avait 
beaucoup — à composer des comédies, avait prié Prokopo- 
vitch, rillustre collaborateur de son père, de lui choisir 
trois jeunes chantres, capables de comprendre et d'appren- 
dre un rôle. Avertie, l'impératrice Anna ordonna une per- 
quisition, la saisie des papiers compromettants, de la copie 
trouvée dans la poche d'un chantre, acte entier au cours 
duquel étaient mentionnés un certain Jupiter et une dame 
Laure, etc. Le chantre fut arrêté, mis au secret, menacé de 
mort s'il ne révélait sans réticences l'origine, le sens et l'em- 
ploi de ces documents. Le malheureux se débattit, expli- 
quant que Jupiter c'était lui, Pétrov; que la princesse Eli- 
sabeth, prenant plaisir aux jeux, avait prié ses demoiselles 
d'honneur de gazouiller, et lui, Pétrov, de bary tonner; que 
le divertissement avait eu lieu en famille... Il ne fut rerais 
en liberté que sous menace de mort, au cas où il soufflerait 
mot de l'affaire. En 1742^ Elisabeth, devenue impératrice, 



fautorité, le faisaient insulter dans des farces grossières n (CHAMroHT, 
Èlorie de Molière). 

1. Chroni(/ue d'une famiUe^ 

2. TcuiSTOviTCH, Prokopovilch et son lemps^ p. 569. 
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eul SOUS les yeux le rapport secrel de cette inquisition et se 
remémora les temps difficiles. 

Aussi la littérature russe est-elle reconnaissante aux: ou- 
vriers de la première heure qui réhabilitèrent des professions 
peu estimées; elle attribue la fondation d'un théâtre national 
non pas au gouvernement mais à Tinitiative d'un particulier, 
à Grégorevitch Volkov, fils de marchand, né à Kostroma en 
17'29 (f 1763)*. Ce très joli garçon fit ses études à Moscou, à 
TacadémieZaikonospaskaïa (liltér : Derrière limage du Sau- 
veur), où, suivant l'exemple de Kiev, prédominait l'enseigne- 
ment latin, et, comme conséquence, l'infiuence occidentale. 
Volkov eut donc l'occasion de voir les représentations à la 
mode dans les collèges polonais. Cette circonstance {irécisa 
peut-être sa vocation. A dix-sept ans, venu à Saint-Péters- 
bourg pour affaires commerciales, il se faufila dans la troupe 
italienne afin d'y étudier Tagenccment général. Parti mar- 
chand, il revientacteur, dresse ses frères, ses camarades, loue 
une grange, fabrique tout lui-même, décors et musique et, le 
29 juin 1750, à Jaroslav, représente une pastorale: Eumon 
cl Bei'tha. « Architecte, machiniste, directeur, auteur, com- 
positeur, régisseur et acteur », il édifie à ses frais un théâtre 
en bois contenant mille spectateurs et, en 1751, joue Topera 
de Métastase : La clémence de Titus; et voyez les jeux de la 
Fortune! Des fraudes sur l'alcool provoquent une enquête, 
la venue à laroslav du sénateur Ignatiev, qui visite incidem- 
ment le théiitre, qui voit Volkov, qui le vante à l'impératrice, 
laquelle ordonne le transfert de la troupe à Saint-Péters- 
bourg! La partie était gagnée. Un décret du 30 août 1756 
ordonne 

la fondation d'un théâtre russe* à telle Un de représenter tragédies 
et comédies. 

La troupe d'amateurs devenait troupe impériale, sala- 

1. Biographie publiée par larlsev. Saiut-Pélersbourg, 1892. 

2. A rcniplaceiueDt actuel de rAcadémie des Beaux- Arts. 

11 
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riée'. Volkov mourut eu plein succès, à trente-quatre ans, 
surmené par les préparatifs de sa mascarade en l'honneur dr 
Catherine II, Le triomphe de Minerve, 

C'était, dit Von Vizine, un homme remarquable par rintelligence, 
le savoir et la vertu; il eût pu jouer un rôle dans l'État". 

Son biographe affirme qu'il était modeste (un acteur mo- 
deste !),s'effaçant volontiers devant ses camarades, proférant 
leurs ouvrages aux siens propres. Aussi sont-ils perdus. 11 
ne reste que quelques traductions de Molière et quelques 
chansons. Une de ses épigrammesost devenue classique : 

Passe un cavalier. « Le bel homoie ! >> 
Dit l'un; l'autre : « Un bel animal! » — 
Paix! tous deux sont beaux, mais en somme 
Tous deux b(^les, homme et cheval. 

Il convient de citer près do lui (de Volkov) : 1" son ami 
JJmitrevski (pseudonyme de Narykov) dont le mérite rejail- 
lit sur la profession. Pendant trente-huit ans, il continua 
l'œuvre commencée, composa ou traduisit quarante pièces, 
forma des acteui-s et connut les ovations; —2' l'excellent 
Plaviltchikovy Moscovite, fds de marchand. 

Je n'ai qu'une pensée : un Dieu existe, notre maître à tous; un 
seul désir : me rendre utile; une seule espérance : ressusciter 
pour une existence meilleure (Iartsev, p. 53). 

Cet homme aux larges épaules, au cou de taureau, mugit 
un peu fort mais n'aque des amis ; — 3*» Chouc/uhlne (f 1813) 
qui démontre Futilité morale du théAtre, ayant été par celle 
nouvelle passion guéri de l'ivrognerie et du vagabondage ; 



1. Cinq mUlc roables au début. Dix ans plus tard, les trois troupes 
réunies — russe, française, italienne — recevaient 138,000 roubles. 

2. 11 en joua un, et prit part au coup d'État qui Ut (latlieriue II im- 
pératrice. 
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qui d(Mnoiitre aussi la magie do Tamour ; car, pour se rap- 
procher d'une actrice alors célèbre, il se mit par un travail 
acharné en état de jouer auprès d'elle les premiers rôles ; 
— 4" la/iovlev {f 1817), fils de marchand, qui réussit sans 
peine par son extérieur séduisant. Il joua les amoureux 
dans Jes tragédies de Soumarokov ; puis, dans le drame 
bourgeois, plus favorable à ses dons naturels que le pathos 
pseudo- classique, il célébra en Russie le comte Meinau 
(dans Misanthropie et Repentir de Kotzebue) et le musicien 
Miller (dans V Intrigue et V Amour, &q Schiller). Quand Tâge 
amoindrit ses facultés, lakovlev se coupa la gorge, et ne 
guérit que par miracle. Il est difficile de pousser plus loin 
le culte de son art. 

Ces acteurs ont merveilleusement contribué à la diffusion 
des œuvres littéraires et le théâtre eût peut-être en Russie 
végété longtemps encore si, par la dignité de leurs mœurs 
et par leur souplesse intelligente, ils n*eussent renversé 
maints préjuges. 

En province, on mène les actrices au cabaret; à Paris, on les 
respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand 
elles sont mories... On leur refuse ce que ces gens-ci appellent les 
honneurs de la sépulture, c'est-à-dire de pourrir avec tous les 
gueux du quartier dans un vilain cimetière. 

Plus heureuse que Adrienne Lecouvreur, que plaint ici 
Voltaire, fut Catherine Séinrnova, qui débuta précisément 
dans Nanine ou le Préjugé vaincu, de Voltaire. Elle joua 
tous les grands rôles du répertoire dramatique, et les con- 
temporains ont à Tenvi exalté son talent et sa beauté ! Son 
profil de camée troubla même la tête d'un solennel hellé- 
niste, (le ^///WZ/r-^, traducteur de VIliadel Les rôles féminins 
cessèrent d'être tenus par des hommes et, naturellement, 
gagnèrent au change; le public goûta l'innovation, car on 
va au théîUre autant pour voir que pour entendre', et les 
dilettantes objectèrent aux moralistes alarmés le galant 
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aphorisme : Une actrice est uue femme comme une autre... 
avec plus de talent. 

La seconde période théâtrale a été classée par Longhinov 
(Saint-Pétersbourg, 1873) de 1749, quand les élèves du corps 
des Cadets jouèrent KItoreb de Souniarokov, la première 
tragédie russe, à 1774. 11 est curieux de feuilleter ce réper- 
toire. 



1750. Tamira et Sélim, 

Deidamie, 
1752. Démophont, 
1755. Céphaleet Procris^ 



tragédie de Lomonosov. 

— TRÉDIAKOVSKr. 

— LOMO.NOSOV. 

opéra de Soumarokov. 



(apparition des premières actrices). 

1756. Taniouchay ^péra-comique de Volrov. 

1757. Viennent les traductions et adaptations : 

Fierté et Pauvreté, comédie de Holberg' . 

Les Fourberies de Scapin; 

V Avare; V École des Maris; 

VÉcole des Femmes, Tar- 

tuffe ; le Misanthrope, 
Les Grâces, 

1758 . Le Bourgeois gentilhomme ; Geor- 

ges Dandin, 

1759. VOracle ( \ acte , prose , sa 

meilleure), 
Le Mariage au tambour, 

1760. L'indiscret, 

1761. Amphitryon, 
1762-3. (Absence de documents.) 
1764. Le Jaloux désabusé, 

L'Écossaise, 

Sidney, 

La Fausse Agnès, 



MOLIKRR. 

Saim-Foi\*. 

Molière. 

Saint- Foix. 
Destouches. 
Voltaire. 
Molière. 



Campistron*. 
Voltaire. 
Gresset. 
Destouches. 



i, Louis, baron de Holberg (1684-1754), ué à Bergen (iNorvège). 

2. PouUaiu de Saint-Foix (1698-1776), né à Rennes. C'est le célèbre 
bretteur. 

3. 1656-1723, né à Touloase. ~ Le choix était bon. Le Jaloux désa- 
busé est sa meilleure pièce. 
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1765. Le Babillard^ comédie de Boiss y ^ 
Le Jeune savant, — Lessing. 
Le Paysan métamorphosé en sei" 

gneuv, — Holbero. 

Sénèque, drame de Kleist. 

Le Fils naturel, comédie de Diderot. 

1766. Von yizin(* lit à Pimpéralrice son Briga- 

dier; « mais on ignore quand fut jouée 
premièremenl et éditée cette comédie. » 
Nanincj de Voltaire; le Sicilien, comédiede Molière. 

1767. Artaxerxès, — Holberg. 
Thalestra^ — Khéraskov. 

1768. Iphigénie en Tauride, opéra de Koltellini(?). 
Vychesluv, tragédie de Socmarokov. 
Le Sage étourdi. comédie de Boissy. 
Gendre et beau-père, — Collé». 

1769. Le Distrait, — Reoard, 
Les Jeux de Vamour et du hasard, — Marivaux, 

1770. Eugénie, drame de Beaumarchais. 

1771. V Honnête criminel ou l'Innocence 

justifiée, — Falbaire'. 

C'est l'histoire de Jean Fabre qui demanda à 
subir le bagne en place de son père con- 
damné pour protestantisme. Gracié, après 
six années, par Choiseul. — Ces deux 
actes en vers furent joués en Russie vingt 
ans avant de pouvoir Pélrc en France. 
« Jugés trop hardis, ils n'eussent jamais 
l'Ié joués sans la Révolution de 1789. » 
C't'st honteux! 
1772. Beverhy, drame de Saurin. 

(sombre et ennuyeux tableau de la vl<' dun 
joueur). 



1. Louis de Boissy, né â Vie, Auvergne (1694-nrî8). Il remplaça 
Destouches à l'Académie française. 

2. Charles Collé (n09-8;j), né à Paris, cousin de Regnard. — On cou- 
natt sa Partie de chasse de Henri IV, 

3. Fenouillot de Falbaire (1727-1800), oé à Salins. 
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Puis viennent les œuvres de Polemkin, le futur prince; 
les comédies de Térence ; la Dévote de Geîlert; Soa^ale de 
Thomson; quelques comédies de l'infatigable Goldoni (il a 
écrit 150 pièces) et une vingtaine d'œuvres de Soumarokov. 

Ce tableau est plus instructif qu'une longue dissertation. 
On voit que le théâtre est importé de toutes pièces, et que 
les œuvres françaises semblent être préférées, attestant le 
succès de révolution vers TOccident. Les slavophilesS ceux- 
là mêmes que commanderont plus tard K. Aksakov, Kireievski, 
etc. en soupirèrent, redoutant l'ivraie étrangère au milieu 
du froment russe; de même que chez nous de bonnes âmes 
déplorent que l'éducation gréco-latine ait étouffé le génie 
auvergnat La réforme de Pierre le Grand ne pouvait plaire 
à beaucoup, d'abord parce que, prudente ou non, elle était 
réforme, et que l'humanité souffre impatiemment l'innova- 
tion ; sa routine lui devient chère; ensuite parce que le tsar 
commettait là une faute... en théorie. Les patriotes s'inter- 
rogeaient avec anxiété : Est-il sage de transporter brusque- 
ment l'ouest à l'est? d'arrêter dans sa croissance lente, si 
Ton veut, mais naturelle, Tarbre slave, et de le greffer à 
coups de hache? Si la sève se refuse à l'essai, la Russie 
n'aura plus qu'un trognon; l'imitation deviendra singerie; 
on dédaignera puis oubliera la tradition nationale, sa langue, 
et cessera d'être slave sans devenir latin; on sera pseudo- 
européen, hybride... L'objection était sensée, mais l'évé- 
nement justifia le réformateur. Une littérature nationale ne 
pousse pas en effet comme les champignons après la pluie; 
il faut avoir imité beaucoup pour mériter d'être imité à son 
tour; et dans les efforts de traduction, dans la lutte avec 
les tournures étrangères, la langue et l'ingéniosité russes 
avaient plus à gagner qu'à perdre. Le naturel chassé devait 

i. Les Slaviané ou Moskvitchi. Le parti adverse, les Zapadniki, fut 
mené par l'historien Granovski et par le critique Biéliiiski. — Los deux 
partis se réconcilièrent dans un banquet; — j'entends les chefs, ceux 
qui dînèrent. 
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revenir au galop; à côté de Soumarokov, on voit déjà Von 
Vizine, et Ozérov suivra de près. 

Sans doute il eût mieux valu puiser directement aux 
sources et ne pas imiter d'après une imitation, commettre 
un double plagiai; mais lire le grec dans le texte, vous en 
parlez bien à votre aise! Il s'agissait d'aller vite, de rattra- 
per le temps perdu. Aussi, quelle formidable poussée donna 
Pierre le Grand ! Quelle époque de rénovation où tout est 
intéressant à étudier! Si le cadre de mon livre l'eût permis, 
j'aurais voulu m'arrêter, par exemple, sur le nom de ce 
Théophane Prokopovitchy archevêque de Novogorod, l'il- 
lustre collaborateur du tsar, écrivain et prédicateur éminent, 
conseiller sûr, le théoricien de la réforme, lequel passerait 
de nos jours encore pour un esprit trop indépendant. Pen- 
sez donc! Il demanda que le consentement des parents fût 
nécessaire pour tonsurer les enfants; que Ton réprimât le 
commerce effronté des prétendues reliques, lait de la Sainte 
Vierge, poils de la barbe du Christ, etc. ; que Ton traduisit 
le mieux possible en russe les mots grecs et latins de la 
liturgie, afin que le peuple priant Dieu comprit sa prière; 
que les hommes et les femmes ne pussent se séquestrer 
dans un monastère ex abrupto, avant d'avoir connu le monde, 
avant d'avoir payé leur dette à la société, avant cinquante 
et quarante ans, respectivement. Et autres propositions 
abominables! Par la plume et par la parole, il fut le défen- 
seur ardent des plans de son maître et mérita bien de la 
patrie. A la plaisanterie de Saltykov*, qu'une circulaire 
envoyée de Saint-Pétersbourg pour provoquer une souscrip- 
tion à sa statue recueillit dans les villes dévouées au gou- 
vernement cinquante centimes, et dans les autres un sou, 
j'ajouterai : Eh bien, tant pis pour les ingratsi 

Il convient aussi de mentionner deux autres célèbres 
théoriciens qui précisèrent ou proposèrent au tsar plusieurs 
projets (la mission de Behring, par exemple) : Leibnitz et 

1. Dans ilqiyiiietiHaro x^ml JOOAHmiui. 
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Wolf *, d'applaudir en passant, ce Possochkov, brave paysan, 
qui, enthousiaste des réformes de Pierre, lui remit un hardi 
mémoire Sur la misère et la richesse (sur l'extinction du 
paupérisme, cpmme écrira un siècle plus tard Napoléon 111). 
Le mémoire est remarquable, sincère, honnête, demandait 
l'égalité devant la loi... Son auteur mourut donc en prison 
(1726). Mais, pour rester dans la question théâtrale, nous 
relèverons seulement les noms de Soumarokov et de Ozérov, 
qui personniQent le mieux cette imitation au second degré, 
ce genre pseudo-classique'. Soumarokov (1718-1777), élevé à 
rÉcoledes Cadets, servit jusqu'au grade de brigadier*, mais 
le succès de sa tragédie Khoreh Tavait voué aux lettres. 
Pendant vingt-sept ans, ce littérateur infatigable marqua sa 
place comme « premier écrivain dramatique, premier direc- 
teur du théâtre russe et premier journaliste » (Porphiriev, 
II, 222). 

Pouchkine est sévère et l'appelle « le plus malheureux des 
imitateurs. Ses tragédies remplies de contre-sens, écrites dans 
une langue barbare et prétentieuse, plurent à la cour d'E- 
lisabeth comme imitation des divertissements parisiens. Ces 
productions, flasques, froides, ne pouvaient agir sur le peu- 
ple. » Les confrères ne se pardonnent rien. Dans une épitrc à 
Joukovski je ramasse cet autre pavé : 

Scribes, gratte-papier, plus bavards que les pies, 
Poétereaux poussifs, copiant des copies. 
S'il vous faut imiter, — vos vers n'éclosanl pas — 
Pourquoi Soumarokov? Pourquoi choisir si bas? 

i. Wolf objectait plaisamment à la roDdation <ruD Institut impérial 
la stérilité de TAcadémie de Berlin, constituée adptausum et bonne ù 
rien. Mais, linstitut fondé, il l'aida de son mieux, y fit nommer plu- 
sieurs savants et compta parmi ses élèves le premier académicien russe, 
Lomonosov (Porphir(ev, II, 9). 

2. Quoique son Dmiiri Donskoi (voir plus haut, p. 67) n'ait élé 
joué qu'en 1807. La date ne fait rien à raffaire. 

3. A peu près lieutenant colonel. Ce titre, créé par Pierre le Grand, 
fut supprimé par Paul I". 



LA TRAGÉDIE PSEUDO-CLASSIQUE 169 

Confondre comme lui l'amphore avec la cruche? 
Et, comme hii, gonfler des odes en baudruche? 
Le style de Nikon, patriarche autrefois, 
Hevient, accompagné de tragiques abois. 
Effaroucher le goftt ; hélas! et sur la scène 
Des écrivains-bandits étranglent Mclpomène! 

Mais Pouchkine n'avait alors que dix-huit ans; il voulait 
« rompre en visière à la sottise russe » , et sa jeunesse explique 
son emportement. Le bon Soumarokov expie le discrédit de 
la tragédie démodée. Regardons la coupable : — Deux princes 
s'expulsent alternativement de Kiev; le dernier vainqueur 
réclame son enfant comprise dans le butin seize ans aupa- 
ravant; mais la jeune fille refuse, aimant Khoreb, frère de 
son ravisseur. D'où discours, monologues, répliques de con- 
fidents. L'intrigue est nouée, et se résoudra par le suicide des 
amants malheureux. Qui a lu une de ces tragédies lésa lues 
toutes; le moule est le même. Ce serait un défaut véniel, si 
les personnages étaient vivants, s'ils étaient mieux que des 
abstractions représentant telle vertu ou tel vice, s'ils n'étaient 
monochromes, comme l'imagerie primitive; mais du moins 
leurs sentimentssont honnêtes, généreuxet reflètent la philo- 
sophie humanitaire du xviiie siècle. Choisir ses sujets dans 
l'histoire nationale, comprendre, avant Pouchkine etOstrov- 
ski, combien est théâtrale l'aventure de Démétrius, n'est 
pas d'un sot; non plus que d'avoir, empruntant à Molière 
ses sujets, russifié la satire et raillé les travers de ses citoyens. 
« Le mérite des comédies de Soumarokov tient à la langue 
alerte et variée » (Porphiriev). Ce versificateur intéressa ses 
contemporains; ce copiste fut, en somme, un novateur; est- 
ce sa faute s'il est démodé? 

Tempora mutantur et nos mutamur in illis, 

« On prêterait à rire, dit Ostrovski, si l'on écrivait aujour- 
d'hui en style de Soumarokov. Eh bien, nous savions par 
cœur ces tragédies que maintenant on ne lit même plus ; et 
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je prétends que la jeunesse y puisait de nobles senlimenls. 
C'était solennel, poncif? Va toujours! Mais c'était chevale- 
resque et loyal. Aujourd'hui on ne veut plus de tragédies, 
on veut de l'argent. » 

Ozérov peut être considéré comme un successeur immédiat 
et plus heureux. Ses héros sont plus près de nous, la langue 
est plus naturelle, et deux de ses tragédies sont restées au 
répertoire : Dmitri Donskoi, dont j'ai déjà parlé, et son Œdipf* 
àColone, Les allusions politiques y foisonnent, et l'exaltation 
de certaines tirades répondait à l'exaltation des contempo- 
rains. Leur tête était-elle trop chaude, ou la notre est-elle 
trop froide? La dédicace (à Derjavine)de son Œdipe montre 
que le style àéchasses d*Ozérov marchait à l'unisson. Après 
avoir évoqué Leibnitz et Newton, leur calcul des infiniment 
petits et des infiniment grands. Tauteiir offre son ouvrage : 
1® au seul rival de l'immortel Lomonosov; 2° à celui qui 
unit Tessor de Pindare à la philosophie d'Horace ; 3« à celui 
qui tenait le pinceau de Raphaël pour peindre la reine 
kirghise; 4° dont la versification est grandiose comme la 
structure de l'univers ; 5« claire, pure et réconfortante comme 
la source de Bandusie;6° bruyante, rapide et merveilleuse 
comme une cascade; 7® morale comme la Mort, cette con- 
temporaine des mondes ; 8* dans les lauriers duquel les Muses 
ont tressé la guirlande d'Anacréon..., etc. Derjavine trouva- 
t-il reloge suffisant? 

Dussé-jeétre raillé, j'avoue que ces tragédies me touchent 
encore. J'aime encore Antigone guidant son père aveugle; 
j'admire encore Thésée le magnanime. Ces tirades sur la 
justice, sur la crainte des dieux, sur la piété filiale sont des 
banalités toujours humaines, et la beauté de ces Ggures an- 
tiques est telle qu'elle persiste dans toutes les copies, qu'elle 
illumine les vers russes comme les vers français. Œdipe, 
Antigone, traduits presque littéralement, sont en ce moment 
même applaudis à la Comédie-Française, et cette simplicité 
d'un autre Age rafraîchit l'imagination. A travers les siècles, 
le reflet de cet art radieux aveugle les hiboux sortis du 
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Miltelhochdeutsch; le simple décor de ces temples grecs 
« dont la blancheur appelait les colombes »> ravive les plus 
beaux rêves que THumanité ait jamais rêvés; 

Toute loi vraie étant un rythme harmonieux, 
Nul homme ne les voit sans qu'un Dieu Taverlisse. 
Leur austèro équilibre enseigne la Justice. 

(V. Hugo). 



X 



LA RÉFORME ET SES DEFENSEURS. — LOMONOSOV. - 
SOUMAROKOV. — KANTÉMIR. — TRÉDÏAKOVSKI. — 
CATHERINE. - VON VIZINE. 

Mon ouvrage n'a souci de la politique, bel art, et de This- 
loin», muse véridique, que par ricochet, pour les consé- 
quences littéraires. Comme la fondation de l'Académie des 
sciences (1720) m'intéresse plus que la campagne sur le 
Pruth, je puis louer plus aisément Pierre le Grand, auteur 
de la Renaissance russe, le prodige de son siècle, mortel 
dont on eiU fait un dieu chez les païens. Pour Tinstruction de 
son peuple, il créa tout, et tout réussit parce que le but était 
digne et le moyen logique. Quand on compare ses ordres 
précis, inspirés par un intrépide bon sens, avec le fatras 
de notre pédagogie sentimentale !« Enseignez les mathéma- 
tiques, la géographie, la physique,,, la bonne tenue, la crainte 
de Dieu. >» (Ordonnance de 1703.) Si les étudiants envoyés 
à l'étranger travaillent peu, dépensent trop, le tsar n'ac- 
cuse pas les programmes; mais, sans hésiter, touchant du 
doigt le mal, il ordonne que les femmes rejoignent immé- 
diatement les maris. — « Tu as mis dans le mille ( » lui 
répond, enthousiasmé, le chef de la mission. Pensant avant 
Gœthe (pin « ce qui n'est pas dans l'homme n'en sort pas», 
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il choisit ses boursiers daas la classe moyenne, parmi ceux 
qui, d'eux-mêmes, sentant en soi nue force ascensionnelle, 
cherchent à se tirer de Tornière. « La plèbe n'offre que 
des fainéants! » 

Il eût pu dire : Thumanité. N'est-il pas honteux qu'il 
faille le fouet d'un'despote pour la décider à se décrasser? 
Aussi, que l'histoire lui reproche ses crimes; nous admirons 
le terrible mais sage instituteur. Les circonstances excep- 
tionnellement favorables dans lesquelles il évolua n'ôtent rien 
à son mérite ; au besoin, il les eût suscitées. « Sans songer 
i\ la liberté, Pierre le Grand a plus fait pour elle que tout ce 
que les rêves de libéralisme ont, depuis, imaginé qu'il eût 
dû faire. Puisqu'il fallait du despotisme, à quoi pouvait-il 
mieux l'employer? » (de Ségur). Il avait changé ce qui 
n'obéit pas à la volonté humaine : l'air ambiant; il avait 
précipité le tempo de l'existence russe; de sorte que, par 
un curieux phénomène, ce furent les libéraux qui exécu- 
tèrent les plans du despote. Ainsi peut-être s'explique la 
facilité avec laquelle ses filles firent leurs coups d'État; 
Elisabeth, par exemple, vient une belle nuit réveiller un 
régiment; les Préobrajenski l'acclament et, séance tenante, 
la font impératrice. Voilà! L'impulsion donnée par Pierre 
fut telle que ses successeurs devaient protéger les idées oc- 
cidentales et leurs représentants, les écrivains. La réforme 
ayant à craindre et les réactionnaires et ses propres parti- 
sans maladroits, ceux qui refusaient et ceux qui compre- 
naient mal, on devine la tftche de la littérature nouvelle. 
De bonne foi, ou sous couleur de dévouement à la dynastie, 
elle pourra attaquer le clergé dans sa routine, la magistra- 
ture dans ses abus, la noblesse dans ses excès; et tandis 
que les continuateurs de Prokopovitch (Tatitchev, Lomono- 
sov et autres), démontreront gravement, parAristoteou par 
l'Évangile, que l'instruction est chose agréable à Dieu, les 
succès partiels seront remportés, dans une guerre d'escar- 
mouches, par la satire et la comédie. 

Le plus étonnant champion de la réforme fut Lomonosov 
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(Michel Vasiliévitch, 1712-65), « à lui seul notre première 
Université, » dit Pouchkine. Son existence même est roma- 
nesque. Jeune, il navigue sur la mer Blanche, entre les 
récifs et les glaces flottantes, pêche le morse, voire la ba. 
leinc; cette rude existence lui trempe le corps et lui révèle 
la majesté de la nature. 

Enfant, laisse la barque! D'autres filets t'attendent, d'autres 
soins : tu seras pêcheur d'hommes et ministre des rois (Pouch- 
kine). 

Rudoyé par une marâtre, il s^enfuit en plein décembre avec 
trois roubles empruntés à un voisin. 

Lors fut référé à Moscou, au régent du collège, qu^un gars 
chaussé de tille, une peau de mouton sur le dos, implorait Fad- 
misslon. Jamais pauvre ne mendia son pain comme lui la science. 
{Ode de Fcdor (Uinka.) 

Il entre, étudie le latin, le grec, le calcul, la physique, la 
philosophie, et franchit trois classes la même année. Au 
prix de quels efforts! 

Une indicible misère : n'ayant que trois sous par jour, je dépen- 
sais un sou pour du pain, un autre pour du kvas, le troisième 
pour du papier... J'ai vécu ainsi cinq .ans et n*ai pas renoncé à la 
science. (Lettre à Chouvalov,) 

Ici la chance intervient. Le directeur de l'Académie de Saint- 
Pétersbourg demande des recrues; I^monosov devient 



boursier de TEtat, et est envoyé à Marburg chez le célèbre 
Wolf (1737) qui atteste son zèle et ses progrès. Si l'étudiant 
n'édifla pas toujours les bourgeois de l'endroit, attribuons 
quelques excès tapageurs à sa force herculéenne et à 
Tivresse de la liberté. Empêtré dans les dettes, Lomonosov 
voulut fuir vers la Hollande et de là, par eau, regagner la 
Russie; des recruteurs prussiens le traitèrent comme Can- 
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dide\ mais avec adresse et courage, il déserte la forteresse 
de Wesel. Ces aventures ont i'ourni au prince Chakovski 
une opérette en trois actes ; Lomonosov ou le Poêle sous gi- 
berne. 

Souffrir pour la science méritait salaire; mais, docteur 
utriusque^ il réclama vainement la chaire promise, car l'Aca- 
démie, inspirée et dirigée par des Allemands, voulait écar- 
ter cet indigenecompromettant.il fallut^pour forcer la porte, 
l'intervention de Timpéralrice Elisabeth; aussi Lomonosov, 
quoique marié ou parce que marié à une Allemande, guerroya 
toute la vie contre la coterie allemande. L'Académie était 
livrée au sieur Schuhmacher, qui, prenant pour gendre 
un compatriote, — « donna pourdotà sa fille... l'Académie.» 
Il semait la discorde, excitait les jeunes contre les vieux, 
disposait des trailements,les confisquait au besoin; donnait, 
pour acheter des amis au dehors, les livres de la biblio- 
thèque. 

Voyant dans la venue des étudiants russes, ou dans leurs profères 
une menace personnelle, Schuhmacher les évince ou leur rend 
tout travail impossible. 

La nature droite, le sens patriotique de Lomonosov se ré- 
voltaient de voir des étrangers payés par la Russie tra- 
vailler à nuire à la Russie. 

Les Allemands sonnèrent le tocsin; eux-mêmes étaient dégoûtés 
du despotisme de Schuhmacher; mais sachant ce qu'il faisait pour 
l'élément germain, ils se réconcilièrent avec lui; tremblant pour 
leur solde, ils oublièrent devant le péril commun leurs comptes 
personnels, et se serrèrent les coudes pour combattre l'audacieux 
adjoint. 

On devine les intrigues et les délations. Naturcllenieut les 
collègues russes qui eussent dû le soutenir Tattaquaienl ; 
Soumarokov*, dans son journal /J Abeille, raillait ses travaux 

1. Soumarokov lui deniauda un jour irouiqucmcut : a Ktcs-vous allé 
sur le Parnasse? — Oui, dit Lomonosov, mais je ne vous y ai pas vu. *> 
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sur la mosaïque; Trédiakowski alla jusqu'à le dénoncer 
comme hérétique (à propos de Thymne sur la barbe), etc. 
Lomonosov a tout étudié, tout enseigné, de la métallur- 
gie à la rhétorique; il a écrit la première grammaire russe 
dont l'érudit Bouslaïev recommande encore l'étude; une 
rhétorique, une prosodie. Il importa Télectricité ; en tout 
genre il donna des modèles. Mais son principal mérite est 
d'avoir désigné le but et frayé la voie : La Russie aux 
Russes! Il exécuta le plan de Pierre le Grand qui voulait 
que des universités nationales alimentassent direclement 
l'Académie des sciences; il inaugura la littérature moderne 
en délimitant l'objet de la foi et Tobjet de la science, et en 
défendant sa langue avec fierté. Ceux qui négligent et défi- . 
gurent Tidiome national, héritage sacré, sont les traîtres? 
les bâtards que rabrouait notre Rabelais : 

Je prouverai en barbe des rappetasseurs de vieilles ferrailles.. . 
que noire langue vulgaire n'est tant vile, tant inepte, tant indi- 
gente et à mépriser qu'ils Testiment! 

Là encore, Lomonosov développait la pensée de son sou- 
verain qui admettait l'étranger, hommes et langues, comme 
moyen et non comme but. Pour emprunter quelques idées 
(et les idées neuves sont rares!) est-il nécessaire que toute 
une nation jargonne dans le patois des nations voisines? Ne 
suffit-il pas que quelques spécialistes se dévouent? Qu'ils 
nous renseignent, comme les architectes nous logent? On ne 
doi*. au peuple que les résultats. Que dire de ces parents, 
fiers d'apprendre à leurs enfants toutes les langues, excepté 
la leur? N'est-ce pas assez d'être sot dans la sienne? 

Dans un charmant opuscule (1755) Lomonosov recom- 
mande l'étude des Livres saints; car, riche par elle-même, 
la langue russe s'est encore enrichie des beautés du grec, 
lorsqu'elle traduisit ses livres; et, sous couleur de conseils 
littéraires, il fait oeuvre de patriote. Etudier les textes con- 
sacrés, invariables monuments de la langue, c'est assurer 
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soQ orthodoxie, conserver pures les traditions, évincer les 
néologismes baroques et inutiles; ainsi les Allemands re- 
trempent sans cesse leur idiome dans la Bible de Luther. 
Nous devrions suivre ce sage exemple, puiser aux sources 
vives de Rabelais, de Montaigne ; la tâche serait même plus 
légère poumons, Pantagruel ei les hissais étant plus récréa- 
tifs que la liturgie. 

Le simple exposé des projets de Lomonosov Thonore plus 
que ne ferait un panégyrique. Ce novateur promettait (dans 
une lettre au comte Chouvalov) huit mémpires sur des ques- 
tions sociales. Les titres seuls attestent ses soucis pratiques : 

— 2. Pltis d'oisifs, plus de vagabonds! — 3. Redressement des 
mœurs; diffusion de l'instruction dans le peuple. — é. Hé forme 
agraire, — 5. Réforme et multiplication des arts et métiers. 

— 6. Les vrais profits commerciaux, — 1. La meilleure éco- 
nomie gouvernementale, — 8. L'entretien de Vart militaire 
durant les loisirs d*une longue paix. 

Le premier mémoire : Accroissement et entretien de la po- 
pulation russCy nous est seul parvenu. La question est en 
France pleine d'actualité. L'auteur dit justement : 

L'essentiel est raccroissement et rentrelien du peuple russe ; là 
reposent la grandeur, la puissance et la richesse de tout i*£tat, et 
non pas dans un vaste territoire, vide d'habitants. 

Il conseille donc : !• d'empêcher les mariages dispropor- 
tionnés. A la campagne, les parents marient leurs fils trop 
jeunes afin d'avoir promptement une servante roi)uste .. et 
gratuite; 2' d'empêcher les mariages forcés, en défendant 
aux popes de célébrer un mariage sans constater la libre 
volonté des intéressés ; 3* d'empêcher l'entrée au couvent 
pour les hommes avant cinquante ans, pour les femmes 
avant quarante-cinq ans. Proposition qui effaroucherait 
même maintenant en France nos prétendus esprits forts. 
Lomonosov ajoute courageusement : « Cela préviendrait 
beaucoup de naissances illégitimes et beaucoup d'infanti- 
cides » ; 4o de fonder des hospices, des refuges pour les 
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lilles-inères et leurs ciifaiils; 5° de prévenir les premières 
maladies, souvent mortelles, de reufance, en répandant à 
profusion un petit manuel de médecine populaire sogneli- 
sement fait; au besoin, inviter les popes à le lire à Téglise ; 

Quand on pense que la mortalité est dans les trois premières an- 
nées de la vie, dans la proportion de 100 à 3! En admettant... 
on p«'ut aKirmer que cha([ue année meurent cent mille enfants au- 
dessous de trois ans. Serait-on mal payé de sa peine si l'on pou- 
vait, par quelques sa^jos mesures, en sauver ne fût-ce qu'un 
dizièmc*? 

G'> d'empêcher les popes d'assassiner les nouveau-nés en 
les trempant inconsidérément dans l'eau froide. C'est su- 
perstition et routine grossière. Seront-ils moins chrétiens, 
baptisés à l'eau tiède? 7" de considérer le grand Carême 
comme une des causes de mortalité, l.e brusque change- 
ment de nourriture est fatal, d'autant plus que le peuple 
bâfre pour se préparer à jeûner, et jeûne pour se préparer 



1. Les faits ont justifié la réclamation. Dans uuoétnde iutitnlée Dans 
Valtenle du choléra^ publiée eu 18'J3 par le Chnrpuun BhtTiiHKi., le 
professeur (iertseuschteiu écrit : a La mortalité est au Russie plus 
cousidérable que partout ailleurs eu Euro[)e. Dans 2(10 villes russes le 
chilTre des décès a dépassé celui des naissances... Les conditions de 
la vie du paysan sont telles qu'on peut s'étonner que lous^ <ï la moin- 
dre épidémie, ne soient pas atteints. Sans Teudurauce extraordinaire 
du peuple russe... Chez nous, la variole enlève chaque anuée les vic- 
times par dizaines et centaines de mille, sans qu*on y prôte autremeut 
attention. La syphilis ronge nos paysans à ce point que Ton découvre 
avec stupeur des villages entiers contaminés par cette horrible mala- 
die qui les dépeuple rapidement... Nulle part ne se rencontre un nom- 
bre aussi effrayant d'aveugles que chez nous en Russie... Tout récem- 
ment la diphtérie emportait dans la tombe la population enfautiue de 
districts entiers... •> 

Pourquoi nos jeunes médecins, an lieu de venir louer à Paris un 
coûteux entresol, et de s'y morfondre dans l'attente de la clientèle, ne 
vout-iU point passer quelques anuées eu Russie? Ils rendraient ser- 
vice, gagneraient iucidemment de Pargi^ut, et feraient aimer la France. 
L'entresol ne ^e sauverait pas. 

\2 
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à bâfrer. Le petit Carême (en été) est moins dangereux; 
on a du fruit, du poisson frais; on est obligé de travailler; 
le paysan laboure, le marchand voyage... Moins d'oisiveté, 
donc moins de banquets et d'ivrognerie. En tout cas, Tivro- 
gne tombé sur la route n'y crève point de froid, comme il 
advient pendant la Semaine sainte. Avec son robuste bon 
sens, Lomonosov ajoute que certaines pratiques du culte, 
et le jeûne notamment, ne sont rien sans Téquilibre moral; 
qu'en réalité il ne s'agit point de mâcher du porc ou de 
l'anguille, mais d'être un honnête homme; et que l'escroc 
reste un escroc, mangeât-il en Carême des copeaux, de la 
toile ou des crottes. — Il fallait du courage pour toucher 
au dogme; Lomonosov le sent bien, car il ajoute : 

Kedresserces erreurs, c'est se heurter a des obstacles effrayants; 
néanmoins cela n'est pas plus dangereux que forcer le peuple 
à se raber, à se costumer à Toccidentale, à frayer avec des hétéro- 
doxes, que supprimer le patriarcat, les strélitz, et mettre à la place 
un sénat, un synode, une armée régulière ; etc. Le peuple russe 
est souple. 

En d'autres termes, le clergé n'arrêtera pas un réformateur, 
qui a fait plier le peuple, l'armée, la magistrature et la 
nature. Il y a du Pierre le Grand dans Lomonosov* ! 8<> De 
fonder une Académie de médecine. En attendant, d'envoyer 
dans les universités étrangères un nombre suffisant d'étu- 
diants russes. Nos paysans malades en sont réduitsmainte- 



1. Sa force était même redoutable, comme l'atteste une amusante 
anecdote. Attaqué par deux matelots qui voulaient 

Dans sa bourse, maudits corsaires, 
PluUM qu'au feu mettre les doigts, 

Lomoûosov les étourdit d*unc laloche ; puis leur appliquant le pro- 
verbe : Celui qui désire le bien d*autrui perd justement le sien, il leur 
laissa leur peau pour tout costume, et partit remettre à Tamirauté ces 
dépouilles opimes. La police n'eut pas à chercher longtemps ; nos sin- 
ges étaient découverts avant son arrivée. 
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nanl aux vétérinaires, aux rebouleurs et aux sorcières. ^- 
De fonder une école russe de pharmacie. 

Il est triste et honteux que des garçons apothicaires ne sachent 
pas, s'ils sont russes, après dix ans de stage, fabriquer une dro- 
gue. Cela, parce que les apothicaires allemands ne dressent que 
leurs compatriotes; aux jeunes Russes ils confient le pilon et le 
parquet. Ajoutez Tinsuffisante connaissance de la langue, la diffé- 
rence des religions^ des mœurs, le tarif coûteux des Allemands! 

Etc., etc. Voilà les soucis d*un bon patriote. Quod si homi-- 
nihus bonarum revum tanta cura essetf.. 



Touchant les travaux scientiiiques de Lomonosov : Elas- 
licite de Vair, Onglne des met aux ^ Formation des montagnes, 
Passage de Vénus du 26 mai 1761, etc. je m'en réfère, et pour 
cause, aux spécialistes. Le célèbre Euler décerna le témoi- 
gnage <i que tous ses écrits sur la chimie et la physique sont 
excellents, honoraut l'Académie et toute la nation » {cité 
par Porphiriev), Il aurait le premier expliqué les aurores 
boréales, reconnu une résine dans Tambre que certains 
croyaient formé dans le cœcum du cachalot; reconnu dans 
la houille une transformation de la tourbe, et cette asser- 
tion lui semblait si naturelle qu'il n'y attachait aucune 
importance... Enfin, comme l'atteste son ode sur l'Aurore 
boréale, il vit dans la nature, dans le vrai {das Wahrc mit 
dem Gôttlichen identisch, écrira Gœthe soixante ans plus tard) 
une source d'inspiration pour le poète, pure et propre à 
vivifier les thèmes conventionnels. 

En résumé, Lomonosov est déjà grand par ce qu'il a voulu 
faire. Son style est lourd, ses périodes sont massives, ses 
odes dignes de Boileau... eh bien, qu'importe ! Il écrivit 
pour agir; et, pensant aux choses qu'il dit et non à ses 
paroles, on trouve beau ce rude lutteur. 

Jusqu'à la mort je combattrai les ennemis de la science russe; 
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jeune, je les ai mordus cl, quoique vieux, je ne làclierai pas le 
morceau I 

Son sens droit répugnait à Tamphigouri germanique; sa 
loyauté aux simagrées doctorales. Comprenant que les in- 
folio écrasent plus qu'ils ne renseignent, il redoutait le 
fatras dénommé érudition et Tidrasion de la sottise étran- 
gère aggravant l'ignorance indigène. De là sans doute sa 
rancune envers Soumarokov, à ses yeux pilote de cette inva- 
sion, renégat de la cause nationale. Dédain injuste, qui 
atteindrait aussi Kanlémir et 7'rédiakovs/d; trio pseudo- 
classique, dit-on, mais dont la tâche ne fut pas inutile. Ces 
imitateurs n'étaient pas des malfaiteurs cl ne furent pas 
toujours des maladroits. 



Ainsi Kantémlr affirma (Satire I) Futilité de l'instruction, 
et fut chaleureusement félicité en vers russes par Prokopo- 
vitch et par Théophile Krolik, archimandrite, en latin : 

Ars est celebris sluttitia! genus 
Pemossej naevus carminé puwjere 
Cornuto, ut expungas, nocens si 
Foi'sanimis domineiur error,.. 

Encouragé, Kantémir eut le courage d'opposer à la no- 
blesse du nom la noblesse du cœur (IX sat. de Juvénal et 
m deBoileau), de dire aux puissants du jour : 

J'estimerais plus le fils d'un crocheteur qui serait honnôle 
homme que le fils d'un monarque qui vivrait comme vous! 

Ces hexamètres sont agréables à lire, nous représentant, 
dans une langue assez concise, des pensées familières. Sans 
doute l'auteur n'est pas plus poète que Boileau, mais il ne 
se donne point pour tel. Grande modestie et nulle aigreur; 
au point que Galakhov s'étonne de ses conseils trop pra- 
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tiques sur l'art de réussir, « disant la vérité et la taisant a 
propos » (Sat. II, 324 sq.). Cet éclectisme couvre « une 
indulgence suspecte », dit le critique russe. Mais Kantémir 
pouvait-il ne pas être optimiste? Sauf une santé robuste, la 
Fortune lui donna tout. Né à Constantinople (1708) d*un père 
moldave et d'une mère grecque (une Cantacuzène), il était 
donc prédestiné à devenir écrivain russe, et à vivre en Angle- 
terre, puis en France (f 1744, à Paris). A Tavènement 
d'Anna, le Conseil d'État projeta de restreindre les droits 
impériaux, mais la noblesse protesta, et pria Timpératrice de 
continuer la tradition absolutiste, Kantémir rédigea (avec 
Taiifchev) l'adresse et Anna, reconnaissante, lui assura un 
rapide avancement. A vingt-deux ans, il fut ambassadeur à 
Londres; à trente ans^ ambassadeur à Paris. Il traduisit les 
Lettres persanes ^ V Entretien sur la pluralité des mondes , con- 
nut toutes les célébrités françaises, et loua Dieu de toutes 
choses. 



Pr{»s de lui, Trédiakovski inspire compassion, ayant tra- 
vaillé comme un nègre, sans connaître les succès faciles. Né 
d'un pope à Astrakan (1703), il étudie chez les Capucins, 
puis à Moscou ( 1723). puis se sauve, pour un délit mal déûni, 
en Hollande. Protégé par son consul, il arrive àParis, étudie 
sous Hollin, et obtient le diplôme universitaire. Rapatrié en 
1730, il devient traducteur près l'Académie, puis secrétaire 
de ladite. En celte qualité il reprit le projet de Fénelon sur 
l'utilité d'un dictionnaire, d'une grammaire et d'une rhéto- 
rique. Nommé professeur d'éloquence, il exerça avec zèle pen- 
dant dix-huit ans. « Homme respectable et rangé », dit Pou- 
chkine. Son énergie au travail est restée proverbiale; il eut, 
par exemple, la patience de traduire tout le psautier et tout 
le Télémaquc... en vers! 11 toucha à toutes les questions 
littéraires, mais gAtait une bonne cause par sa maladresse. 
Ainsi, frappé d'irrégularités orthographiques, il eût pu 
proposer et imposer quelques corrections prudentes; mais 
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(ieiuandaiii quV)n écrive comme ou prononce, oubliant que 
deux personnes ne prononcent pas de même le même mot, 
il se rendit ridicule. Ainsi expliqua-t-il le premier que le 
vers russe devait être tonique et non syllabique, mais com- 
promit cette heureuse innovation par des exemples de son 
cru. « Sa tragédie Dpidamie circule manuscrite. Uien n'est 
plus drùle; Achille s'y promène déguisé en femme et j'ai 
compté 4,626 vers! » (Von Vizine, Com^spondance), Mais sa 
bonne foi est si évidente qu'on pardonne à son érudition 
de nous servir souvent pêle-mêle VEunuque de Térence, 
les Assyriens, le char de Thespis et l'opinion d'un Père jé- 
suite; et l'on sait gré îi Pouchkine d'avoir sauvé du discré- 
dit ce travailleur, ex-étudiant de Paris, qui propagea les 
idées classiques. 



Son camarade 6'oM/naroAou (ils furent rédacteurs au même 
journal, L'' Abeille laborieuse) lui reproche 

de prendre par poignt^es les mots étrangers et d'en rempailler son 
style, bon à briller ; 

mais le reproche est versifié, donc atténué. On a plaisir à 
voir poindre la critique raisonnée, les velléités d'indépen- 
dance. Soumarokov composa, d'après Boileau, un art poé- 
tique, puis une épître sur la langue russe; un pas encore, 
et il censure la noblesse paresseuse, la concussion légale 
(le pourboire est d'institution divine! proclame un person- 
nage de Gogol), — les juges prévaricateurs, pires que les 
voleurs qui du moins se cachent; etc. Sa requête c'i Cathe- 
rine 11 sur la réforme judiciaire, sur la rédaction d'un code 
précis — dur ou indulgent, mais formel, pourque du moins 
Ton sache h quoi s'en tenir — est l'oeuvre d un esprit droit 
et d'un bon citoyen. Le scribe est devenu écrivain, cons- 
cient de sa force et de sa tâche; la littérature devient 
grande fille, redresse la tête, et l'approche de la littérature 
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nationale est attestée par l'entrain deœrtaines pages; celle- 
ci, par exemple, de ce uiéme Soumarokov : 

Suis» fils, le cours du monde 
Où le bon sens est rare, où la sottise abonde! 
Va payer de mots chmix les sages et les fous; 
Avec des lieux communs va bouchrr tous les trous, 
Louer n'importe qui, n'admirer que toi-même 
Kt monter aux honneurs par ce simple système. 
Qu'on n'entre pas chez toi sans graisser le marteau ! 
Fais le dos rond. Minet! [>che les mains, Paiaud ! 
Sache renfler le son de tes belles paroles 
Par l'accompagnement d'éloquentes pisloles, 
Insinuation touchante, art scélérat 
Qui dore la pilule; ainsi qu'à l'Opéra, 
La traîtresse musique enjôlant les oreilles 
Fait passer des livrels absurdes pour merveilles. 
Calcule s'il faut être honnête plus ou moins; 
Exemple : ne jamais voler... devant témoins. 
Il faudrait transigcT, acheter le silence 
Des prud'hommes prêtant à tout de l'importance ! 
Prends la Fortune ainsi qu'une femme... sans bruit; 
L'austérité du jour fond en faveurs, la nuit; 
La caisse est complaisante à qui sait les manières 
De tâter à huis-clos la pose des charnières. 
D'étudier les joints, de graisser les ressorts, 
Pour qu'advienne l'objet désiré, sans efforts... 
Le mal est dans l'éclat, le vice est dauB l'esclandre. 
Tu n'as rien pris pourvu qu'on ne t'ait pas vu prendre. 
La Fortune, rebelle à qui veut la fouiller. 
Se laisse en souriant caresser, chatouiller; 
Prude on public, elle est, en secret, moins farouche. 
Va, mon fils, au succès î De miel enduis ta bouche; 
Sois le monsieur bien mis, poudré, musqué, ganté, 
Qui, modeste au dehors, au dedans effronté, 
Sourit béatement à notre sotte engeance, 
Qui glisse, s'insinue, inspire confiance, 
Pour engluer amis, complices, alliés; 
Pour tempiffrer gratis à tous les râteliers; 
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Pour que ce voyageur, l'Argent, s'arrête en route 
Incognito chez toi, sans qu'une âme s'en doute; 
Kt que i*Humanité, marraine de tels saints, 
Dieu dos honn«Hos gens, admire tes desseins! 

L'allure prouve le progrès. « Il ne vous a fallu qu'un demi- 
siècle pour embrasser tous les arts utiles et agréables », écrit 
alors Voltaire au jeune comte Chouvalov. Nous devons re- 
connaissance à cette famille qui protégea Lomonosov, et 
favorisa l'émancipation; élevés à la française, les comtes 
Chouvalov sont, semble-t-il, les compatriotes de nos plus 
aimables marquis. Appliquons aussi au comte Panine^ pré- 
cepteur du tsarévitch, ministre des Affaires étrangères, le 
compliment de Voltaire : « Son principal talent était de dé- 
mêler la vérité que tous les hommes s'efforcent d'obscur- 
cir. » Sa générosité atteste le gentilhomme. Ayant reçu pour 
son préceptorat un don royal, 9,000 serfs, il partagea avec 
ses trois secrétaires, et fut ainsi non seulement le protec- 
teur mais encore le bienfaiteur de l'écrivain Von Vizine. 

On est plus embarrassé de louer les impératrices, la 
fçrande Catherine, par exemple, — « qui fit distribuer 
450 millions à ses innombrables amants » (Th. La vallée); qui 
disait, à propos de Raditchev : « Il est pire que Pougatchov! 
Il loue Franklin I », etc. N'insistons pas. Nous avons expli- 
qué plus haut que le gouvernement avait alors intérêt à 
protéger les écrivains ; la littérature profita d'une coïnci- 
dence, et l'on sait gré à l'impératrice qui écrivit à Voltaire : 
« La tolérance est établie chez nous; elle fait loi de TEtat, 
et il est défendu de persécuter. » Je crois qu'au fond du 
cœur, elle tenait les ouvrages des encyclopédistes pour 
jeux d'esprit, exercices de plume; mais elle racheta la bi- 
bliothèque de Diderot, offrit le préceptorat de son fils à D'A- 
lembert avec 400,000 francs et les honneurs, et réchauffa 
dans la fourrure la vieillesse de Voltaire. On lui reproche 
un despotisme un peu gris succédant à un libéralisme un 
peu rose... Le reproche atteint tous les hommes. Des beaux 
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plans que nous conçûmes jeunes, combien se sont réalisés? 
Il a fallu regarder devant soi, résoudre au jour le jour l'é- 
nigme de la vie, sous peine d'être dévorés par le sphinx 
mythologique. 

(jie6£vT3t; r,fia; xàçavr, 7rpo;T^ysTO. 

La correspondance de l'impératrice révèle son caractère. 
Elle ne s'engage pas à fond; elle observe une avantageuse 
défensive, telle que, d*un sourire, elle provoquera la con- 
fiance et, d'un clin d'œil, découragera la hardiesse. Non 
contents de sa Charte du 9 mars 1780, véritable monument 
de droit international, qui posa le principe du droit des 
neutres, certains lui réclament Tacte d'affranchissement. 
Mis à sa place, ceux qui la blâment ne l'eussent pas signé 
davantage, ayant aperçu les obstacles. — « Monsieur Di- 
derot, répondit-elle un jour au philosophe, j'ai écouté avec 
grand plaisir ce que vous suggère votre brillant esprit ; mais 
avec vos grands principes, on embellit la littérature, et l'on 
gâte les affaires. Notre situation est différente; votre plume 
glisse à Taise ; le papier glacé, complaisant, supporte toutes 
les théories; j'opère, moi, sur des intérêts complexes, sur 
l'humanité rcvêche. » Cette femme remarquable a dû faire 
ce qu'elle a pu, et l'histoire l'appelle Catherine la Grande. 
Le peuple vénère son portrait dans le beau billet de cent 
roubles... Son goût même des plaisirs rapprocha les dis- 
tances; sa cour reflétait le siècle; elle se piquait de littéra- 
ture, ses demoiselles d'honneur touchaient du clavecin, 
lisaient les romans de M"'® de Genlis et les moralités de 
Marmonlel; elles dansaient l'écossaise et le cotillon, et la 
musique de Sarti était à la mode*. Von Vizine [Lettres à sa 
sœur) vit des bals folâtres oîi le prince Biéloselski, déguisé 
en matrone, menait dans le monde les nobles Panine, Nary- 
chkine, Slroganov, Orlov, etc. grimés en jouvencelles. Miioro 

l. Dakilevskf, pas5tm. 
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iiiiuiKiM. Idest :on ne s'ennuya point *. LVi>mi7a^e (construit 
en 1765 par Vallin de la Mothe), avec ses cent vingt colonnes 
de granit et de marbre, formait un somptueux décor que 
l'impératrice transformait en musée; elle acheta, par exem- 
ple, des Van Dyck pour un million; d'où il appert que les 
beaux-arts lui inspiraient un intérêt moins platonique que 
la philosophie. Enfin, lorsque bravant ouvertement un pré- 
jugé, elle se fitinoculer« avec moins d'appareil qu'une reli- 
gieuse ne prend un lavement » (Voltaire), elle rendait service 
à son pays où la variole sévit endémique. Et tandis que le 
Saint-Synode gémit sur les progrès des sciences et des arts, 
supplie Timpératrice <« de châtier avec la plus cruelle rigueur 
quiconque écrira sur la pluralité des mondes et sur tels su- 
jets contraires aux Livres saints » — des cercles littéraires 
se forment, des journaux se publient, des librairies se fon- 
dent; et l'esprit russe réveillé va produire ses deux premiè- 
res comédies originales : Le Brigadier et L'Enfant mineur^ 
de Von Vizine. 

Retraité, après avoir tué maint Turc, le Brigadier vit 
comme un frère avec le Conseiller retraité, après avoir ex- 
torqué maint écu; tous deux flanqués de leur femme. Le 
soldat a des principes sommaires : casser les têtes, enfoncer 
les côtes; l'instruction bornée au Code militaire et, comme 
dessert, à un traité d'arpentage. Il traite sa femme comme 
une recrue. Celle-ci lui rend la monnaie : 



1. C'était un progrès pour les seigneurs, que l'impératrice Anna avait 
voulu voir déguisés en poules. Le prince Gaiitsine dut un soir, accroupi 
dans un panier garui de foin, devenir couveuse en mal d'œuf et caque- 
ter désespérément! D'autres fois elle leur Gt danser la bourrée, bar- 
bouillés en ramoneurs. Ces facéties sont attestées officiellement par 
Derjavine {Ode à Félilsa) qui loue Catherine de les avoir atténuées. 

Kiifl3hn iiar-fiaKaMii ne K.ioxMyn,, 
^IfoÛHMijbi hijHbi» iiM'h ne xoxoMyrii 
H ca"«kert ne Maimion, fK)'«ki>| 
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J<> la félicite de son économie domesliquo. Elle pense plus au 
bétail qu'à moi. — Eh, l'ami! Le bétail oe peut pensera soi; il 
faut donc (|ue je pense à lui; tandis que toi, qui parais plus intel- 
ligent que lui... 

Que lui, lo bétail; et l'opinion ne se dément pas. Le Con- 
seiller, ventripotent, est un cafard « ayant toujours le bon 
Dieu sur la langue et le diable dans le corps. » A quoi bon, 
explique-t-il à sa fille, les lois eussent-elles été inventées, si 
le coupable seul était inculpé? Tous les hommes sont pé- 
cheurs. J'ai été juge : le coupable paye pour sa faute, l'inno- 
cent paye pour son droit; ainsi, de mon temps, tous étaient 
satisfaits, juge, demandeur et défendeur. 

Quand le tribunal Ta déclaré inculpé, Tinnoccnt n'est plus in- 
nocent. Le plaignant interprète la loi d'une seule manière, à son 
profit: mais nous, juges, savons pour le profit commun la retour- 
ner de cent façons. 

Le public applaudit cette raillerie courageuse; Von Vizine 
donnait à la magistrature un avant-goût de la bastonnade 
de Gogol. 

Je le félicite aussi d'avoir protesté contre la gallomanie. 
Un grand dadais de fils, fier d'avoir vu Paris, saupoudre la 
conversation de bribes françaises, sans rime ni sens, ce qui 
excite l'admiration de ces provinciales. L*auteur pensait 
avec raison que le plus simple pour un Russe était de par- 
ler russe en Russie, et qu'à vouloir imiter les Français, on 
risquait de les singer. Nous pouvons parler de ce mal, car 
nous ensoulfrons : nos fils font un rallye-papej* ; nos filles 
Jouent au latm-tennis; c'est devenu vei^j sélect. Sous pré- 
texte que la Prusse nous a pris l'Alsace, la méthode dite 
pratl(|ue leur fait jargonner l'allemand ; quel crime ont-elles 
donc commis, les pauvres petites? On compte donc les ma- 
rier à des Prussiens?... Néanmoins, si écorcher une langue 
étrangère mal à propos est un manque de tact, ce n'est 
pas une preuve de férocité: et l'auteur devient plus comique 
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que sa pièce quand il montre TédUcation française perver- 
tissant à ce point la jeunesse : 

Je n'ai jamais pensé aménager mon pèrtî... Je suis imJiflérenl 
à tout ce qui touche mes parents... Mon père est naturellement 
brouillé avec tous les gens sensés... Je suis le plus malheureux 
des hommes : j'ai vingt-cinq ans et j'ai encore mon père et ma 
mèreî... De vraies truies, vos voisines? Pardieu ! ma mère con- 
viendrait assez bien à leur société... 

r^es gars qui tenaient ces propos n'avaient pu être décrassés 
par le savon français. Du reste, nous ne sommes pas ici dans 
une compagnie délicate; le Conseiller, avons-nous dit, est 
un ex-voleur «< qui prit sa retraite quand parut la loi sur 
la concussion » ; le saint homme convoite la femme du Bri- 
gadier, lequel convoite la femme du Conseiller, laquelle 
s'abouche avec le gars déjà nommé. Sophie et son honnête 
prétendant sont un gentil couple qui paraît trop peu sur la 
scène. 

Von Vizine (1744-1792) était, comme Tindique son nom, 
d'origine allemande. Son aïeul fut prisonnier d'Ivan le Ter- 
rible. Le père de notre auteur était un homme instruit, un 
progressiste; il fut même un saint en son genre; car, afin 
de liquider les dettes de son frère, il épousa à dix-huit ans 
une riche septuagénaire ; 

Opposant aux lazzis le passif acquitté! 
Dévoûment fraternel digne du Selectx ! 

Et pendant douze années 

il tâcha de récréer cette vieille, comme il convient à un chré- 
tien. 

Etonnez-vous que ces gens-là fassent leur chemin I Ce héros 
devint bureaucrate, devint propriétaire, se choisit enfin une 
femme jeune qu'il avait bien méritée, et le Ciel lui octroya 
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un fils, futur grand homme. En 1755, dès que TUniversilé 
de Moscou fut fondée, le petit Denis Ivanovitch s'y rencontra 
avec Potemkinc, Derjavine, et autres aigles de Catherine II y 
et fut un des bons esprits, un des échantillons que le rec- 
teur présenta à la Cour. 11 y vit tout le beau monde et y 
comprit l'utilité de la langue française; une traduction 
à!Alzire de Voltaire le mit en relief et, dès 1762, nous le 
le voyons attaché au Ministère des Affaires étrangères. Sa 
verve, son talent de lecture et d'imitation le faisaient re- 
chercher, et les sujets ne manquèrent pas à sa clairvoyance; 
à vingt-deux ans son Brigadier le rendit célèbre. 

Von Vizine n'a imité (dans ^ean de France, de Holberg) que te 
fond, l'intrigue, Ja marche de raclion, les types et les expressions, 
dit son biograpiic. Cependant Ja comédie reste originale, fraîche, 
vive (lipiuiann.). 

Elle rellète en effet un coin de vie réelle; le style est indé- 
pendant et maintes ripostes sont devenues proverbiales. 

L'auteur lui-même reflétait le siècle et ses courants divers. 
Ses réminiscences allemandes, son Geniûth, l'attiraient vers 
la sentimentalité idyllique : bergeries à la Watteau, festins 
sur l'herbette, amour et pâtisserie, dont sa clairvoyance lui 
révélait le ridicule. On le voit [Lettres d sa sœur) flotter 
entre le roman moral et le conte salé, entre Samuel Clarke 
et Voltaire, tour à tour chrétien, libre-penseur^ païen, fonc- 
tionnaire avisé, imprudent écrivain, mauvaise langue et 
bon enfant. A quoi tiennent les choses! Les médecins pres- 
crivent à sa jeune femme un changement d'air, un voyage 
en Lauf^uedoc, par exemple, et voihï Von Vizine parti pour 
Montpellier, où le célèbre Delamure et la douceur du climat 
guérirent la malade. En France, le voyageur fut reçu à bras 
ouverts, il le raconte lui-même; mais il gronde à plaisir et 
ne loue qu à regret. Comme tant de libéraux à la J.-J. Rous- 
seau, il s'étonnait et s'irritait de voir se réaliser des théo- 
ries si belles sur le papier; ils semblent déconcertés de voir 



190 LITTÉRATURE RUSSE 

le peuple prendre au sérieux leurs déclamations. Ils par- 
laient et écrivaient ainsi pour briller, pour réussir, et se fâ- 
chent, ayant promis plus de beurre que de pain, d'entendre 
le peuple crier : Tu Tas promis, il faut le donner!... Pour 
lui, les Français sont le peuple le plus corrompu, la reli- 
gion catholique la plus ridicule; il s'égayc de la Fête-Dieu, 

procession de paulins déguisés, Tun en PiJate, Taulre en Caïphc, 
d'autres en diables et diablotins; les femmes et les filles sont affu- 
blées en porteuses d'encens, d'eau bénite... C'est une mascarade. 

Les philosophes ne sont pas mieux traités ; Von Vizine ne 
voit pas ou ne veut pas voir que ces hommes transfor- 
maient le monde. Puis tout à coup il s'écrie : 

C'est égal, Paris c'est un univers, et je ne m'étonne plus que les 
Parisiens considèrent le reste du monde comme une province 1 

Son animosité contre la France ressemble eu plus d'un 
point à celle de Lessing, et semble provenir de la même 
source : de la crainte de voir Tinfluence étrangère déformer 
le génie national. S'il en est ainsi, je lui pardonne. Mais 
tandis que Lessing s'était précisé à lui-même tous les pro- 
blèmes et pensait en pleine lumière, Von Vizine hésite, 
affirme puis se rétracte; et ses compatriotes lui ont re- 
proché plus durement que je n'oserais le faire « so7i in- 
justice et sa myopie, » Et voyez ! Tandis qu'il médit de l'Occi- 
dcnt, il devient par sa mordante comédie V Enfant mineur ' 
un des chefs du mouvement occidental en Russie. 

L'enfant mineur (ou le dadais). — Quelle famille et quelle 
éducation ! M™" Prostakova est une furie déchaînée ; elle 
a perdu sa journée quand elle n'a pas maltraité quelqu'un, 
depuis la nourrice bestialement dévouée à laquelle elle 
donne 5 roubles par an et 5 soufflets par jour : soit 1,825 
soufflets, année moyenne, jusqu'à son propre frère qu'elle 

1. Des tirades entièrei^ y sont empruntées à Duclos, soit dit ea passaut. 
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mord et égraligue. Ce digne frère, roi dans la basse-cour 
auprès de ses porcs, rêve d'engraisser des cochons tels que, 
debout sur leur arrière- train, ils aient le groin au niveau 
du sien. Le mari, être borné, obéit. Une orpheline, Sophie, 
dont la Prostakova confisque l'héritage, espère en Dieu et 
dans le retour d'un oncle absent depuis de longues années. 
Cet oncle s'est enrichi et reviendra, on le devine, sauver et 
doter la jeune fille. Mais là n'est pas le côlé intéressant de 
la pièce. L'auteur a lancé un appel généreux en faveur des 
serfs brutalisés par les hobereaux, en faveur des braves gens^ 
auxquels leur mérite devrait tenir lieu de noblesse, que 
leurs services devraient protéger ; enfin en faveur de Tins- 
truction. La Prostakova, féroce pour tous, n'est tendre que 
pour son fils Mitrophanès, rare crétin. 

Une porte, cï^l-ce un substantif ou un adjcctir? — C'est un ad- 
jectif, puisqu'elle est à sa place ! 

A seize ans, il résout des problèmes de celte force : Nous 
sommes trois, nous trouvons 100 roubles sur la route; par- 
Uigeaut également, combien chacun. ..?La mère interrompt, 
indignée : Ne partage pas, mon chéri! Garde tout pour toi ! 
— Les maîtres valent l'élève : un vieux troupier, un diacre 
réformé, enfin un Allemand, ignare mais hypocrite, qui à 
Saint-Pétersbourg a vu le monde, tout le monde... du haut 
de son siège, car il était cocher. (Cet AUeinand'COcher'imti" 
tuteur est en France maintenant.) 

VKnfant mineur fut accueilli avec enthousiasme. La 
pièce est très morale, trop peut-être pour être toujours 
gaie, trop imprégnée de souvenirs du Télémaque. Sophie, 
si jeune, lit déjà le Traité de V éducation des filles^ du même 
Fénelon que l'auteur goûtait particulièrement; Sophie est 
donc toute disposée à écouter patiemment son oncle qui 
lui fait (IV, 2) un long sermon sur toutes les vertus politi- 
ques, sociales et domestiques; plus disposée que nous. Les 
loyaux sentiments de Starodoume font plus honneur au 
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philosophe qu'au dramaturge, et l'excellent oncle eût dû se 
borner aux conseils ad hominem qu'il donne enfin à Sophie 
sur les devoirs d'une épouse et d'une mère. — Dénoùment 
moral. Car le gouverneur, décidé à protéger les humbles, 
s'adjuge la tutelle des serfs de Prostakov, en appliquant à 
ces tyranneaux l'article 444 de notre Code civil : u Sont 
exclus de la tutelle, et même destituables s'ils sont en exer- 
cice: 1® les gens d'une inconduite notoire; 2° ceux dont la 
gestion attesterait l'incapacité ou l'infidélité » — la justice 
étant la même chez tous les peuples civilisés. Milrophanès, 
le jeune crétin qui repousse sa malheureuse mère et lui crie : 

Tu m'embétcs! Laisse-moi tranquille! Quel crampon! 

est incorporé au régiment et la Prostakova, punie par où 
elle a péché, se pâme de rage. 

Mitrophanès s'appelle Toto^ maintenant. La République, 
sa sotte et coupable mère, a pour lui des trésors d'indul- 
gence; elle le gorge de tout... Elle n'en fait qu'un crétin, 
un fainéant et finalement un ingrat qui appellera aussi sa 
mère : Crampon! 

« Bonne comédie autant que bonne action^ » V Enfant mi- 
neur résume les sentiments de Von Vizine; ses autres écrits 
offrent des redites. Cependant ses Questions qui attirèrent 
l'attention, la réponse et parfois la colère de l'impératrice, 
mériteraient plus qu'une mention. Elles montrent l'ingé- 
niosité de l'auteur à présenter et à défendre des innova- 
tions; par exemple, la réforme judiciaire et la publicité des 
procès. 

Von Vizine a marqué sa place dans la civilisation russe 
par son style, par sa franchise, par sa jovialité. Il réclama 
l'instruction, mais avertit de ne pas renider comme eau de 
Jouvence, comme odeurs de sainteté une parfumerie étran- 
gère achetée au rabais. Ses Lettres écrites dltalie montrent 
à quelle aigreur son patriotisme tourna; dès la frontière 
russe il mord et grille. 
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Leipzig est loiérable... Mais, comme dil mon cocher, Dieu créa 
les Russes, et le diable fabriqua les Allemands. — Écraser une pu- 
naise ou un Allemand, est œuvre pie. — Albert Durer est célèbre 
parce qu'il est vieux, parce que la peinture était alors dans l'en- 
lance... Il n'y a de bon à Nùrenberg que les pàlés. — La corruption 
italienne est pire que la française... Tous les Italiens sont méchants 
et lâches... Ils sont sales; nos rinçures seraient pour eux deTeau 
de source! etc. 

Il daigne néanmoins apprécier Saint -Pierre de ïlome et 
quelques tableaux célèbres, dont il commande même des 
copies qu'il pourra revendre avantageusement. Mais rien 
ne vaut le pays natal où il revint, paralysé, pour mourir. 

Des modèles étaient donnés; des portraits (des carica- 
tures, si Ton veut) étaient présentés auxquels on aura 
honte de ressembler... Allons, la partie est gagnée. Vive 
Pierre le Grand I 
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AUTOUR DE CATHERINE II. - POTEMKIN. — DERJA* 
VINE. - RADITCHEV. — KIIEMNITZER. — BOGDANO- 
VITCH. — KHÉRASKOV. — KNIAJNINE. — LOUKINE. 

Pouchkine remarque qu'en fondant Saint-Pétersbourg 
Pierre le Grand précipitait la décadence des seigneurs; si 
visiblement que, après sa mort, les Dolgorouki tentèrent de 
ramener le tsar à Moscou. Le luxe de Catherine acheva 
Touvrage, entraînant la noblesse aux dépenses folles; d'où 
morcellement de la propriété. Ce fut le procédé, conscient 
ou non, de Louis XIV. Dès lors, le prestige royal est re- 
haussé; la majesté se meut dans un décor d'opéra avec 
favoris, favorites et leurs petits; lencens et la poudre flot- 
tent autour du nouvel Olympe. A genoux, mortels! Braillez 

13 
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VOS odes, et nasillez vos cantiques!... Mais quelle pauvreté 
sous ces dorures, et quels mensonges! Une bande de sigis- 
bées occupant, comme un ministère, le lit de l'impératrice; 
un mélange de guerres et de parades, de despotisme et d'i- 
dylles, dont le symbole peut être ce Voyage en Tauride où 
Catherine en palanquin traversa des villages fabriqués sur 
commande, fut bénie par une population importée, costu- 
mée et payée. Farce impudente qui révélait en Polemkin 
un metteur en scène de premier ordre. Cet homme extraor- 
dinaire, même de taille, gMnt pointant la tête d'AgamemnoUy 
abasourdit sa maîtresse avec un rêve oriental, avec le titre 
d'impératrice grecque. « Vous ferez jouer Sophocle dans 
Athènes », lui écrivait ironiquement Voltaire. Tous les vices 
et toutes les vertus s'agitaient à Taise chez ce comédien 
jouant tous les rôles, même celui de femme, singeant la voix, 
les gestes, la démarche de Catherine, qui riait aux larmes 
devant ce doublet, prince de la Tauride. Son meilleur rôle 
fut celui de satrape, car il le joua au naturel ; exclu de 
l'Université pour paresse patente, il fut pendant seize an- 
nées le favori omnipotent, étonnant tout le monde par ses 
qualités et par son extravagance, vivant tantôt d'eau claire 
et de radis, puis étalant un luxe fabuleux; tantôt sacrifiant 
des armées avec indifférence ou s'apitoyant sur le pauvre 
monde. 

Pendant l'assaut d'Otchakov, Polemkin*, assis près d'une bat- 
terie, pleurait, se signait à tour de bras et soupirait : Hélas! Hélas! 
Aie pilié. Seigneur! (DamlevskiJ. 

Enfant gâté de la Providence, il craignait le diable, croyait 
aux songes et aux présages, se signait devant les églises 
quand il allait aux rendez-vous. Il y allait souvent, et trompa 
sa maîtresse ofQcielle le plus qu'il put, mais du moins sans 
cachotterie; ainsi, seul sous la tente avec la comtesse***, il 
sonne au moment psychologique, et Tartillerie du camp 

1. On prononce : Patiomekine. 
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tonne, joyeuse, sur ce signal convenu. Pour se débarrasser 
d'une dame d'honneur, il la fait coucher sur un bordereau 
militaire, et gravement renter comme officier de la Garde. 
Et sous son ministère la Cour consomme annuellement 
250,000 francs de théières; 50,000 francs de charbon pour 
fers à friser; 9 ou 10 millions pour Son Altesse; etc., mais 
le peuple ne hait point ces prodigues de fière allure; les 
Russes contemplèrent ce Magnifique qui savait égaler leur 
Cour aux plus corrompues d'Europe; l'histoire, indulgente 
au succès, loue le lettré qui protégea les poètes, les artistes 
et mentionne avec respect « le dernier de l'illustre série^Vai' 
g le de Catherine >» (Pouchkine). 

L'histoire, sévère aux battus, mentionne avec horreur un 
héros de la même époque, un vautour de Catherine, dirai- 
je pour la symétrie, « M. le marquis Pougatchev », comme 
l'appelle Voltaire. Sa révolte inspira à Pouchkine un de ses 
chefs-d'œuvre : La fille du capitaine. Un jeune lieutenant 
donne une pelisse à un vagabond, et ce bienfait lui vaut plus 
tard la faveur du terrible insurgé qui le force à tout voir. 
Pour sauver sa fiancée, le loyal soldat de Tarmée régulière 
est entraîné dans l'armée révoltée. H se justifiera un jour et 
rejoindra son amie. — Quelle leçon donne Pouchkine aux 
romanciers dits naturalistes! 11 sait peindre avec tact les 
scènes les plus sauvages, et Thorrible ne frôle jamais le dé- 
goûtant. Soit finesse de goftt, soit sympathie secrète, l'auteur 
n'a point noirci Pougatchev. Sympathie? Je l'ai ressentie 
en lisant le roman et surtout. L Essai histonque sur Pouga^ 
tchev du même Pouchkine. Sous la très prudente modération 
circule la pensée : que le plus coupable n'est peut-être pas 
l'esclave qui se venge. Le général Bibikov n'écrivait-il pas 
à Von Vizine : 

Pougatchev nVst qu'un épouvantail... Ce qui est dangereux, 
c'est If mé(!ontentcment nnivci*sel. 

(^e Cosaque avait vu la répression féroce d'une précédente 
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c'îmeule ; des populations entières émigrer devant des con- 
cussions invraisemblables. Condamné aux travaux forcés, 
il s'évada (1773) et prit les armes. «« Deux semaines après, 
il disposait de 3,000 hommes avec 20 canons. >* Beaucoup 
de villes le reçurent avec la croix et la bannière. Comme il 
se donnait pour Pierre lll, ses lieutenants se donnèrent 
pour les hauts personnages de la Cour. Il prit Orenbourg, 
il prit Kazan. ^< Ses mouvements étaient si brusques, si im- 
prévus qu'il était impossible de le suivre. Peu de chefs 
d'alors étaient de taille à le battre, à se mesurer même 
avec ses acolytes. » Livré par les siens, il fut décapité à 
Moscou (l775j. Souvorov parcourut les districts rebelles et 
rétablit Tordre, au bout d'une année. 

11 est amusant de voir Catherine affecter l'indifférence, 
appeler cette révolte «< une incartade de l'espèce humaine >», 
et son chef <• un voleur de grand chemin •>, puis avouer 
'( que cet homme, extrêmement hardi et déterminé, lui a 
donné du ûl à retordre cette année », mais ne souffler mot 
des causes; — tandis que Voltaire, sachant qu'une insur- 
rection ne pousse pas toute seule, en une nuit, plaide le faux 
et feint, pour soutirer un aven, de croire Pougatchev agent 
du Grand-Turcî L'impératrice ne répond pas; mais elle dut 
se rappeler souvent que les premiers plaignants avaient été 
emprisonnés comme rebelles... En somme, elle ne fut ni 
meilleure^ ni pire que la plupart des souverains, et fut plus 
intelligente. 



Parmi les soldats de l'orrfre se trouvait un certain Derja^ 
vine, né aux lieux de l'insurrection, lettré qui croupissait 
depuis dix ans dans la caserne. Connaissant le lerrain des 
opérations, il obligea Bibikov et son successeur Mikhelson, 
et reçut en récompense 300 serfs, puis le titre de conseiller 
collégial, bref, la fortune. Félitsa, dithyrambe sur l'impé- 
ratrice, lui valut 500 ducats, une tabatière en or et la célé- 
brité; et, grâce à des compliments bien tournés, Tex-ser- 
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gent devint préfet (à Pet rozavodsk, à Tarn bov), puis secrétaire 
de l'impératrice, puis sénateur; et, dans Tintervalle. écri- 
vain illustre!. Il avait épousé une sœur de lait du tsaré- 
vitch, et cette circonstance lui facilita sans doute Taccès de 
la Cour. 

Fêté par ses contemporains, Derjavine fut malmené par la 
critique soupçonnant le courtisan sous le poète, jusqu*à sa 
réhabilitation par l'académicien Grote. « La force et Torigi- 
nalité de son talent font de lui le premier poète russe du 
xviir siècle. 11 rappela vivement aux lecteurs charmés les 
vérités saintes et les lois éternelles de Thonneur. » On no 
peut appeler flatteur Thommequi compromit sans cesse son 
avancement par sa franchise, prit toujours ses fonctions au 
sérieux, imposait à l'impératrice Taudition de rapports 
techniques, stupéfiait le sénat par son âprelé légale, civili- 
sait la ville à lui confiée, Tambov, y créant des cerclesJ^ des 
écoleS; des concerts, etc. Ce troupier avait complété seul 
son instruction insuffisante. 

On nous avait enseigné à Kazan la religion sans catéchisme, la 
langue russe sans grammaire, Tarithmétiquc sans preuves, la mu- 
sique sans notation... 

dit-il lui-même. H apprit Tallemand, lut Gellert et Klopstock, 
et les surpassa sans peine; il apprit incidemment, sans aide, 
le mécanisme des finances. En 1800, l'empereur Paul le 
prit pour caissier; en 1802, Alexandre le nomma au minis- 
tère de la .ïustice. « // y fut maladroit », dit Porphiriev. 
Mais pouvait-il, sexagénaire, suivre l'évolution moderne? 
Salve senescentern mature sanus equum,.. Sa retraite fut 
digne, et sa vieillesse s'écoula aux champs, laborieuse. Un 
an avant sa mort, présidant l'examen du lycée, il entendit 
Pouchkine lire sa pièce : Souvenir de Tsarskoié-Sélo, fut 
ravi et prédit l'avenir du poète. L'ancien sergent a aujour^ 

l. Œuvres compètes, 9 beaux volumes. 1864. 
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d'hui sa statue près du Tcliornoii^ Ozêro, principale prome- 
nade de Kazan. 

Derjavine est un poide lyrique qui sut s'affranchir peu à 
peu du style pscudo-classiq ue, et donner une note j uste sinon 
très personnelle. 

Ce sontdes vers... pour^époqu^^ Ënfln,ils tiennent de la place 
dans l'histoire de notre littérature. Telle la chrysalide, pas belle, 
fait pressentir le brillant papillon (Riélinski). 

Le compliment est aigre-doux. Quelques traits narquois, 
populaires, compriment cependant chez Derjavine Tentlure 
de ses odes; supposez Pindare agrémenté par Béranger. 
Ainsi, après une tirade solennelle, il ajoute : 

Tu daignes, Impératrice, marcher à pi«*d v lu vis, tu agis sans 
donquichottisme, donnant le bonheur aux mortels, pendant que 
je joue aux caries, et que j'arros»» de Champagne le jambon fameux 
de Wesiphalie. —Tu ne confonds pas poète avec prophète; tu tiens 
la poésie pour agréable, délectable, profitable... comme la limo- 
nade en été. — Ange de douceur que le ciel prête à la terre, tu 
pardonnes même à qui te dit la vérité; tu gracies les crocodiles 
qui pleurept, ne pouvant te manger. 

Je donne la préférence à Tode lîcibMorfca [Le grand sei- 
gneur) visiblement écrite (en 1794) dans un moment de co- 
lère, par suite, plus expressive. La fameuse Cascade est une 
imitation ridicule d'Ossiau. D'ailleurs ses Odes sont réelle- 
ment pindaresques, en ce qu'elles traitent peu la question; le 
poète parle autour. Dame ! Les héros, comme les athlètes, 
sont souvent des sujets nus. Son Odr â Dieu, restée légen- 
daire, est harmonieuse et creuse; c'est l'art de ne rien dire 
en beaucoup de strophes : 

Toi qui dures quand tout s'efface, 
Toi qui dans l'insondable espace 
Te trouves partout à la fois ! 
Toi qui n'as point de tète, et pourtant en as trois!... 
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Que seront, comparées, les merveilles visibles? Que sera 
l'homme, qui n'a qu'une tète, et qui la perd généralement? 
Néanmoins ce vil atome est intéressant; car Dieu Ta créé à 
son image, et Dieu a bien fail; car qui donc autrement lui 
adresserait des odes? 

Inaccessible! Insaisissable ! 
Je sens que je suis incapable 
De voler jusqu'à Toi sur l'aile de l'esprit... 

Alors, l'ami, pose ta plume et arrête-toi au vers HO. le 
plus joli de tous : 

Je n'y comprends plus rien, et je verse des pleurs 1 

Chanter le bon Dieu ! L'idée est baroque. Voltaire a donné 
la recette de la seule ode qui doive lui plaire : 

J'ai fait un peu do bien, cVst mon meilleur ouvrage. 



Un détail indique le progrès littéraire : on commence à 
s'assimiler l'esprit des Anciens. Potemkin lisait couramment 
le grec; Derjavine goûtait fort Horace, et son ami Aapnist 
(1757-18!2,*^) dut sans doute li ce goût classique sa comédie 
La Chicane*, paraphrase du vers des Plaideurs : 

On n'entrait point chez nous sans graisser Je marteau. 

Jusqu'à ce qu'une décision du sénat intervienne pour la 
conclusion morale, les Chats-Fourrés font sabbat sur le toit 
du palais de justice; la partie de cartes (remplaçant les dés 
de Itabelais) n'est même pas oubliée; on boit, on crie et. 



1. La pièce est restée classique et Ggure à ce titre daus la Bibliothè- 
que populaire de Souvorine. 
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mis en verve, le procureur Khvataîko {z= grippe-sous) dé- 
goise sa[chansonnette : 

Le bien d'autrui tu chiperas 

El conserveras sans rien rendre ; 

Car si Dieu t'a donné des bras 

El des doigts au bout, c'est pour prendre. 

Un vivat à dame Thémis, 
Dure aux petits, aux payants douce! 
Son plateau qui penche est remis 
Au niveau par un coup de pouce. 

Mais rhonneur?... Tais-toi donc, nigaud ! 
Triche et guigne la forte somme! 
Dès que tu tiendras le magot 
Tu passeras pour honnête homme. 

Par les abus qu'il censure, par la rancune qu'il s'attira, 
Kapnist est un digne prédécesseur de Gogol. 

Une autre satire quelque peu révolutionnaire fut le 
Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou de Radilchev (Alexan- 
dre, 1749-1802), tableau des misères ou injustices rencontrées 
en route. Il y eut scandale; l'auteur, rédacteur à la chancel- 
lerie, admis à la Cour, fut inculpé en outre d'affiliation au 
club des Martinistes, sorte de confrérie plus ou moins franc- 
maçonnique. Pouchkine s'est appliqué, dans un spirituel 
article, à atténuer ses torts; il montre le brave garçon 
venu à Leipzig humer comme lait pur le charabia méta- 
physique, victime lui-même du matérialisme qu'on lui re- 
proche; s*il eût été mal intentionné, il eût été plus prudent ; 
sa naïve témérité (il imprima le livre clandestinement, et le 
vendit au grand jour) non moins que le »< style barbare de cette 
production médiocre » révèlent, plutôt qu'un jacobin, un 
toqué. « Ses griefs touchant le sort du peuple, les violences 
des seigneurs, etc. sont lieux communs exagérés; son sen- 
timentalisme emprunté à l'abbé llaynal est ridicule... Le 
scepticisme de Voltaire, la philanthropie de Rousseau y gri- 
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macent, comme les figures dans un miroir de rebut. » Ra- 
ditchev avait été brave de se prononcer contre le servage, 
loyal de réclamer pour le laboureur le titre de citoyen; en 
un temps surtout où, comme le remarque fort à propos Por- 
phiriev, non seulement les lettrés russes, mais encore les phi- 
losophes européens considéraient l'affranchissement ccmme 
une tentative impossible ou dangereuse. Voltaire, en effet, 
conseillait de ne pas l'imposer, de la proposer seulement; 
Rousseau conseillait de la préparer par Tinstruction, car il 
serait scabreux que le corps fût libre, si l'âme ne Tétait pas... 
Ainsi les chats autour de la bouillie se demandent si elle est 
bientôt à point, avancent une patte et la retirent... — Radi- 
tchev fut condamné à mort, gracié, déporté, gracié sous con- 
dition de se taire, enfin réhabilité par Alexandre; mais ses 
dernières années ne furent pas heureuses, puisqu'il s'empoi- 
sonna. 

De tels exemples n'encourageaient pas les écrivains; tous 
d'ailleurs n'ont pas égale bravoure. Fm fable, qui fournit 
le cadre d'une satire plus prudente, avait, à ce point de 
vue, tenté Trédiakovski et Soumarokov. Ils brisèrent le 
cadre. 

hhemnilzer {il^ib-S^) mérita le premier le nom de fabuliste. 
Comme l'indique son nom, sa famille est d'origine saxonne; 
il est vrai que la ville de Chemnitz (autrefois KaMeiieui, 
est d'origine slave; ainsi Khemnilzer est un prêté pour un 
rendu. Le père du fabuliste vint à Saint-Pétersbourg admi- 
nistrer un hôpital ; il survécut à son fils et, pour les amis, écri- 
vit sa biographie. Heureuse précaution, grâce à laquelle la 
postérité saura que le petit Ivan Ivanovitch aimait herbo- 
riser et jouer au cerf- volant... « Il y a des histoires de moi- 
nes on plusieurs volumes in-folio; un seul tome suffit pour 
la vie d'Alexandre » (Voltaire). Khemnitzerfutquelque temps 
soldat, puis forestier. Par son zèle et sa placidité, (il savait 
d'ailleurs l'italien et le français) il plut à son chef qui l'em- 
mena voyager en Allemagne, en Hollande, en France. En 
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1782, il fut nommé consul à Smyrne. Dans oe poste , 

son activité et son énergie surprirent, car on le tenait pour un 
bon garçon, modeste et distrait au surplus. 11 força promptement 
los autorités turques à compter avec lui. F^e cadi, voulant le cor- 
rompre, lui envoya des couvertures précieuses que Khemniizer 
lui renvoya, remerciant de lui avoir fourni l'occasion d'admirer 
un beau travail*. 

Ce trait meplait elj'osp^reque les fonctionnaires français 
le goûteront aussi. 

Parlons de ses fables que son ami Derjavine Tencouragea 
à publier. Geilert fut le modèle préféré, auquel revient le 
compliment de Galakhov : ingénieuse naiveté,, simplicité. 
Khemnitzer est un de ceux que choque la méchanceté (!) de 
La Fontaine; oui, Im Cigale et la Fourmi ^ c'est méchant! 
Aussi a-t-il modifié la conclusion : la Fourmi s'apitoie et 
nourrit les fainéantes. Les fainéantes auraicnldonc bien tort 
de se gêner. Notre La Fontaine a médit des dames, niais 
joyeusement; Khemnitzer les insulte et cette impolitesse, 
plus que son nom, révèle son origine allemande. Ainsi 
(fable XXIV) le régiment disciplinaire ne domptant pas un 
drôle, on le marie ; ce châtiment suffit. — Fable X : Le mari, 
apprenant que sa femme est en paradis, refuse d'y entrer. 

L'enfer me semblera bon, pourvu que je ne la voie plus. — Je vou- 
lais seulement plaisanter, répond Charon; je l'ai menée dans 
l'enfer; il lui est bien dû de commercer avec les diables, car sur 
terre elle fut un vrai Satan. 

Fable LVl : 

On dit qu'il est sans exemi)le qu'une femme ait vécu en bonne 
intelligence avec son mari. 

Etc. Qu'est ce que les femmes lui avaient donc fait? Cependant 
ses fables ne sont pas méchantes, oh non! Elles sont gen- 

1. Préface de rédilion Souvorine. 
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tilletles et clairettes. Le brave garçon les publia sans oser 
les signer, les estimant trop mordantes! Voici lune des 
plus féroces : 

SERVICE D AMI (LXXVlj 

Vilaine chose, l'ignorance I 

On a beau dire : « Belle avance, 

Savoir ceci, savoir cela, 
Mène à quoi? Mène à rien et vous casse la tête. 
Gros-Guillot, qui voulut tout savoir, s'embrouilla; 

En savoir si long, est-ce honnête? » 
Laissez dire, apprenez ; le profit surviendra. 
Maître sot touche à tout, bâcle et gâte raffaire; 
L'homme instruit ne s'y prend que de bonne manière; 

Ou, s'il doute encor, s'abstiendra. — 
En chiendent, en chardons ton jardin se hérisse ? 
Tant pis! N'en souffle mot à l'ami citadin! 
Car s'il vient, sous couleur de le rendre service. 
Il arrache, il extirpe, abîme le jardin, 
Croit avoir émondé les arbres qu'il mutile. 
Respecte le chiendent, fauche la plante utile, 
Triomphe... Tout est prêt pour te faire enrager. 
Pauvre ami, tu n'auras, grâce à cet imbécile, 
Ni fleurs dans les bosquets ni fruits dans ton verger. 



Vous voyez du moins que les périodes pâteuses sont dé- 
modées, que le style russe s*allège. Le temps de la grâce 
est venu; le charme antique a séduit les poètes. Cette évo- 
lution se révèle nettement par Douchenka, version russe de 
Psyché. (Jui ne connaît ce mythe célèbre? On sait qu'il 
occupa Molière, Quinault, Corneille, La Fontaine; Bogda- 
novitch ne fut pas inférieur à ses devanciers, si humblement 
qu'il présente son poème : 

Ce n'est pas la lyre aux sons graves, mais seulement le chalu- 
meau ; 

et que Homère, le père des hexamètres réguliers, daigne lui 
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pardonner ses vers libres! Il n'écrit pas pour briller mais 
pour amuser Chloé. 

D'Apulée et de La Fontaine 
Je n'ai la verve ni l'esprit; 
Les Grâces avaient pris la peine 
De dicter ce qu*ils ont écrit. 
Or, puisqu'il m'est trop difficile 
Près d'eux d'aller au pas, je trottine à côté; 
Ne pouvant égaler leur style, 
Que j'imite au moins leur gatlé! 

Aussi ne décrira-t-il point par le menu les merveilles du 
palais ni les mœurs 

D'un roi comme il en est beaucoup, 

Magnifique, aimant la parade. 
Selon qu'il vente ou pleut, gracieux ou maussade, 
Sachant manger et boire etdormh* tout son soûl... 

Son principal mérite était d'avoir trois filles, plus belles 
que le jour; la cadette surtout. Psyché. Vénus, délaissée 
pour elle, s'irrite et se venge. Sans rajeunir précisément le 
mythe grec, Bogdanovitch Ta raconté très agréablement; 
si bien qu'on n'a pUis le courage de critiquer quelques 
longueurs et parfois la monotonie. Il faudrait adresser le 
même reproche à La Fontaine, et quel Français l'oserait? 
Une citation plaisant plus qu'un éloge, je traduis deux 
passages caractéristiques. 

A. En grandissant, notre princesse 

Aux plaisirs plus intelligents 
S'appliquait davantage, et priait la Sagesse 
De lui peindre le monde et les mœurs de nos gens, 
Des multiples effets l'infatigable cause, 
Si l'homme est l'artisan de son propre avenir, 
Si, Bonheur et Vertu n'étant que mf^me chose, 
11 peut, commençant bien, espérer bien finir. 
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La bibliothèque étail pleine 

De volumes de tous formats, 

Et Taspect seul d'un tel amas 

Vous communiquait la migraine. 
Mais voyez ! Le bouquin coule à fond, ce lourdeau ! 

Petit livre léger surnage; 

Et Psyché discerna bientôt 

Le bon sens sous le badinagc.' 

Où se cache la Vérité? 

Pensait-elle; j'ai feuilleté 

(]e qu'on nomme Histoire authentique, 

Sans rien y trouver qui l'indique. 
J'écouterai la Fable; elle m'a dit : « Causons ! 

Viens, nous rirons comme des folles!... » 
Elle rit; je deviens pensive; ses paroles 

Ont l'utilité des leçons. — 

Voici les faiseurs de systèmes, 

Les philosophes ahuris. 

Ne pouvant se comprendre eux-mêmes, 

Et qui voudraient être compris ! 

Au hasard lisons quelque titre : 

Les dix Avatars de Vichnou. 

Hélas ! Dès le premier chapitre 

On voit que l'auteur élait fou. 
En ouvrant un petit volume. 
Qu'un poète écrivit pour nous faire pleurer, 
Psyché rit de bon cœur. Une femme en costume 
Grec ou carthaginois venait vociférer 

Des injures à la Fortune, 
Aux équinoxes, à la luue, 
Soupirait des Hélas! sans suite et sans lien 
Devant un conQdent qui ne répondait rien. 

Et ne bougeait non plus qu'un Terme. 
Psyché lit sur le dos : Tragédie^ — et la ferme» 

B. Psvché d'abord s'adresse à la reine des Dieux. 

Mais Junon s'essoufflait, courant par monts, par plaines 
Après son Jupiter qui, très vert pour un vieux. 
Courait la gueuse, enfilant les fredaines. 
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Quel exemple il donnait sur la terre aux maris i 

Elle enrageait; car une épouse 

Justement rime avec jalouse» 
Et Junon avait lieu de jeter les hauts cris. 
Le fourbe lui hàblait : « Légitime, je Taime 

Et le suis fidèle, crois-moi ; 

Je suis en règle avec la loi. 
Par quoi le jurer? Tiens, je jure par moi-même î 
Et déjà ruminant un stratagème neuf. 

Dès qu'elle avait tourné la tête, 

Jupiter se changeait en bête, 

En sanglier, en cygne ou bœuf — 
(Taureau serait mieux, mais taureau nous effarouche) — 

Dupait Europe et Thymen est bâclé. 
Voici plus fort; en pluie il atteignit la couche 

De Danaé mise sous clé ! 
Allez donc attraper sous leurs métamorphoses 

Ces galantins passe-partout 

Et ces Jupiters Pluviôses ! 
Un beau matin, Psyché pouvait le mettre en goût, 

Étant si mignonne et gentille ; 
Aussi Junon toisa la pauvrette : « Ma fille. 
Ta prière est fort bien tournée, et je voudrais 

Récompenser ta conûance. 
Je ne puis. Va trouver des dieux moins affairés. 
D'autres chats à fouetter, chère ! A voir de plus près 

€e que mon mari manigance. » 

Ainsi le poète s'ébat à loisir dans son sujet, qui lui est 
prétexte à jaser, à médire. C'est un des procédés de Voltaire, 
procédé visible surtout dans La Pucelle. Il faut vraiment 
ne connaître ni Voltaire ni le français pour voir dans ce 
poème une insulte à Jeanne d'Arc! L'auteur écrit à D'Alem- 
bert, le 6 janvier 1791 : 

Dieu m'a fait la grâce de comprendre que, quand on veut rendre 
les gens ridicules et méprisables à la postérité, il faut les nicher 
dans quelque ouvrage qui aille à la postérité. Or, le sujet de Jeanne 
étant cher à la nation... l'auteur se flatte que nos derniers neveux 
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siffleront les Fréron, les Hayer. ,. et tous les énergumènes et tous 
les fripons. 

C'est cependant clair. Mais les énergumènes ont braillé : 
« Voltaire insulte Jeanne d'Arc! » pressentant que s'ils 
eussent geint : <« Il se moque de nous ! » tout le monde eût 
répondu : C*est bien faiti — De même Bogdanovitch critique, 
innocemment du reste, les littérateurs ennuyeux, les men- 
teurs et les hypocrites; mais peu à peu la critique s'enhar- 
dira, émancipant les esprits. Trente ans plus tôt, il eût sans 
doute écrit des vers héroïques, traité gravement, à l'alle- 
mande, ce mythe grec, et vous eût endormi l auditoire. 
L'enjouement, la libre allure, la bagatelle^ comme on disait 
au xviii' siècle, ont donné des ailes à son talent; et Dou- 
rhenkaesl restée chère à la Russie. Bogdanovitch (Hippolyte- 
Fédorovitch, 1743-1803}, né dans la Petite-Russie, avait 
étudié à Moscou et la clairvoyante bienveillance de Khé- 
raskooy alors directeur du théâtre, lui facilita la carrière des 
lettres. H fut traducteur aux AlFaires étrangères et secré- 
taire à l'ambassade de Dresde; il fut surtout journaliste. 
Mais écrire n'est pas encore devenu un métier; c'est encore 
un délassement, un moyen de propagande ou une surprise 
charmante. En général, les écrivains (et les musiciens) 
russes appartiennent à l'aristocratie de la nation; d'où évi- 
demment le cachet de distinction qui surprend chez les 
moins doués, et qui ravit chez les meilleurs. 

Ce Khéraskov était d'origine noble; et ceux qui souriaient 
de sa trompette héroïque respectaient en lui le recteur de 
l'Université de Moscou, le protecteur des lettres, le brave 
homme. Sa vie (1733-1807) fut laborieuse; il écrivit beau- 
coup trop et ses ouvrages ne se lisent plus, pas même son 
plus célèbre : La Russiade, C'est le sort des poésies plus po- 
litiques que littéraires; l'enthousiasme qu'elles peuvent 
soulever^ en paraissant à propos. S'éteint avec les passions 
contemporaines. Or, après les exploits de Roumiantsov 
conquérant la Moldavie et la Valachic. après l'horrible as- 
saut de Bender, l'incendie de la flotte ottomane à Tchesmé 
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(en face de Chio), quand la Morée, soulevée dans un espoir 
orthodoxe, dans Tattente des frères slaves, fut ravagée par 
les Turcs, tous les patriotes moscovites, héroïquement ex- 
cités, étaient éblouis par le mirage d'un empire gréco-russe. 
La Croix allait donc rejeter le Croissant en Asie! Et la prise 
de Constantinople serait la conséquence, longtemps atten- 
due, de la prise de Kazan! Cette exaltation explique la po- 
pularité de Souvorov, par exemple, qui terrassait les Infi- 
dèles àlsmaïl comme ù. Praga; elle explique, en littérature, 
le succès de Tépopée de Khéraskov. 

Je chante la Russie expulsant les Barbares, 
S'aiïranchissant du joug des féroces Tartares, 
Et rinsurrection et le combat sanglant, 
Et les Russes prenant, victorieux, Kazan!... 

Douze chants sur ce ton. 

Pounine ne déclamait pas ces vers, non, il les rugissait, ivre, 
possédé, pythonisant! Ajoutez sa manie de lire d'abord un vers à 
mi-voix (il appelait cela : lire au brouillon). Puis il se redressait, 
tremblant d'émotion, et hurlait de toutes ses forces : (il appelait 
cela : lire au net). Ah, cette Russiadel Elle m'enthousiasmait. Oui, 
oui ! disait Pounine en hochant la tête, ce Khéraskov est sans ri- 
val. Je sais bien que ses vers sont souvent tirés par les cheveux; 
mais quand tu crois l'attraper, il rebondit et sa fanfare éclate. 
Son nom seul vibre déjà comme un clairon : Khhérrass-kkov ! ! 

(TOURGDÉNIEV). 

Bref, 

C'était une clameur à rendre les gens sourds. 

Aussi Tourgueniev lui donne-t-il pour admirateurs, en 
punition, deux vieux toqués. Quelques années ont en effet 
modifié le goût; Khéraskov détonne dans le concert mi- 
italien, mi français, qui chantait en Russie. Cache ta trom- 
pette, lui dit-on, et laisse nous écouter les cavatincs! Les 
opéras sont à la mode à Saint-Pétersbourg, où les ténors et 
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les soprani font florès. « Catherine II porta sa sollicitude 
sur l'opéra comme sur tout le reste. Si elle ne composa point 
de musique, à la facondes empereurs allemands Ferdinand, 
Léopold et Joseph, et du roi de Prusse Frédéric, du moins 
rimpériale amie de Diderot donna ses soins aux livrets : 
elle n'en écrivit pas moins de cinq*. » C'est à l'opéra 
que héros et rois se soutiennent le mieux; il faut leure 
nobles figures à ce cadre somptueux; mais sur les autres 
scènes, elles sont déjà mal accueillies, et ce dépit était facile 
il prévoir. La Russie n'échappe pas à l'évolution de la so- 
ciété. Ouvert au public payant, le théâtre devait passer de 
la cour à la ville; il descendra jusqu'à la boutique; et la 
lillérature, cessant d'être un délassement aristocratique, 
une récréation intellectuelle, pour devenir un métier, se 
pliera aux désirs de sa clientèle plus grossière mais plus 
nombreuse. Par un égoïsme très naturel, Fenfant aime qu'on 
lui parle de lui-même; il goûte les contes qui lui prêtent le 
grand rôle, les récits au cours desquels il est le plus beau, 
le plus fort, le plus malin*. Le peuple, ce vieil enfant, 
est flatté de même; le théâtre va donc jouer pour le par- 
terre, et bientôt jouera pour le poulailler; les drama- 
turges exposeront les luttes morales dans l'àme d'un fer- 
blantier, d'un palefrenier; redevenu baraque (M. Zola 
emploie un autre mot), le théâtre séduira les faubourgs en 
opposant à la corruption des nobles la pureté du peuple, 
au riche infâme le pauvre vertueux. Le laquais sera sublime 
en attendant que V. Hugo le fasse ministre. Que restera-t-il 
de l'idéal de Volkov, de Plavilchtchikov, de Dmitrevski, qui 
concevaient la scène comme une école de grandeur morale, 
lorsqu'on verra se pavaner sur les planches, affublée de 
rôles héroïques, l'envieuse canaille? Lorsque, sous prétexte 
de vérité, de réalisme, les passions seront flattées au lieu 

i. A. SouBiBs, Précis de ifiisloire de la musique nisse {Fischbàcher). 

2. Des auteurs s'eurichisseDt de nos jours à flagorucr ces passions 
minuscules. 11 y a une littérature maternelle! H y a des poésies pour 
marmots de 3 à 20 mois! C'est écœurant. 

14 
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d*être analysées et jugées? Lorsque les appétits seront si 
ingénieusenjenl émoustillés que la police interviendra? 

Voilà la tendance, consciente ou non, du drame bourgeois 
dont je n'ai pas à refaire ici rhislorique,elque Soumarokov. 
prévoyant l'abus, dénommait le genre infect (naiiocThiA poAi ). 
Ses produits^ sans excepter les pièces de Diderot, me sem- 
blent misérables, car le talent de tel ou tel auteur oe réha- 
bilite pas le genre même, il y a surtout mauvaise foi à faire 
honneur au drame bourgeois de pièces telles que Les Jeux 
de r amour et du hasard^ par exemple, où, du premier mot 
au dernier, tout est aristocratique. Evidemment cela renou- 
velait le théâtre, cela délassait des tragédies franco-assy- 
riennes; mais du moment qu'on n*écrit plus pour plaire aux 
Muses, les Muses vous tournent le dos. 

Genre infect?... Pourtant les pièces de Diderot, de Kotze- 
bue, etc., ne sontpas sales 1 Je le sais bien; elles prétendent 
même être vertueuses; mais je sais qu'elles me répugnent 
par leur sensiblerie menteuse, par leur phraséologie à la 
Jean-Jacques Rousseau. On ne peut calculer combien ces 
gens-là ont nui parleur exploitation de la pleurnicherie, à 
quel point ils ont faussé le jugement, frelaté la morale 
universelle, excité d'appétits coupables. Ils ont geint sur 
« le pauv' peupl* obligé de travailler », sur la gardeuse d'oies 
« dont l'àme ignore les jouissances de l'art, dont l'épaule 
ignore les manteaux de velours! », geint sur le cocher oblige 
de conduire par la pluie et le vent la calèche du riche 1 Us 
ont pris parti pour l'inûrme contre le sain, pour le tordu 
contre le droit; à leurs yeux le savon a tort, et la crasse a 
raison. Us ont anathématisé la société, le gouvernement 

L'État méchant, l'État cruel, TÉtat barbare, 

Qui fait le pain trop cher, qui fait le vin trop rare!... 

Oh, cette emphase, ces Urades hypocrites sur « le pauvre 
homme de bien traité comme un misérable! >» — « Sors donc, 
pauvre homme de bien! Et t'chi et t'cha; l'un m'éternue 
au nez, l'autre m'y bâille » (Beaumarchais). Sous couleur 
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de sympathie pour les humbles, pour les prolétaires (?), ces 
gredins-là ont parodié et compromis la charité chrétienne. 
Mais ils ont râflé Tardent, u Tiens, les hirondelles! Voilà le 
printemps ! », dit un personnage d*Aristophane, et tandis que 
le nigaud, levant le nez, hume un souvenir d*égIogue, le 
drôle lui nettoie l'étalage. 

Diderot avait motif paternel de prôner le drame bourgeois ; 
mais ce genre ne fut, ce me semble, discuté si passionné- 
ment que parce que des beautés de détail firent illusion, et 
parce qu'on catalogua perfidement sous cette rubrique des 
œuvres très opposées. 

La llussie, prompte à l'imitation française, imita aussi, 
un peu pêle-méle, ce nouveau théâtre, mais prudemment. 
Soit crainte des censeur, soit goût naturel, Loukine (1737- 
94) et Kniajn'me (1742-91), ses représentants, élaguèrent, 
atténuèrent; ils trièrent leurs modèles (par ex. : le Jaloux, 
de Campistron; lesMénechmeSf le Distrait, de Regnard, etc.). 
Loukiiie, admis à la Cour, secrétaire du ministre Ëlaguine, 
sentait d'iustinctque la dramaturgie à la mode était, comme 
dit Montaigne, « util inventé pour manier et agiter une 
tourbe et une commune desreglée; et est util qui ne s'em- 
ployé qu'aux estats malades, comme la médecine; » et 
Kniajniue ne devait Tapprécierdavantage, étant le gendre et 
le successeur théâtral de ce même Soumarokov qui Tavait 
dénommée genre infect. 

Kniajnine ^Jacob Borisovitch, né à Pskov) savait le fran- 
çais, Tallemand et Titalien, fut attaché au ministère des 
Affaires étrangères, enseigna la littérature à l'Ecole des 
Cadets, etc. Ses tragédies eurent un grand succès qui ne 
gâta point sa modestie; bidon, entre autres, d'après Métas- 
tase et Virgile. Didon était alors très à la mode : « Je viens 
en passant, mon cher, en couranti Car ce soir, le grand 
opéra Didonl Le plus beau feu d'artifice .. toute une ville 
en flammes.. .Vous viendrez la voir brûler, n'est-ce pas * ? » 

1. ScHiLLBfi, L Intrigue et l'Amour, 
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La tragédie russe expose Tamour vaincu par le patriotisme, 
d*où tirades pompeuses. « Grâce à cette tendance patriotique 
/>irfon s'est maintenue quarante ans surlascène(PoRPHiRiEv)»>. 
C'est beaucoup d'honneur pour Énée, ce prince troyen dévot, 
bavard, pleurard et poltron, auquel le roi Priam, ne sa- 
chant que donner, avait donné sa fille. 

Citonsencore La Clémence deliius,di\i^?\ d'après Métastase, 
rimée aussi, pleine d'allusions transparentes aux mérites 
de Catherine. Titus y refuse les honneurs superflus, sa- 
crifie au vœu populaire, pardonne aux conjurés qui le mena- 
çaient, et n'afflige que Bérénice qui l'aimait. ..Titus n'était 
pas seulement clément, Titus était juste. 

Kniajnine a le mérite d'avoir protesté contre le servage 
dans sa comédie : Cest la faute à la calèche! Pour payer une 
voiture neuve, commandée à Paris, le maître veut vendre 
un paysan sur le point de se marier, el l'envoyer à l'armée ; 
il ne se ravise que séduit par la feinte gallomanie de son serf. 
D'où la moralité de la pièce : 

11 nous faut boire, manger, aimer au gré de cnux qui s amusent 
de nos souffrances et qui, sans nous, mourraient de faim. Un 
caprice nous perdait; un autre caprice nous a sauvés. 

La seule comédie origale de Loukine est Le Prodigue 
(corrigé par l'amour; l'auteur représente à la jeunesse les 
dangers du jeu qu'il connaît par expérience). Les autres 
sont des adaptations d'œuvres françaises; mais le traducteur 
réclama sagement un théâtre national, et pria qu'en Russie 
on écrivît en russe. Qu'importent, disait-il, aux Moscovites 
Clitandre, Dorante, Oronte et leur jargon versaillais? 

Ce sont là des vétilles. La société russe est pénétrée par 
l'élément étranger ; les idées les plus hardies, les théories les 
plus subversives (par ex. : Le Contrat socialy de Rousseau ; 
la Théologie portative, le Christianisme dévoilé, de Holbach, 
etc.) y sont lues et discutées; Candide est traduit aux frais 
de l'Académie, par ordre peut-être de la spirituelle prin- 
cea^o/Jachkov. On achetait, il est vrai, ces ouvrages comme 



LOUKINE 213 

on eût acquis un mobilier neuf, pour suivre la mode ; la 
philosophie, la poésie ne devaient servir de jouet ou 
<rarme qu'à l'aristocratie; elles ne seraient pour les humbles 
sujets qu'un bibelot curieux, exposé sous vitrine. Défense de 
toucher! 

Je connais les gens de lettres ; je les ai appelés autour de moi 
pour les voir de plus près. Craignez qu'ils ne forment un État au 
milieu de l'État... Réservez à votre seul usage et pour vos loisirs 
tous ces beaux traités philosophiques dont le seul fruit est de 
porter l'inquiétude dans les esprits faibles... Que le peuple tra- 
vaille et se taise! Il n'est pas fait pour réfléchir*. 

Témoin des excès de la Révolution française, l'impératrice 
ne pouvait que redouter pour son empire « cette grande et 
fatale expérience » dont la littérature ne fut certes pas la 
cause, mais du moins un des actifs leviers. Voilà donc où 
mènent ces pompeux discours, ces belles promesses? 

Est-il un ri*gime plus despotique que celui de ces niagi!>trals 
di'magogues?... Il faut avouer que l'espèce humain*^ est bien vilo, 
(H môrite les maux dont on l'oppresse [ihid,). 

Des enfants de Japhet toujours une moitié 
Fournira des armes à l'autre ! 

Los uns no veulent rien donner, les autres vr^ulont tout pren- 
dro. Altornativoment la /traction siffle : Kteignons les lu- 
mières et rallumons lo foulon VHijdr*^ do. Vanarclùe [c^e^X 
lo stylo courant) relève la tête. Naturellement les deux 
partis commettent tous les crimes au nom de principes dont 
lo plus honnête est l'aphorisme de Pitt : u Si nous étions 
justes un seul jour, nous n'aurions pas un an à vivre. ))Mais 
le temps passe; l'Humanité se traîne cahin-caha, ahurie par 
les clameurs de ses guides; les uns, ne voulant voir que le 

1. Bons et derniers avis de Catherine à Paul !«', trouvés parmi le» 
papiers do. rimprralrice. 
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mal, prêchent le retour en arrière; les autres, comprenant 
que cette folle fermentation finira par donner du vin, s'ef- 
forcent de dégager du mal présent le mieux futur. Ces der- 
niers s'appelèrent en Russie tes Occidentaux \ Télite de la na- 
tion les approuva, et Tévénemenl les justifia. Les souverains, 
enviés à tort, se débattront au milieu d'intérêts dynastiques 
et d'intrigues diplomatiques, seront serrés entre la pers- 
pective d'une révolution et l'opportunité d'une guerre 
injuste, presque toujours punis, par une fatalité diabolique, 
d'avoir voulu bien faire; témoin Paul I*% signant « le traité 
le plus honnête et le plus populaire que les rois aient jamais 
fait, qui devait résoudre ce grand problème d'humanité et 
de civilisation, la liberté des mers* » et mourant le lende- 
main, assassiné. Dans ces circonstances, alors que tout est 
permis ou tout défendu, selon le vent, la littérature, cher- 
chant un compromis entre l'antique et le moderne, entre 
la foi et la libre-pensée, désirant le sucrés et craignant la 
prison, ne saura trop sur quel pied danser. Ainsi nous avons 
vu Raditcliev condamné à mort; Kapnist, pour sa comédie 
La Chicane, fut exilé puis rappelé; A^ow/â-ow, journaliste, édi- 
teur^ auteur d'un Dictionnaire historique des écrivains russes, 
s'attira quinze ans de prison; Polrjaiev {\8\1AS38), fobie 
spirituel mais assez mauvais sujet, faillit être fusillé, et con- 
nut le bataillon de discipline; le prince Odoievski (1802-39), 
poète, ami de Lermontov, passa onze années en Sibérie; 
Herzen fut exilé; Dostoïevski fut déporté; Lermontov, Pou- 
chkine furent invités à partir contempler le beau ciel du 
midi, etc. Mais qu'importent au destin les misères privées? 
Du chaos des intrigues, des guerres, des ruines so dégagea 
une société nouvelle^ très bruyante et très brillante; ou- 
blieuse du passé sanglant, elle pensa à vivre et à jouir; 
c'était son droit; elle jeta sur les charniers du sable tin et 
le ratissa proprement; l'orgie de la Révolution et de l'Empire 
fut nommée épopée ;\r réalité devint légende (Le vaisseau fan- 

i. Th. Lavallék, Hist. des Français, IV, ;J06. 
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tôine^ La revue noctw^e^ etc.); soixante mille hommes tuésen- 
richirentla langue d'une métaphore: Le soleil d'Austerlitz! 
(»l le cauchemar fut tamisé en rêve agréable à raconter. Au 
canon a succédé la musique, et lesmazurkasde Chopin vont 
mener la danse, car le monde, le beau monde raffole du 
bal; les théîUres redeviennent des temples pour ténors ita- 
liens, toute l'Europe fredonne les airs d'opéra-comique; le 
tsar commande à Boïeldieu trois opéras par an, paye d'avance 
et fournit les livrets... 

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! 

Ne semble-t-il pas que, entre Catherine II et Alexandre 1«', 
— si drus et si terribles se sont pressés les événements, — 
plusieurs siècles se sont écoulés ?Gœthe a raison de dire que 
l'humanité se plaît à ravauder, à rafistoler. Dans le fait, si 
on ne cassait pas la jambe k son frère, de quoi vivraient les 
rebouteurs? 



XII 
KARAMZÎNE. - DMÎTRIEV. — KHYLOV. - JOUKOVSKI 

Mettons Karamzine (1736-1826) en tète de ce nouveau 
chapitre, car il est plus moderne qu'aucun de ses contem- 
porains ; il s'est même forgé une langue nouvelle, d'une 
clarté toute française, dont il emprunta les éléments aux 
dialectes populaires, et maintes tournures aux langues étran- 
j^ères ; d'où la plaisanterie courante : que le russe avait été 
remplacé par la langue de Karamzine. Accessible à tous 
[même aux femmes^ dit le professeur Martynovski), elle faci- 
lita la dispersion des idées. Plus encore charma les galants 
lecteurs la sentimentalité que l'auteur sut distiller à propos, 
les ravit la teinte de religiosité, de christianisme mondain, 
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complaisant, qui ii'osl au fond qu'une forme courloisp do 
l'indifférence. Karamzine n'est pas un lulleup comme Lo- 
monosov; c'est un délicat et un malin, un Philinte : 

Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine 
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ! 

Bien élevé, connaissant l'Europe, témoin de ses prodigieux 
bouleversements, narrateurs de longs siècles d'histoire*, 
sachant à quel prix s'achète le moindre progrès, voyant que 
l'humanité se démène dans le vide, pouvait-il ne pas être 
sceptique? Mais il le sera avec une grâce infinie, avec un 
tact si sûr qu'il saura plaire à tous, qu'il vivra dans l'inti- 
mité de la famille impériale sans être courtisan, sans renier 
ses rêves de jeunesse. Le monde va mal sans doule^ mais 
alla-t-il jamais bien? S'indigner, se révolter est donc impru- 
dence autant que mauvais ton. Homme d'ordre, il sait d'ail- 
leurs que la liberté ne peut durer sans la loi; il sent que, au 
pis aller, un honnête homme a toujours assez de liberté 
pour rester honnête. 

Ces qualités s'épanouissent déjà, dans le premier ouvrage 
qui illustra Karamzine : les Lettres d*unvoyagew l'usse (1790). 
Dans un style limpide, avec une indulgence rare chez un 
jeune homme de vingt-quatre ans, le touriste noie ses im- 
pressions, lia visité Kant à Kœnigsberg 

dans sa maisonnette où tout est simple... excepté la métaphysique, 

écouté le chef-d'œuvre de Kotzebue* « qui manque de goût, » 
vu à Ferney la chambre de Voltaire et, sur le même panneau, 
en belle peinture w Catherine la Grande, la marquise du 
Châtelet, Voltaire, lui-même, le roi de Prusse, Helvétius, Di- 
derot et le pape Clément XIV. » Curieuse juxtaposition ! Puis, 
le voici à Paris, et ses lettres attestent une joie vive, enfan- 

1. Sou Histoire de tempire ru^ie a 8 volumes. 

2, Misanthropie et Repentir. 
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tiiift, dont je lui garde reconnaissance. H arrive en 1790 el 
nii ni crainte ni souci. Nos iiistoricns, suivant leurs opinions 
poliliquesou religieuses, exfiUenl ou injurient la Révolution 
française; voici le jugement du voyageur russe : 

Ne croyez pas que toute la nation se mêle à la tragédie qui se 
joue maintenant; au plus, la centième partie! Les autres regar- 
dent, discutent, supputent, pleurent ou rient, siment ou applau- 
dissent, comme au théâtre. Ceux qui n'ont rien à perdre sont 
eiïrontés comme des loups ; ceux qui ont tout à perdre sont pol- 
trons comme des lièvres... L'histoire n'est pas flnie ; mais en ce 
temps la nobIess«' et le clergé sont de piètres défenseurs de la 
royauté ! 

Tout à Paris l'amusa, l'occupa, jusques aux guinguettes. 
Aussi le départ est triste. 

Je t'ai quitté, aimable Paris ! Je iVi quitté avec regret et gratitude. 
Au milieu de tes scènes tumultueuses j'ai vécu calme et joyeux... 
Ni tes Jacobins ni tes aristocrates ne m'ont fait le moindre mal. 
Que d'idées j'emporte l Que de souvenirs! Peut-être pourrai-je 
un jour revenir m'asseoir encore sur le mont Valérien et rêver 
(levant ton pittoresque paysage! 

Karamzine parcourut Londres, et rend galamment justice 
aux qualités des Anglais : 

Les progrès clos scir»nccs et dos arts y frappent l'esprit ; mais vou- 
loir vi\pc ici pour It» charme <le la société s'appHle chercher des 
fleurs dans le sable .. Je reviendrais en Angleterre avec plaisir, 
mais je la quitte sans regn't. 

Célèbre, fêté, Karamzine eut le courage de s'enfermer 
pendant douze années pour écrire son Histoire de Vempire 
russe terminée on 1816. «Trois mille exemplaires furent ven- 
dus en un mois, succès unique chez nous. Tous, même les 
femmes du monde, se jetèrent sur cette histoire de la patrie 
inconnue jusqu'alors. Il semblait que la llussie eCii été dé- 
couverte par Karamzine, comme l'Amérique par Colomb... 
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Karamzine est noire premier historien et noire dernier 
chroniqueur... Glaire et fidèle exposition des événements. Son 
récit n*est insuffisant que lorsque les sources lui firent dé- 
faut ; il ne les a du moins pas remplacées par dos conjectures 
fantaisistes » (PoucnKiNE). Les compliments ont, comme les 
médailles, leurs revers; témoin une épigramme de ce même 
Pouchkine : 

Son histoire est vraiment mielleuse^ de bon fr^ùt, 
Nous expliquant avec une douce ironie 

Les charmes de la tyrannie 

Et les avantages du knout. 

I/ouvrage donne à un Français l'impression d'une im- 
mense fresque. Le récit est épique, patriotique, philanthro- 
pique. Oyez ces phrases empanachées : 

Il me semble que nous sommes trop modestes dans notre opinion 
sur les mérites de notre peuple... Nous avouons que certainî^ 
peuples sont, en somme, plus civilisés que nous... Nous n'avons 
pas besoin, comme les Grecs et les Romains, de recourir aux fables 
et auY fictions pour exalter notre origine; la Gloire fut le berceau 
du peuple russe, et la Victoire fut la messagère de son existence! 

Néanmoins la savante naïveté de l'auteur vous embobeline; 
on se représente l'excellent homme comme Serge Nikolaié- 
vitch * 

s'enfonçant plus à Taise dans le fauteuil, allumant un cigare, 
regardant d'abord son hôte, puis levant les yeux au plarond 

et narrant avec calme, d'un air demi-malin, demi-simpleL 
Il a dit à ses périodes : Hâtez-vous lentement 1 et elles obéis- 
sent. Pourquoi se presser? Le cercle des auditeurs est at- 
tentif, les soirées sont longues, les tasses pleines de thé 



1. Dans le roman de TouROuftNiBv : Premier amour. 
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odorant, et Thistoire est si morale! Karamzine est si bien 
conscient de sa prolixité qu'il soupire parfois : 

Peut-être mes lecteurs ne tiennent-ils plus mon livre entre leurs 
mains; peut-être se sont-ils assoupis... 

on 

(îlier lecteur, pardonne-moi celte digression I. . . 

Si Mentor, qui savait tant de choses, avait su lire dans les 
yeux de Télémaque le muet reproche : Tu m'instruis mais 
lu m*ennuies, — Mentor eût abrégé son proche. — Tel quel, 
Touvrage est plus agréable à lire que ses concurrents plus 
doctes, plus documentés (de Polévoi, par exemple), lesquels 
rappellent trop Guizot, Barante, etc. lesquels, n'ont, je 
Tavoue, jamais ragaillardi ma somnolence. 

Karamzine fut comblé de faveurs par l'empereur recon- 
naissant; mais son triomphe d'historien ne ternit pas devant 
le public sa réputation de romancier; il la confirme, comme 
de juste; Thistoire n'est-elle pas un roman agrémenté de 
quelques vérités, pour l'illusion? Don<î,le rusé compèreavait 
publié de 1793 à 1800 trois Nouvelles, dont le succès en dit 
long sur l'état d'Ame des contemporains : Vile de Bornholm, 
— Nathalie, fille de boiar, et Pauvre Lise, — En visitant à 
Ermenonville l'ermitage de Rousseau, il avait examiné ce 
décor d'opéra-comique : houlettes, couronnes, chalumeaux 
suspendus à des branches entrelacées comme symbole de 
l'amitié, le temple sibyllin dressé à la philosophie nouvelle, 
les noms de Théocrite, de Virgile, de Thomson, gravés par- 
tout sur Técorco des hêtres, etc.: et voyant 

de braves gens venir contemplor les lieux consacrés par l'invisible 
présence du génio, respirer l'air que Jean-Jacques respira jadis, 
arroser sa tombe d'une larme mélancolique, 

il comprit qu'il n'y a pas de conte absurde qu'on ne fasse 
adopter aux oisifs d'une grande ville en s'y prenant bien. 
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Ah I Karamzino sut s'y prendre! Ses NouvpUps qui passèrent, 
qui passent encore, pour attendrissanles, sont une bien ré- 
jouissante facétie. 

Pauvre Lise est, on le devine, une histoire d'amour mal- 
heureux. Paysanne idéale, ange de douceur. Lise file la 
toile la plus fine, et cueille le plus blanc muguet. Un jeune 
noble lui fait promettre qu'elle n'en cueillera plus que pour 
lui, et le petit roman s'ébauche. Les premiers feuillets sont 
tournés au bord de la rivière, sous les ormeaux : 

Là, souvent la lune discrète, à travers le feuillage, argentait de 
ses rayons himin(*ux les cheveux de Lise, dans lesquels se Jouaient 
les Zi'pliyrs et la main du doux ami. 

Kraste était ravi de sa pastourelle; il Tembrassail, mais en 
oute innocence, 

— et la chaste el pudique Cynlhi»» n»» sr voilait pas àleurvne der- 
riôn' im nuiigt^ 

Les derniers feuillets furent tournés par une nuit plus 
sombre, loi*sque Cynthie vagabondait; puis, délaissée, Tin- 
fortunée se noya. — Cette élégie en prose doit se lire sous 
un saule-pleureur; mais l'exagération de l'attendrissement 
devient comique. Karamzine avait touché juste en exploi- 
tant la tendance du romantisme à s'apitoyer sur les péche- 
resses. C'est un sentiment très chrétien qui domine, chose 
éhange, aux époques les plus irréligieuses. La nôtre, par 
exemple, va même plus loin et s'intéresse plus aux coupa- 
bles qu'aux vertueuses. Place à Manon! Quand une pay- 
sanne faille avec un gars (plus riche qu'elle, naturellement), 
c'est, parait-il, la société qui est coupable. Il devient ce- 
pendant difficile de s'attendrir encore sur elles, car elles 
sont trop. Belles téméraires qui ont joué quitte ou double, 
pile ou face : tomber pécheresses ou monter princesses! 
Le j)rocédé artificiel de Karamzine e«t encore plus visible 
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dans Nathalie^ fille de boiary conle digae de nos Veillées des 
Chaumières, Il n'y manque même pas 

la centenaire qui vivait dans l'obscurité des forcis^ cueillant des 
simples, et conversant plus avec les loups et les ours qu'avec les 
humains. 

Nathalie est une fille adorable, joie de son père; celui ci, 
conseiller de Tempereur, est un saint, qui nourrit les pau- 
vres et les sert à sa table. Ajoutons : une nourrice dévouée, 
un proscrit innocent^ un prêtre vénérable, un enlèvement 
pendant Thorreur d'une profonde nuit, et la lune de miel 
au-dessus d'une forêt impénétrable : bref, tous les condiments 
romantiques. 

A pein«^ les premifTS rayons de Tastre majestueux sortaient du 
brouillard malinal, déversant sur id terre silencieuse un or lluidc 
et impalpable, que Nathalie s'éveillait, ouvrait ses yeux et, s 'étant 
signée do sa main blanche comme le satin, nue jusqu'au coude 
mignon, se levait; puis, vôlue d'un tissu fin et soyeux .., etc. *. 

Nulle n'est plus fidèle au service divin; mais l'auteur 
ajoute : 

Jadis il n'y avait ni cercles ni mascarades où Ton va maintenant 
voir et se faire voir; où donc, si ce n'est à l'église, une nilclte 
curieuse pouvait-elle donner son petit coupd'œil? 

C'est juste; et la ûllette est ainsi louée et excusée de sa 
piété. Nathalie brûle pour le bel Alexis, qu'elle a précisé- 
ment distingué à l'église, et, dès la première entrevue, con- 
sent à fuir la maison paternelle, monte en traîneau et dit à 
son amant : 

(^.oncluis-moi où lu voudras. 



l. Sculez-vouïi \euir les Salchez, AUilu! Ou csl iiouteui de pcuser 
(|u*uu peuple réputé spirituel se soit pourléché d'uue telle sauce. 
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Pourquoi celle fuile mysiérieuse? Parce que Alexis est le Ois 
du proscrit. Dans la nuilde noces, il dit à sa femme qui il est 
(elle rignorail encore!) et tous deux s'adorent dans les bois; 
lui, peinturlurant des paysages; elle, brodant des fi- 
chus. 

Alexis ne comballail plus les bétes féroces, car celles-ci, comme 
par respect pour la belle Nalhalie,... n'approchaient plus et ne ru- 
gissaient qu'à distance! 

Le dénoûment est sublime. A la nouvelle que les guerriers 
lithuaniens menacent la patrie, Alexis « veut aller là, où vo- 
lent les llèches messagères de la mort; » Nathalie revêt les 
habits (]ue son mari portait à Tàge de quatorze ans, cache 
ses cheveux blonds sous un casque, et le couple part en 
guerre. Peu après, les généraux écrivent à l'empereur : 

Victoii-e!. . Le carnage fui terrible. Déjà le premier rang de 
l'armée russe, prrssé par la multitudt> des Lithuaniens, fléchissait, 
quand soudain une voix retentit : Vaincre ou mourir! et au même 
moment un jeune guerrier, Tépée à la main, se détache des rangs et 
se jette sur Tennemi. D'autres le suivent, toute Tarmée s'ébranle... 
Les Lithuaniens prennent la fuile... Nous ne pouvons assez louer 
ce jeune guerrier, auquel revient tout Thonneur de la victoire... 
Son frère, un délicieux adolescent, le suivait partout, le couvrant 
de son bouclier... 

Tout finit par des pardons et des bénédictions. 

Le succès de cette niaiserie fut extraordinaire. 

L'ile de Bomholm serait l'ouvrage d'un radoteur si ce n'é- 
tait tout simplement une attrape. On donne aux enfants des 
bonbons entortillés dans des papillotes; leur main impa- 
tiente défait l'une après l'autre et ne trouve enfin qu'une 
boulette portant l'inscription : Fi! que c'est vilain d'être cu- 
rieux! L'enfant fait la grimace; mais s'il n'a pas le plaisir 
de la trouvaille, il a eu l'émotion de l'attente. La Nouvelle 
de Karamzine est également à surprise. Elle débute comme 
une ballade de grand opéra : Au bruit des vagues, le navi-> 



\ 
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gateur s'assoupit sur le rivage, sous un orme centenaire. 
Soudain — (trémolo à l'orchestre) — il aperçoit un jeune 
homme pâle comme un fantôme; d'une main il tient un 
luth, de l'autre il arrache des feuilles à l'arbre et ses yeux 
noirs fixent l'océan bleu!... Ce navigateur est russe; ce ri- 
vage est anglais; ce fantôme est danois; et, préludant, il 
chanle : 

Les lois condamnent l'objet de mon amour, mais, à mon cœur, 
qui peut te résister? Quel pouvoir est phis fort que Tamour et la 
beaulé? Boruhoim, oh! ohl... 

Au dernier couplet, le capitaine vient lui-même polimeot 
prendre le navigateur par la main et l'avertir que le vent 
est propice. Ils partent, et le jeune homme à l'œil noir con- 
tinue à Gxer la mer bleue. Réflexions et exclamations de 
l'auteur sur la témérité des hommes fi*anchissant dans un 
frêle esquif l'empire de Neptune. Devant Bornholm,les bas- 
fonds forcent le capitaine à jeter l'ancre; et l'envie d'élu- 
cider le mystère — (le jeune homme au luth avait soupiré : 
Bornholm, oh, oh I) — incite le navigateur à atterrir dans 
le canot. Il va et soudain... (trémolo) il aperçoit un château 
gothique, noir et lugubre. Un vieillard en deuil l'y loge dans 
la salle des ancêtres, et notre homme rêve que ces preux veu- 
lent le taillader pour punir sa curiosité. Afin d'échapper à 
ce cauchemar, il se lève, atteint une porte secrète, puis un 
escalier dérobé ; de là dans le parc, au clair de lune. Mais 
que voit-il? 11 voit une caverne, une porte de fer entr'ou- 
verte, des barreaux de fer, un grabat, et, sur ce grabat, une 
jeune fille I 

Si uo peintre voulait représenter la tristesse immense, inQnle, 
jonchée des pavots de Morphée, cette femme eût prêté à son pin- 
ceau un ravissant modèle ! 

Scène de désespoir, où l'inconnue supplie l'inconnu de ne 
pas la questionner. L'inconnu sort et, vaincu par rémotiony 
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dort sur Therbe, devant la caverne, un bon somme de deux 
heures. Son hôte le réveille — 

cl, le fixant d*un œil cnnammé, lui demanda d'une voix rude : Tu 
Tas vue? — Oui, répondi>-je, ignorant qui elle est, et pourquoi 
elle souffre dans cette geôle. — Tu le sauras, jeune homme, et tu 
verseras des larmes de sang, et tu te demanderas à toi-môme : 
Pourquoi le Ciel a-t-il déversé toute la coupe de sa colère sur ce 
débile vieillard, lequel aimait la vertu, lequel vénérait ses saintes 
lois?... Nous prîmes place sous un arbre, et le vieillard me 
raconta la plus horrible des histoires, une histoire... que vous 
n'entendrez pas maintenant, mes amis; ce sera pour une autre 
fois. Je vous dirai seulement que j^appris, moi, ce secret plein 
d*horreur... Les matelots m'attendaient à la porte du château; on 
mit à la voile, et Bornholm disparut à mes yeux ! 

KaramzinG faisait œuvre pie en montrant 1rs ficelles du 
romantisme gcrmanico-catholico-ridicule. IJuclques années 
plus tard, agacé de voir son intention méconnue^ résolu 
d'étaler la nullité des bouquins qui abrutissent le public^ il 
exagéra encore la parodie dans Un chevalier de notre tempsy 
pages où Tart de parler à vide est devenu une virtuo- 
sité. 

Chapitre quatrième, qui n'est là qu*à cause du cinquième. Mes- 
sieurs! Vous ne lisez pas un roman mais un récit; par conséquent 
Fauteur n'est pas obligé de vous rendre compte des événements 
Telle chose advint et advint ainsi ! Je n'ajouterai pas un mot. Fût- 
ce à propos? Fût-ce en son lieu? Ce n'est pas mon atTaire. La 
plume en main, je suis pas à pas la destinée, et je décris ce qu'elle 
crée dans sa toute-puissance. Pourquoi crée-t-elle? Demandez-le 
lui! Mais je vous préviens que vous n'obtiendrez pas de réponse. 
Depuis sept mille ans, si les chronologistes disent vrai, elle émer- 
veille le monde, et n'a encore expliqué ses merveilles à personne. 
Feuilletons les annales ou regardons notre entourage : partout des 
énigmes, partout des sphinx! (lUdipe lui-même resterait muet. La 
rose se fane, les épines restent; le chêne centenaire*, bienfaiteur 
d^^s voyageurs, s'abat sous un coup de foudre ; l'arbuste vénéneux 
s'en tire indemne et prospère! Pierre le Grand, au milieu de ses 
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conceptions patriotiques, est glacé par le baiser de la Mort, tandis 
qu'un être borné vit comme Mathusalcm. Un j«3une mondain, dont 
la vie s'épanouit heureuse au sourire du Destin et de la Nature, 
passe et s'éteint comme un météore; le gueux, inutile au monde, 
à charge à lui-même, vit à perpétuité... Que faire? Pleurer, si 
vous avez des larmes, et, dans l'intervalle, vous consoler à la pen- 
sée que l'existence terrestre n'est que le prologue du drame!! 

11 y a là un comique intense et une excellente leçon. Quand 
donc les abonnés comprendront-ils à quel point les roman- 
ciers les méprisent, pour leur servir dans le même ragoût- 
feuilleton le nouveau-né vagissant, sa nourrice, Mathusalem, 
Œdipe, les sphinx, la rose flétrie et Pierre le Grand? 

Prévoyant Hugo et son école, Karamzine avait, passez- 
moi le mot, débiné le truc de l'enfance encadrée, dorée, su- 
crée. 

En dépit des amertumes et des bourrasques de la vie, la jeune 
âme de l'enfant tourne au bien comme l'héliotrope au soleil... Elle 
retient les noms de tous les oiseaux qui voltigent dans le bocage... 
Et semblable à la prairie printanière qui boit avidement les pre- 
mières ondées d'avril, elle s'imbibe des premières notions... Et sa 
tendre mère l'embrassait, pleurait et bénissait le Ciel ; et la fraîche 
voix de l'enfant répétait : Je t'aime, ma petite mère!... Voyez, si 
e voulais, j'inventerais encore un chapitre; les mots couleraient 
comme une rivière, si je voulais entrer dans les détails! Mais je 
ne veux pas, non, je ne veux pas ! J'ai encore tant de choses à dé- 
crire! Je garde mon papier, Tattention du lecteur, et finis le cha- 
pitre. 

Hugo, qui a si merveilleusement pincé cette guitare, riait 
dans sa barbe. Après avoir chanté un air sur le pauvre doux 
enfant, il ajoute en à-parte : 

Le mioche était horrible et monstrueux. Cet ange 
Louchait; il ressemblait vaguement à Dupin; 
Et, pendant qu'il mangeait, son nez noyait son pain. 

15 
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Karamzine s*égaie aussi aux dépens de Jean-Jacques qui a, 
dans son Emile^ enseigné aux femmes Tart d'allaiter. 

En ce temps-là Rousseau no parlait pas encore, mais la nature 
avait déjà parlé, et la mère de notre héros sut lui donner le sein.. . 

Et, puisque nous sommes en train de rire, n'oublions pas la 
bonne histoire de Tours. Le petit Léon étudiait sa leçon dans 
le bocage, à plat ventre dans l'herbe. A gauche, son précep- 
teur, bedeau de la paroisse. Le temps devient orageux ; et, 
tandis que le petit Léon regarde, le nez eu l'air, les nuages, 
s'élance de la forêt prochaine... un oursî 11 fond sur Ten- 
fanl, cette proie délicate ; le bedeau pousse un cri de détresse 
et s'évanouit .. Quand il revint à lui, le petit Léon était à 
genoux, versant un torrent de larmes, et Tours gisait les 
quatre fers en Tair, tué raide d'un coup de foudre! 

Karamzinealaisséle renom d'un galant homme, serviable, 
d'un ami sur et du plus agréable commerce. Un monument 
élevé en son honneur orne la ville de Simbirsk, sa patrie; 
sur un piédestal de granit, la Muse de l'Histoire, en bronze; 
à ses pieds, le buste de l'écrivain. — Maintenant je crois, 
sans me vanter, avoir dessiné cette figure sympathique plus 
nettement que Katkov expliquant que « Karamzine était à 
la fois russe et européen, et portait en soi deux centres de 
gravité, lesquels, loin de se contrarier, s'unissaient ; c>st 
pourquoi il plongeait, d'un côté, dans les archives dupasse 
et, de l'autre, restait fils de son siècle, pourquoi il aimait 
les racines du passé dans les fleurs du présent I » 



Le président de l'Académie, ChichkoVy détourna un jour 
sur Dmitriev la médaille d'or (pour services rendus à la 
langue russe) que méritait Karamzine ; petit épisode de la 
grande lutte entre la coterie des Chichkovistesei la coterie 
des i4 rzamas, du perpétuel débat entre réactionnaires et pro- 
gressistes, entre Gluckistes et Piccinistes, elc : vengeance 
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maladroite, puisque Karamzine ne pouvait être jaloux d'un 
intime ami et d'un allié littéraire. 

A ce Dmitriev (Ivan Ivanovitch, 1760-1837, né dans le 
gouvernement deSimJbirsk, à Bogorodski, propriété de son 
père) on peut appliquer le vers d'E. Augier : 

Il est charmant, il est charmant, il est charmant I 

Sa ligure sympathique, son caractère égal, son humeur 
douce, son existence rangée [quoiqu'il vécût célibataire, 
ajoute avec étounement un de ses biographes), lui gagnaient 
toutes les amitiés. Aussi le vovons-nous monter sans se- 
cousse, sans effort; devenir de sergent dans la Garde, mi- 
nistre de la Justice (1810). Retiré (en 1814), il vit à Moscou 
dans les cercles littéraires, s'intéressant à tous les progrès 
intellectuels, encourageant les jeunes talents, menant la vie 
d'un sage. Chaque matin, invariablement, il faisait sa petite 
promenade ; maison ne dit pas qu'il ait, comme Kant, suivi 
toujours à la même heure les mêmes rues. 

Des langues étrangères il n'étudia que le français « et s y 
forma U goût, » [Dihl, Souvorink). Ses premiers essais en 
furent des traductions, assez réussies pour que les libraires 
les lui payassent... en livres. C'est toujours payer. Un de 
ses modèles fut MoUevaut; il eût pu mieux choisir ; mais 
les auleurs secondaires se laissent plus facilement assimiler. 
Exempt de jalousie, d'ambition politique et littéraire, d'une 
tenue irréprochable, il équilibra son existence, s'accommoda 
de tous les régimes*, et se déclara satisfait même de son cli- 
mat : 

Fils du Nord, ton climat est âpre et froid, tes glaces sont ter- 
ribles, mais tu n'en es que plus heureux. Ton souffle en est plus fort 



1. Surtout du juste milieu, comme il lecouseiile dan» le Poisson t*o- 

ant, qui craint, eu haut, d'i^trc happé por l'aigle, en bas par le loup 

marin. « Suis ton petit chemin en tapinois; frôle Tair et longe Teau ! » 
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et ta force héroïque. En Sicile, ils ont le volcan; ils ont la peste au 
bord du Nil. 

Il admire, de loin, Taudacieux, mais ne Timite pas, et le 
compare au chapon qui veut s'enlever comme Taigle, et 
s'abat tout plat sur un plat. 11 obéit à la nature (il l'avait 
boune) et, sans tant philosopher, cède à cette douce violence 
dont elle nous entraine. 

Pourquoi me suivre? dit Talmant au fer. Pourquoi m'attires-tu? 
répond-il? 

Et Dmitriev, le célibataire susnommé, attribue même invo- 
lontaire vertu au beau sexe et même zèle irréfléchi au nôtre, 
le laid. 

On pourrait lui adresser, comme Damasippe à Horace, le 
reproche : 

SicraroscribiSi ut loto non quater anno 
Mtmbranam posons.. . 

Pendant ses trente dernières années il n'écrivit ou du moins 
ne publia rien. (Ses mémoires, Baranat Ha moio :kiwiib, ne fu- 
rent édités qu'en 1866, par les soins de son neveu.) 11 se 
reposait. Repos bien gagné I Songez donc qu'une cinquan- 
taine de ses apologues comptent quatre vers I « La grande 
notoriété dont Dmitriev jouit de son vivant s'explique par 
son caractère, par l'amitié de Karamzine(î),par sa haute si- 
tuation civile, par son zèle attentif aux talents et aux ou- 
vrages littéraires. Dans l'histoire de la littérature, il occupe 
la place d'un poète de talent et de goût qui s'efforça de 
donner à la versification clarté, légèreté, aisance et grâce. 
Ce que fit Karamzine pour la prose, la rapprochant de la 
langue parlée, Dmitriev tenta de le faire pour le vers... » 
(Souvohink). 



Maintenant, qui n'a au moins entendu parler des fa- 
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bles (le Krylov? Qui n'a répète» le compliment stéréotypé : 
u Le La Fontaine russe » — qui excita si promptement 
notre curiosité? Caria littérature étrangère ne nous émeut 
d'habitude que lentement. Rival de La Fontaine? Krylov 
avait trop de sens pour ne pas décliner lui-même telle tlat- 
terie ; ainsi ût déjà Kniajnine, lequel, comparé à Racine, 
répondit spirituellement : 

Au nom du ciel, parlez plus bas! Si Ton vous entendait, on ne 
vous croirait jamais plus. 

Mais la seconde place est glorieuse, et Krylov y brille 
sans conteste. 

Son existence (1763-1844) ne fut pas compliquée. Fils 
d'un officier, il connut la vie monotone de garnison (àOren- 
bourg) ; puis, à la mort de son père, il connut la gêne ; mais 
sa mère accepta toutes les privations pour instruire son 
fils. Nous voyons Ivan Andréiévitch successivement co- 
piste, buraliste, journaliste, secrétaire, — cherchant sa 
voie. Ses premiers ouvrages, comédies, vaudevilles, opé- 
rettes, n'ont aucune valeur. Des articles critiques attirèrent 
d'abord l'attention, entre autres Ae/)aw(^^î/ri^Me de mon onde, 
paru en 1792 dans le Spectateur, satire des hobereaux brail- 
lards et paillards, pressurant leurs serfs, sans comprendre 
que la misère des fermiers mène le propriétaire lui-même 
à la ruine. 

Quel dommage qu'un oncle chassant si bien le lièvre soit tombé 
dans un fossé! Son bisaïeul était déjà un héros... en son genre; 
en maillot, il savait mordre sa nourrice, lui égratigner la fîgure, 
lui déchirer les oreilles. Il voulut en faire autant à son chien, mais 
son chien se rebiffa et le mordit. Sur quoi son père, homme sage, 
lui dit : N'as-tu pas des serfs à mallraiter? Amuse-toi sur eux. Le 
chien est sot : on ne peut fliabituer à tout endurer avec soumis- 
sion, comme les créatures raisonnables. 

La satire n'est pas farouche; mais elle ne pouvait l'être 
dans un pays où l'on avait surtout le droit de se taire. 
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Comment chanter quand le chat voue tient dans ses griiïes? 11 
a beau vous dire, sans lâcher son grappin : Ne te gùne pas, fais 
entendre ta belle voix!... On ne profère qu'un piaillement plaintif 
(VII, 23). 

De fil en aiguille, la fable parut enfin àKrylovla forme la 
moinsimprudente du pamphlet. 11 traduisit Ae Chêne et le Ro- 
seau, et Taccueil favorable décida sa vocation. La générosité 
de Tempereur fit le reste : il donna au poète le loisir et la sé- 
curité. Oui, l'empereur Alexandre confia sa bibliothèque à des 
gens de lettres 1 Quelle fantaisie de despote russe î Heureuse- 
ment que Topinion publique en Russie n'ose guère réclamer. 
Nous retrouvons donc Krylovdans le plus somptueux quar- 
tier de Saint-Pétersbourg, à Tangledela Perspective Nevski, 
encompagnie de Gnéditcli l'helléniste, traducteur d'Homère; 
de /-oôanoy, traducteur de Racine ; de Batwuchkov, du barou 
Delvig^de Zagoskine et d'O/^nme, directeur de la bibliothèque. 
Rente, car outre son traitement, il recevait 3,000 roubles 
sur la cassette impériale, Krylov vécut sans souci trente ans 
à la même place, — « d'une vie calme, uniforme, presque 
immobile. Il s'enfonça dans sa paresse poétique » (Pletnev). 
Fonctionnaire scrupuleux, il arrivait exactement à son 
poste, s'étendait sur un canapé « et tuait le temps avec des 
romans idiots. » Il ne se décida à paraître travailler au Cata- 
logue, qu'en voyant que Delvig, encore plus paresseux que 
lui, refusait nettement toute occupation. Pletnev, son bio- 
graphe, donne sur sa vie privée des détails amusants : inté- 
rieur négligé, malpropre, de célibataire endurci; trois piè- 
ces; une femme de ménage et la fille d'icelle, balayant et 
essuyant si peu qu'un hôte proprement vêtu n'osait s'as- 
seoir; pas de bureau; à peine trouvait-on du papier et une 
plume; mais partout du tabac, cigarettes, pipes variées, 
petits tas de cendres machinalement pétris, arrondis, ali- 
gnés. S'il réclamait du feu, la maritorne calait devant lui 
un lumignon dans quelques gouttes de suif; puis sortait, 
muette, laissant son maître fumer comme un poêle et rê- 
ver à son aise. 
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On dit qu'il éleva des pigeons. Je ne le crois pas. La fenê- 
tre ouverte, les pigeons s'installèrent d'eux-mêmes chez 
lui, impunément, impudemment, et régnèrent dans le logis. 
L'homme, qui ne se décida pas à consolider ou à doubler 
Tunique crochet du tableau surplombant son canapé, ne 
pouvait chasser des oiseaux qui n'étaient que malpropres. 
L'exemple de son voisin Gnéditch (leur escalier était com- 
mun), rangé, coquet, artiste autant que lettré, eût dû se- 
couer cette torpeur; entre célibataires on peut se donner 
des conseils; et ce fut sans doute pour lui plaire que 
Krylov consentit, à soixante ans, à se nettoyer. Il se meu- 
bla richement, s'entoura de bronzes et de porcelaines... 
Mais cette fantaisie passa, ce luxe le lassa; il retomba dans 
son existence morne. La poussière s'épaissit sur les meubles, 
et les pigeons revinrent, de plus en plus malpropres. 

Ce maniaque est le premier écrivain qui ait, dans une 
proportion exacte, fondu la langue savante et la langue 
banale en un style classique, dans lequel la Russie a reconnu 
pour ainsi dire son sang, son âme. D'où cette boutade de 
Gogol : (( L'âne est originaire de pays lointains; cependant 
Krylov a si bien portraituré l'àne que, à Tombre de ses 
oreilles, dans la moindre fable, le lecteur s'écrie : Tiens, un 
Russe! » Ses doux cents fables, dont cent soixante sont ori- 
ginales, forment un cours complet de morale pratique 
auquel ne manque çà et là, à mon avis, qu'une qualité : la 
grâce. 

Krylov a vu, à côté des erreurs contemporaines, le bon 
vouloir de l'empereur et pressenti les grandes réformes 
d'Alexandre II, mais^ raillant par exemple les fonctionnai- 
res — [Les Pai/sans et la Rivière : Se plaindre des ruisseaux ? 
à quoi bon? La rivière se gêne encore moins pour inonder ' 
— L'Ours chez les abeilles : On devine ce que devient le miel 
confié à cet inspecteur. — Le Chien : Rien ne sert de rosser 
le chien voleur; l'essentiel est de lui reprendre le morceau 
volé; etc.) — le poète ignore l'utopie et la sentimentalité. 
L'inégale répartition des biens, qui a brouillé tant de cer- 
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velles, ne l'indigne ni ne l'élonne; voyez, dit-il, La Nue 
(V, 20) voler au-dessus de la contrée desséchée sans y ré- 
pandre une goutte d*eau, et se déverser à torrents dans la 
mer! 11 désire un joug léger; mais humilier le seigneur et 
exalter le serf? Le serf même gagnerait-il beaucoup à ce 
régime de la tête en bas? LWrbre (III, 14) a léclamé large 
place au soleil, fait abattre ses voisins; isolé maintenant, il 
souffre davantage du vent, de la grêle et de ce même soleil. 
Ne pas vouloir grandir trop vite ni surtout aux dépens du 
prochain! D'ailleurs Tégoïsme du pauvre vaut TégoYsme du 
riche; La Grenouille (V, 23) qui s'est traînée sur le versant 
de la colline et y sèche, supplie les dieux de noyer plutôt 
le monde pour qu'elle ait de Teau. Eh, la fille, retourne 
dans ton marais! Etes-vous sûrs, instituteurs-propagateurs- 
émancipateurs, que la populace que vous voulez instruire 
à grands frais, à nos frais, ne regrettera pas sa vase? 
M"« de Maintenon regrettait bien la sienne! Trahit sua 
quemque voluptas.,. En tout cas, il est injuste de l'en reti- 
rer malgré elle; telles plantes dépérissent au jour qui pros- 
pèrent à l'ombre; d'autres végètent heureuses dans la 
demi-teinte, et Théliotrope se tournera bien vers le soleil, 
sans vous. Ne contrariez donc pas la nature! 

Je n'ai pas besoin de nommer les bons apôtres qui ont 
prêché que le règne des gueux ramènerait Tàge d'or; 
j'exhorte seulement ceux qui les approuvent à méditer cette 
fable*. 

LE RUISSEAU 

Près du ruisseau pleurait un pâtre 
Robin-Mouton, perdu dans l'abîme profond 
Du grand fleuve, coulant ample, fougueux, jaunâtre. 
Tel, que seul le bélier qui franchit i'Hellespont, 

1. Pour mes traductions en vers, assez nombreuses dans cette Litté- 
rature, je réclame l'indulgence du lecteur, le priant de considérer la 
difliculté. 



KRYLOV 233 



Portant Phryxus, eût pu gagner Tadverse rive. 

Du berger la peine plaintive, 
D*un innocent mouton la déplorable mort, 
Émurent le Ruisseau qui murmura plus fort, 
Indigné qu*un fleuve puisse être, 
Parce quMl est puisssant, si traître* 
« Oui, voilà bien le cours du monde ! le méchant 

Va tranchant 
De rimportant personnage, 

Bousculant, 

Insolent, 
Les petits sur son passage ! 

Il fait rage ; 
Goûte que coûte il ira 
Où sa passion Fentralne, 

Et perdra 
Sans remords ce qui le gène, 

Scélérat!... 
Moi, plutôt que de mal faire, 

Quels détours! 
Je lave et roule la pierre 

Et je cours 
Aux fleurs et les désaltère ; 
Mais je ne puis, ruisselet, 

Paire au monde 
Le bien, autant qu'il me plaît. 

Plus complet 
Si ma source était profonde. 

Si, puisant 
Au gouffre de la Nature, 

D'aventure 
J'étais né riche et puissant ! 

Fleuve immense, 
J'aurais craint de faire mal. 
Su garder ma transparence 

De cristal, 
Couler doux et charitable. 

N'affliger 
Ni la plaine ni Tétable, 

Ni berger I >« 
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Ainsi parlait, ainsi pensait en conscience 
Le Ruisseau. Cependant, sur le versant d*un monl. 
Un épais brouillard se condense, 
Devient nuage noir et fond 
Gomme un déluge sur la terre. 
Cherchant sa pente. Le Ruisseau 
S*émeut; turbulent, téméraire, 
Il se démène comme un sot, 
Puis comme un fou; mugit, déborde, écume, inonde. 
Fléau fatal, monstre qui gronde, 
Qui ne connaît ni droits ni lois... 
11 noya le berger, les moutons, la bergère! 
Bref, en un seul jour de colère, 
Il commit plus d'excès, fit pire en une fois 
Que le Fleuve en vingt ans» n'avait jamais su faire 

La moralité? 
Bon cœur, âme pure. 
Rêvant la droiture 
De THumanité, 
Le pauvre proteste, 
En Ruisseau modeste, 
De sa charité. 
Il le dit, le pense. 
Promet d'être doux... 
Mais voyez ses coups 
Quand vient Tabondance ! 

Aux pauvres qui envient les dignités, le pompon, Krylov 
dédie son Ane décoré (VIII, 3). Tant qu'il n'eut pas au cou 
la jolie clochette, il put impunément pousser une pointe 
dans le seigle, voire dans le potager, attraper quelque mor- 
ceau de chou qui ne lui coûtait rien; maintenant il est dé- 
coré, se croit duc, et dès lors plus d'aubaine, que de coups. 
Le carillon prévient le maître et les voisins. A l'automne le 
baudet avait maigri de moitié. — Ainsi les coquins jouissent 
de mainte licence, tant qu'ils vivent modestes; s? quid deli- 
quere , pauci sciunl, , . Avec un ordre au cou, le vol est moins 
facile. Krylov pensait du reste avec Montaigne que ces ré- 
compenses honorifiques étaient belle invention et « receue 
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en la pluspart des polices du monde, » mais riait d*en voir 
payer « le danser, le voltiger et les plus vils offices. » 

Vieille comme le monde est l'opinion à peu près générale 
que : si le gouvernement voulait, le gouvernement pourrait! 
"Ava^, è'^eupe [XTQx^tviv Tiva xaxwv ! Osp'ïs St), TCOpiÇs!... Kry- 
lov, plus sage, sait que devant les rois, comme devant les 
peuples, se dresse une certaine Force des choses, que per- 
sonne n'a encore pu museler^. 



BE.lbMO/KA H a)MJIOCO<I)T> (II, 3) 

ic Hélas, à contre-sens va ce que j'élabore! 
J'ordonne pour le mieux, et tout flnit à mal. 
Je fonde un Institut : l'Ignorance y pérore; 
Et le fripon prévient le juge au tribunal ! 

Au lieu du bien que je propose 
Surgit nouvel abus. . . Quel remède à la chose? » 
— ar Les abus supprimés? Les humains assagis? » 
Dit un ministre au roi, — « Beau rêve, mais bonasse. 
Avant le Bien, ce roi, vient le Mal, populace... 
L'hôte n'a pas encor les clefs de son logis 
Que déjà les grillons sont logés dans la place. 

Que faire alors? Travailler, espérer; le labeur honnête 
est toujours récompensé, plus ou moins directement. Après 
tout, il est à lui-même sa récompense. Fuir la foule, fuir les 
coteries, dans lesquelles on aliène son indépendance, dans 
lesquelles on devient forcément dupe ou fripon. Krylov 
avait ri, avec toute l'Europe, des Français partis en guerre 
pour fonder la république 'parthénopéenne, la romaine, 
rhelvétique, la ligurienne, etc. pendant que Bonaparte leur 
confisquait leur république française; il pensait que toutes 
les rues seraient propres si chacun se contentait de balayer 



1. Comme le réclama textuellement un député français, en pleine 
Chambre. 
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modestement devant sa porte. A vouloir s'occuper du pro- 
chain, on s'attire plus de horions que de reconnaissance. 
Dévoue-toi, philanthrope, mais gare à ta peau ! Exemple : 



LE BERGER ET LE MOUSTIQUE (V, 9) 

Le maître a dit : » Mon gars, veille sur le troupeau ! » 
Puis le gars à Médor bâilla la môme chose ; 
Et de son propre père il étendit le veau 
A l'ombre, platement; petit somme repose 

Grand paresseux. N'osant bouger, 
D'ailleurs appréciant la sieste autant que Thomme, 
Médor, sans plus penser aux moutons, lit un somme ; 
Et le troupeau paissait sans penser au berger. 
Heureux gouvernement dont le peuple est docile! 
Peuple heureux sous un roi dont le joug est léger! 
Or, le Serpent guettait sa proie. Il rampe, affile 

Un dard mortel, et lâchement 
Va déjà renfoncer... Ce voyant, le Moustique 
S'indigne et veut sauver le dormeur, mais comment? 
Il le chatouille en vain; le temps presse, il le pique... 
L'homme est sur pied, hachant le traître qui se tord. 
Mais, en portant la main sur sa face bouffie, 
D'un geste machinal il avait tout d'abord 
Écrasé le pauvret qui lui sauva la \\t). 

Parler net, avertir l'imprudent, est scabreux. 
Vérité qui le sauve, et qui lui défigure 
Le bout du nez, Tofi'ense; il punit la piqûre. 
La moralité saute aux veux. 



Krylov eut néanmoins le courage d'avertir l'aristocratie 
dans deux fables charmantes — même dans ma traduction, 
j'espère : Les Oîps vi Le Grand Seigneur. 
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LES OIES 

i* Sale bête, attends voir!... » Longue perche à la main, 

Un rustre ramenait une oie 

A son rang, sur le droit chemin ; 
Chef et troupeau dompté marchaient à leur destin, 
Le rustre sans esprit, et les bètes sans joie. 
Certain air de famille allait d'elles à lui. 

C'est jour de volaille aujourd'hui. 

Jour où, pour vendre et faire emplette, 
De bêtes et de gens la rohuc est complète. — 
On marche, on s'évertue ; et, si quelques traînards 
Désertent, le bâton les rabat, sans égards. 
Fin d'insurrection. La troupe rabrouée 
Repart, avec éclat de trompette enrouée. 
Un rustre est dans son droit; une oie est dans son tort; 
La raison du bâton est toujours la plus sage ; 
Mais l'escadron blanc geint des injures du sort, 
Crie et claque du bec, dénonçant sou butor 

A quelque quidam de passage : 

u Coquin! Criminel endurci! 

C'est nous qu'il tarabuste ainsi. 

Nous qu'il bouscule, la canaille! 
Qu'il ose conspuer comme inepte volaille ! 

La brute ignore apparemment 

Quels sont nos aïeux, et comment 

Au temps jadis, pour sauver Rome, 

Us ont marché comme un seul homme! 
Sur le mont Capitole ils furent anoblis; 
Pour roie, oiseau sacré, des honneurs établis !... » 

— « Et vous les réclamez pour vous? » — « Comme de juste I 

Car nos ancêtres, race auguste... » 

— a C'est dit. On sait l'histoire; » interrompt le passant; 

» Mais quels sont vos exploits personnels? » — « Nos ancêtres 
Ont sauvé Rome.. . » — « En jacassant. 
Soit ! Bons serviteurs de leurs maîtres 
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Ils furent mis au rang d*oiseaux divinisés ; 

Vous, qui n'avez rien fait, serez mis à la broche. >. 

A qui ces vers sont adressés ? 
Quel est ce troupeau ? Chut ! Garde, sage à l'excès, 
La moralité dans ta poche. 



La seconde fable qui semble inspirée par deux vers de 
La Fontaine : 

Peu de grands sont nés bons dans le siècle où nous sommes ; 
L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font pas... 

ne fut publiée qu'après la mort du poète. 



LE GRAND SEIGNEUR 

Damis partit. Ce fut un superbe départ ; 
Rien n'y manquait, hormis l'épouse désolée. 
A son aise il fut mis sur un lit de brocart ; 

Les cloches à toute volée 

Carillonnèrent; sur son char 

Parents, amis, jetaient des roses, 
Et pour le voir passer tout le peuple accourut. 

En deux mots, id est : il mourut. 
Mais un grand seigneur fait pompeusement les choses. 

Aux Champs-Élyséens régnait encor Pluton, 

Proserpine était encor reine ; 

Insensible au qu'en-dira-t-on 

Minos pesait l'espèce humaine. 
Damis parut. — « Ton nom? Ton âge? Ton état?... 

C'est juste. Passons. Ta patrie? » 

— « La Perse; et d'une satrapie 

Je fus longtemps le potentat. 
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Mais, aimanl \o travail bien moins que le bien-ôtre, 
Du pays je n'eus cure, il faut le reconnaître. 
Mon secrétaire s'en chargea. » 

— « Et, tandis qu'il veillait, son maître... » 

— « Son maître but, dormit, mangea. » — 

— « Va, goûte la paix éternelle ! » 
Éaque et Hhadamante opinent du bonnet. 
Mercure n'y tint plus : « Vous nous la baillez belle, 
Dit-il, Maître Minos, avec un tel arrêt! » 

Minos sourit. « Mon cher, se jugeant sot, ce prince 
S'abstint de gouverner lui-même sa province; 
Cette nullité même égalait un bienfait. 
Ainsi que tes talons sa tête étant légère, 

Le mal qu'il n*a pas voulu faire 

Vaut tout le bien qu'il n'a pas fait. » 





Evidemment. « On souhaite la paresse d*un méchant et le 
silence d'un sot » (Chamfort). Krylov écrivit cette fable à 
suixante-douze ans. C'est la même fraîcheur de talent qu'on 
admire dans les strophes adressées au duc de Bourgogne par 
La Fontaine septuagénaire aussi. 

Krylov savait le français, l'allemand, Titalien, l'anglais; 
à cinquante ans, il apprit le grec, seul, en cachette, et stu- 
péda Gnéditch. Il savait même davantage : il savait se taire. 
Quelque opinion absurde que soutînt son interlocuteur, il 
ne le contredisait jamais ; il appelle du reste (dans sa fable : 
Alcide) la dispute « une bestiole gui devient grosse bête dès 
qu'on y touche. > N'était-ce pas énergie plus qu'apathie ou 
politesse? Aussi, à voir cette ténacité, suis-je induit à tenir 
ses manies pour affectées. Il faut parfois qu'un homme d'es- 
prit sache faire la bêle. 

Krylov fut un ami sûr et reconnaissant; il eut la modestie 
d'attribuer son succès à une heureuse coïncidence : 



Sans loi, ([ui dirigeas sur ma muse paresseuse et insouciante les 
rayons de la générosité impériale, mon faible talent se fanait sans 
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fleurs, sans fruits, et je mourais tout entier. (Vers adressés àOIé- 
nine en 1826.) 

Il remercia rimpératrice Marie par son Bluet, fable touchante 
que ma traduction gâterait. — Aux bas-reliefs, représen- 
tant les animaux familiers des fabulistes, le touriste recon- 
naîtra dans le Jardin d*Eté> à Saint-Pétersbourg, la statue 
de Krylov * . 



Cette Force des choses, que nous rappelions plus haut, 
protégea visiblement Joukovski (1783-1852) et nous admi- 
rons, après sa naissance, le progrès de son éducation. Trop 
bien doué, il perdait son temps à Técole primaire : on l'en 
expulsa pour incapacité. S'il est crétin, qu'il soit troupier 1 
pensa le tuteur, qui Fenvoie au régiment où il arrive... en 
même temps qu'un décret de Paul 1'*' modifiant le recrute- 
ment des pupilles de l'armée. Retour. La mère le mène alors 
à Moscou dans un collège aristocratique, «< à la tête duquel 
était le directeur », comme le note le biographe Ikornikov. 
Joukovski s'y distingua par ses dons littéraires, y devint 
président d'une petite académie d'émulation ayant séances 
semi-publiques avec discours et controverses riméesou non 
et, comme tel, fit la connaissance de Karamzine et de Dmi- 
triev. Ses succès scolaires lui méritèrent enfin la médaille 
d'or. De 1800-1812, douce existence au pays natal, vouée 
aux Muses; il traduit le théâtre de Kotzcbue, Don Quichotte j 
des Nouvelles allemandes, anglaises, françaises ; puis, en 



1. Nommons au moius un des satellites de Tastre : .4. ismailoVf fabu- 
liste aimable, n'ayant d*autre ambition que d'amuser les écoliers. Son 
Métromane amuse même les magisters : 

Si rivr«>içue fatalement 

Doit retourner ù la bouteille, 
Le versiflcuteur subit m^mo tourment. 
Perdre la tAte ù boire ou la perdre, rimant, — 

Au fond, la folie est pareille, — etc. 
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vers d'une rare souplesse *, il vulgarise les ballades deGœthe 
et de Schiller, la Lénore de Barger; puis imite ce dernier, 
heureusement plutôt mal que bien, en ce sens que le nébu- 
leux, le mystique et le sépulcral ne lui imprégnèrent que la 
peau, juste assez pour trouver le tonde son EpUre à V empe- 
reur Alexandre^ après la campagne de France. Dès lors tout 
va sur des roulettes : présenté à la Cour, nommé lecteur de 
l'impératrice, plus tard (1825) précepteur du tsarévitch, 
Joukovski passe vingt-cinq années dans un rêve doré. Pour- 
quoi rinterrompit-il en épousant, à cinquante-huit ans, une 
Allemande de dix-neuf ans? Une jeune femme et un grand 
âge, voilà ce qui trouble la tète d'un vieillard. 

Les œuvres — je devrais dire ; les traductions — de Jou- 
kovski (six forts volumes) parmi lesquelles je citerai encore 
y Iliade et ïOdyssée, Jeanne d'Arc de Schiller, Ondine de La 
Molte-Fouqué, etc., sont remarquables par une aisance lé- 
gère ; rempreinte ressort ferme ou molle suivant l'original ; 
car Joukovski ne domine pas son modèle, il le subit;ilarâme 
subjective, comme devait lui dire son beau-père Reutern. 
Au moral, il était le meilleur des hommes; on peut dire 
qu'aucun littérateur contemporain n'échappa à ses bienfaits; 
sou intervention auprès du souverain fit gracier Baratynski, 
Chevtchenko, sauva maintes fois Pouchkine et d'autres; sa 
maison était hospitalière; sa bourse ouverte à tous. Appre- 
nant la mort d'une amie qui laissait trois orphelins, il 
donna 115,000 roubles (environ 260,000 francs). C'était agir 
eu prince ou plutôt en pacha, dont il avait le type. « Assis 
sur un divan, dans sa robe de chambre orientale, les jambes 
croisées en tailleur; fumant la chibouque à bout d'ambre, 
il ressemblait bien à un Turc. Front haut, profil droit, teint 

1. ErO CTHXOBT* ILniiHMTPahliaH cjiaaocTb 

IlpoiucTb ui^Koirb 3aBiicTiLiiiByH) 4a.ib... 

(Pouchkine). 

C'est-à-dire : de ses vers la grâce captivante vaincra le temps, l'euvie 
et la distance. 

16 
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olivâtre, yeux vifs, voix de basse, langueur rêveuse... »» 
(A. Ikornikov). Les signes concordent; et Pangloss n*eiU pas 
manqué de démontrer que Tassaut de Bender avait été un 
bienfait; car, autrement, une jolie Turque n'eût pas été 
emmenée captive, le vieux Bounine n'eût pas eu d'elle un 
enfant, et le tsarévitch n'eût pas eu Joukovski pour précep- 
teur; 

par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit 
une sottise; il fallait dire que tout est au mieux. 

Le commerce d'esprits d'élite ayant aidé la nature, nous 
avons le plaisir de voir l'ancien admirateur de BUrger et de 
ses lunes, deGrayet de sescimetières, grandir et finir en pur 
classique. Joukovski avait d'ailleurs fait son chef-d'œuvre en 
donnant à la Russie, à Thumanité, son élève, le tsar libéra- 
teur Alexandre II. Il est incontestable qu'il Taida à voir c/air, 
ce qui est toujours difficile, surtout à la Cour. La Révolution 
française, si môme elle eût été plus sage, ne pouvait plaire 
aux monarques étrangers; clic donnait aux peuples une 
théorie menaçante et la manière de s'en servir; là-dessus, 
les réactionnaires clamèrent ou, suivant leur tempérament, 
insinuèrent que c'était la faute à la philosophie, laquelle 
éloigne de Dieu; à la littérature en général, laquelle éloigne 
du catéchisme; la faute à Voltaire. On se prit à douter que 
l'instruction fût un bien. 

N'airaiblit-cDe pas lo cœur et la main? No corrompt-elle pas les 
mœurs? Par elle les esprits s'aigrissent, les royaumes périssent... 
D'autre pari, pourquoi Dieu nous aurait-il donné la raison et la 
curiosité? etc. 

et Krylov compare dans cette fable (V, 4) l'instruction à la 
perle qu'il est imprudent d'aller pêcher trop au large et 
trop au fond. Cherchez sur le rivage ou louvoyez sans le 
perdre de vue ! — C'était un moyen terme, conciliant. Joseph 
de Maistre, consul de Sardaigne à Saint-Pétersbourg depuis 
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1803*, conseille aux Russes de s'aveugler : « La science rend 
rhomme paresseux, inhabile aux affaires et aux grandes 
entreprises, disputeur, entêté de ses propres opinions et 
méprisant celles d'autrui, observateur critique du gouver- 
nement, novateur par essence, contempteur de l'autorité 
et des dogmes nationaux. » Le militaire ne doit pas être ins- 
truit, car il deviendrait casanier. Pas d'histoire ! « car nul 
genre de littérature peut-être n'est plus infect. » Je com- 
prends ; l'histoire remémore certaines choses sur lesquelles 
de Maistre souhaiterait passer Téponge. « Surtout pas de 
grec! » Je comprends encore; le génie lumineux de Périclès 
effarouche les choucas. 

Les libéraux protestaient prudemment, demandant au 
moins le statu quo. Suivant leurs intérêts ou leurs passions, 
toutes les classes de la société donnaient, plus ou moins 
haut, leur opinion ; de sorte que, pour mieux avertir le gou- 
vernement, tous l'abasourdissaient. En tout cas, ils ne le 
renseignaient guère. 

Peut-être on a raison?... ou peut-être on a tort? 
Si bien que le débat, complexe dès labord, 
S'embrouillait, s'empêtrait au fur et à mesure; 
Tous les partis grippant à soi la couverture. 

— J'ai le meilleur onguent! — Je suis le rebouteur! 

— J'ai le pur élixir! — Moi, j'ai la panacée! 

— L'hydre de l'Anarchie est par moi terrassée! 

— Ah, neTécoute pas, grand roi! C'est un menteur! .. 

Il était naturel que le gouvernement russe écoutât les dé- 
fenseurs de rautocratie. L'empereur Paul « considérant les 
funestes doctrines émises en royaumes étrangers » rétablit 
une censure rigoureuse, interdit la presse privée, l'impor- 
tation des livres, les voyages hors frontière; etc. Si Tins- 

1. En réalité, il était agent secret du Saint-Siège, et gagna loyale- 
ment ses gages, puisque le tsar le mit à la porte en 1817 — « pour 
s'être mêlé aux affaires de la Compagnie de Jésus plus qu'il ne conve- 
uait à ta qualité d'ambassadeur » (Henri Luttbroth, p. 91). 
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truction ne peut être supprimée, du moins sera-t-eile étroi- 
tement réglementée, et les Ordres religieux s'offrirent à ne 
filtrer qu'au profit de TEmpire la lumière mise sous le bois- 
seau. Les Jésuites eux-mêmes quiy pendant deux siècles, ont 
lancé la Pologne contre la Russie, s'offrent alors à sauver 
la Russie! Avouons franchement que les Slaves orthodoxes 
avaient lieu de suspecter ce zèle. C'est pourquoi les Jésuites 
furent expulsés de Moscou et de Saint-Pétersbourg par le 
même empereur qui venait de signer le traité de la Sainte- 
Alliance ^ . D'autre part Alexandre déclara solennellement que 
cette Sainte -Alliance était « une neutralité armée contre Virré- 
ligion. » Alors, pourquoi le pape refusa-t-il son adhésion à 
ce traité? Décidément, la politique est une science bien 
compliquée. 

On sait par quels sifflets cette réaction fut accueillie en 
France, où Voltaire, foudroyé tant de fois, était moins mort 
que jamais. « Serons-nous capucins? ne le serons-nous pas? 
Voilà aujourd'hui la question. Nous disions hier : serons- 
nous les maîtres du monde? » (P.-L. Courier.) Si excellen- 
tes que fussent les intentions d'Alexandre 1^»", elles n'eurent 
pas non plus en Russie les rieurs de leur côté. On riait sous 
cape, bien entendu! L'élite intellectuelle avait depuis long- 
temps son opinion arrêtée; l'armée russe composée, comme 
toutes les armées, d'intelligents et d'indifférents, avait pris 
Paris et trouvé les Parisiens moins noirs que leur réputation, 
et le dit au retour; l'Europe, béatifiée malgré elle, en vint 
à regretter le joug de Napoléon, et constata aigrement que 
les vaincus s'amusaient encore plus que les vainqueurs; elle 
se rappela que le cheval s'étant voulu venger du cerf, s'é- 
tait fait sangler serré et brider court. Dès lors, les peuples, 
dupés une fois de plus, et cette fois justement, sont partout 
en lutte contre leur souveram; suspectés, traqués, empri- 
sonnés, fusillés, pendus, ils expient leur gallophobie; tan« 
dis que les rois, dont la profession ne fut jamais moins en- 

1. Ueuri Luttbhotu, pasaim (Fischbacher, éaiteor). 
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viable, méditent l'avertissement à eux donné par Goethe : 
« Ceux qui attaquent mal à propos des idées nouvelles re- 
muent des charbons ardents, lesquels, déplacés, mettent 
le feu à des endroits où il n'eût pas pris ». 

Toutes proportions gardées, la Russie connut chez elle 
cette lutte des libéraux et des réactionnaires. Les écrivains 
menacés se serrèrent les coudes et s'encouragèrent; Dmi- 
triev aide Krylov, Karamzine aide Joukovski, qui aide 
Pouchkine; etc. Ils savent que le siècle travaille pour eux; 
que la raideur du gouvernement le lassera lui-même. Si har- 
gneuse soit la police, il lui faut cependant prendre le temps 
de se moucher! Vivement la littérature profite de ce répit, 
risque un article, une traduction, une vérité cachée dans 
un roman banal ; au moindre grognement de la Censure, 
elle lui jette en pâture des poésies pleurardes, des descrip- 
tions champêtres, d'interminables méditations sur la vertu, 
sur le Vendredi saint... 

Melle soporalam et medicatis frugibus o/fam 
Objicit 

et Tassoupit; elle se présente propugnatrice de la belle an- 
tiquité et veut la sauver de la profanation! (Ce fut le rôle de 
Batiouchkovj 1787-1855, gentil poète, émule de Parny et 
qui ne savait pas mieux le grec qu'un bachelier français.) 
Araklchéiev, le terrible ministre, peut-il suspecter les tra- 
ducteurs d'idylles? Elle fonde des sociétés aux allures plus 
mondaines que littéraires (Arzamas, par ex.), véritable état- 
major qui recrute les bons esprits et leur enseigne la tacti- 
que; elle fonde des revues qui soutiennent bruyamment 
Tautorité, et la dérident doucettement; puis, profitant d'un 
gai rayon de soleil, du moindre sourire d'indulgence, elle 
cueille tel ou tel fruit défendu. Un beau jour, la muse de 
l*ouchkine escamotera la clef du jardin — « la plus neuve 
de toutes^ Monsieur Figaro!... » et dans ce duel de la ruse 
et de la force la Littérature dupera son geôlier, comme Ro- 
sine se joue de Bartholo* 
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XIII 



POUCHKINE. — GRIBOIEDOV 

Quel Français n'aimerait Pouchkine, qui s'est imprégné 
de notre esprit, qui nous présente successivement, suivant 
révolution de son génie, lesplus séduisantes qualités de nos 
grands écrivains? Ses œuvres sont un jardin où nous re- 
trouvons les fleurs dont s'enorgueillit notre climat, si 
fraîches, si ingénieusement disposées qu'on les tient pour 
indigènes, pour croissance spontanée, et que tout semble 
création. Si la littérature française disparaissait dans quel- 
que cataclysme, les écrits de Pouchkine en transmettraient 
à la postérité une sensation précise, le ressouvenir fidèle. 
Il a l'entrain, la joie de vivre; à cœur triste, esprit gai. Il 
secoue ses amis, les réveille : 

Allons, mouchez-vous et bénissez Dieu! 
Le monde présent vaut le monde anliqun : 
Beaucoup do savants, de sages très peu, 
Masse de cousins, mais d'amis.. . bernique! 

Il garde son franc-parler même devant les gens de cour; 
— u il s'anime^ se monte, est intarissable et toujours im- 
prévu et original* ». Et cette libre allure racheta souvent 
son imprudence, la Censure s'habituant à le traiter comme 
un enfant gâté, incorrigible. Ses boutades, voire ses extra- 
vagances, rapprochent encore de nous celui que ses cama- 
rades avaient surnommé le Français; et je dirai de lui ce 
qu'il a dit lui-même d'Henri IV : 

1. Lettres d'Alex. SmirDOTa, publiées par le Ctnepiiuft BlurniHiii» 
(mai 1893). 
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J*cxcuse les faiblesses, quand un homme laisse quelque ciiose à 
son pays. 

Aussi mon regret de me borner à une rapide esquisse n'est 
adouci que par le plaisir de louer un si charmant poète. 

Alexandre Sergéiévitch Pouchkine est né à Moscou, le 
20 mai 1799. Jusqu'à sept ans, le plus grand poète russe passa 
pour un crétin; soit que le sang africain infus si brusque- 
ment à la race moscovite eût en lui déconcerté la nature, 
soit que Tenfant eût dérouté safamille. Celle-ci, mécontente, 
Tabandonna aux soins d'une nourrice, Arina Rodionovna, 
dont la tendresse est inoubliable; elle aima son pupille, le 
choya, le consola, lui fut dévouée jusqu'à la mort et, dans des 
vers reconnaissants, fut immortalisée. 11 semble que, à un 
certain degré, la bonté d'àme devienne une seconde vue, une 
intuition merveilleuse. A sept ans, la nature s'est décidée; 
la fusion est faite et fermente tapageusement. Sacha (abrév. 
d'Alexandre), jadis calme comme une borne, se démène 
comme un diablotin; si bien que ses parents, à bout de 
patience, allaient l'interner chez les Jésuites, réputés, en 
Russie comme ailleurs, pédagogues intrépides, lorsque 
s'ouvrit le lycée de Tsarskoïé-Sélo (4811). Trente élèves 
soulementétaientadmis, qui devaient marcher militairement, 
à la Napoléon-^ mais la bonhomie slave reprit vite le dessus; 
entre ces jeunes aristocrates et leurs maîtres se noua une 
aimable intimité; tout se passait en famille; écoutait, tra- 
vaillait qui voulait. Pouchkine passa là « six années dorées », 
ayant trouvé une société d'élite, l'air, l'espace, le temps de 
penser et de lire à son goût. 

Ces onfanls gâtés de l'Amour, 

Parny, Grécourt, 
Riaient, tapis dans ma cachette; 
Les soirs d'hiver, ces polissons 
Me chuchotaient dans leurs chansons... 

Landerin^tte ! 



248 UTTÉRATURB RUSSE 

Ses premiers essais reflètent ces lectures, peu édifiantes, 
dira-t-on. 

Réponds-leur qu'ils ont tort. Veulent-ils bannir de la poésie le 
léger, le badin? Alors la satire, la comédie no sauront plus où se 
fourrer! Faut-il donc brûler Vert-Vert, Roland furieux, Rein'icke 
Fuchs, la Pucellet,.. >» (Lettre à Ryléieev, 25 janv. 1825.) 

Diplômé (avec la note Médiocre pour la langue russe), le 
jeune homme prit au ministère des AiTaires étrangères un 
emploi peu lucratif mais purement nominal et, encouragé 
par Joukovski et Karamzine, publia en 1820 le poème Rous- 
lan et Lioudmilay dont le succès fut inouï. Ce conte enfantin, 
mais narré avec une aisance^ un laisser-aller qui stupéfiè- 
rent (rappelez- vous Mardoche de Musset) — troubla le Par- 
nasse. L'enfant terrible cassait les vieux meubles. « La 
langue neuve et les quelques idées nouvelles introduites 
dans la littérature russe semblèrent en ce temps-là telle- 
ment anormales qu'elles provoquèrent, à côté de Tenthou- 
siasme, Tindignation » (Vodovozov, 113). 

Scandale! Fallait-il qu'à mon tour je parusse 

Pour effaroucher les lettrés! 
Mes vers, affirment-ils, ne sentent pas le russe; 
La Censure, hochant la tète, dit : « C'est trtis!... « 

Très... quoi? J'écris comme je pense, 

J'écris le moins mal que je peux, 
Et j'empêche du moins, la servant de mon mieux. 
Ma Muse de crever, à vingt ans, d'abstinence. 

La police s'émut (I), proposa la Sibérie, la prison... On 
choisit le transfert dans le sud, à lékatériuoslav. La province 
était l'exil pour un jeune homme mondain, joueur, pour lequel 
la nature n'est qu'un décor quand elle est belle, une caisse 
d'épargne quand il est endetté; et qui l'avoue : « La soli- 
tude est une chose très béte, n'en déplaise aux philosophes 
et aux poètes qui font semblant d'adorer la vie rurale! 
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Heureux qui, dans le bruit des vill os, 

Sait rt^ver do Tisoloment 

Et goûter — de loin seulement — 

Le charme des vallons tranquilles ! 

Le jardinet, le ruisselet 

— Car le petit ruisseau ruisselle — 

Le ravissent ; môme il se platl 

Aux moutons, à la pastourelle. 

Je dis : Avec des amis vrais, 

Heureux qui fait le soir la rôtc, 

Et raille en russe, en style honnête. 

Nos Slaves, masques ou portraits! 

Aller vivre aux champs? Rien ne presse. 

Le bruit des villes a du bon; 

Mieux qu'en imagination 

On embrasse en vrai sa maîtresse. » 

Aussi arriva-t-il maussade, malade. Par chance, son nou- 
veau directeur, Inzov, est un brave homme ; et, comme un 
bonheur ne vient jamais seul, une famille amie, les Raïevski, 
en route pour le Caucase, Temmène; delà, en Crimée, à 
loursouv, et le poète, soudain guéri, voit et comprend la 
nature. 

J'en jouis avec l'abandon d'un lazzarone ; je me baigne dans la 
mer, je couche à la belle étoile, je hume le vent... 

Les paysages pittoresques, les versants couverts de villas, 
les excursions en montagne (le Aiou-dagh a 600 mètres), la 
population bariolée, lui révèlent un monde nouveau ; enûn 
Byron, Shakespeare et les demoiselles Raïevski achèvent de 
l'égayer. 

Nous le retrouvons en Bessarabie, nouveau poste de Inzov ; 
mais sa biographie n'est pas édifiante. A Kichinev grouillait 
un ramas de races indécises, au milieu desquelles Pouchkine, 
dans une tenue extravagante, mène « la vie de bohème », joue, 
se querelle, épuise l'indulgence de son chef. N'a-t-il pas eu 



250 LITTÉRATURE RUSSE 

ridée, rencontrant une horde nomade^ de se faire tzigane !... 
En 1823, la préfecture est transportée à Odessa, et le nou- 
veau préfet, Vorontsov, est un tyran qui exige de ses em- 
ployés assiduité, décence, hélas! Pouchkine essaie de se dé- 
dier à bonnes mœurs, et son chef essaie de l'encourager par 
une mission de confiance, une enquête sur une invasion de 
sauterelles. Vous comprenez? Rapport... Éloge et envoi du 
rapport au ministre... Avancement, croix peut-être au rap- 
porteur... Eh bien, voici le fruit des travaux et les résultats 
de l'enquête : 

Monsieur! L'infect peuple des sauterelles 

S'en est venu, 
Puis a bâfré; si, que le sol sous elles 

Est nu, nu, nu ! 

Une lettre plaisantant la Bible est détournée à la poste, 
aggrave le scandale, et voilà Tauteur « mis en surveillance. » 
Or, dans cette existence turbulente, il avait appris l'anglais, 
l'italien, et composé deux volumes de poésies [Les Bohémiens \ 
Le 'prisonnier du Caucase^ etc.) que revendiquèrent, détail 
piquant, à la fois romantiques et classiques. Le poète savait 
en effet extraire du fatras romantique les quelques éléments 
vrais, humains; son goût délicat triait, éliminait; et, vu le 
point de départ, vu le point d'arrivée, les deux partis le ré- 
clamaient. Mais il avait déclaré préférer Goethe à la Bible ; 
d'où, deux ans d'arrêts aux champs, dans sa famille affolée 
par la disgrâce impériale, espionné, catéchisé. (Littérale- 
ment. Un moine reçut l'ordre de visiter le coupable à jour 
fixe, et de droguer sa conscience). On devine l'humeur du 
poète mis en cage, regrettant le sud joyeux 1 

Si le ciel était pur, je pleurerais de rage; mais. Dieu merci, le 
ciel est jçrisâtre, et notre lune a Tair d'une citrouille. Ma seule 
société est une vieille voisine dont j'écoute les histoires patriar- 
cales. (Lettre à la princesse Viazemska,) 
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Dans les soirs lugubres de rhiver,on le voit s'arrétant d'écrire 
pour se réchauffer l'Ame auprès de sa dévouée Arina : 

Bourrasque de neige el rage du vent! 
C'est Thiver avec sa blanche tempête, 
Qui tantôt rugit comme fait la bête 
Et parfois g/^mit comme fait Tenfant ; 
Qui brutalement s'cngoufiFre et pénètre 
Par les trous du toit demi-lézardé, 
Ou timidement cogne à la fenêtre 
Ainsi que peut faire un pauvre attardé. 

Il fait triste et sombre en cette masure 
Qui grelotte au froi<l et ne tient pas trop ; 
Et toi même aussi fais triste figure, 
Ma vieille servante, ot tu ne dis mot. 
Est-ce Touragan qui fabat, ma bonne, 
Les grandes clameurs des bises du Nord? 
Ou de tes fuseaux le bruit monotone, 
Ronron régulier qui berce et t'endort? 

Viens boire avec moi, viens, ma bonne vieille, 
Qui m'as su, petit, choyer, protéger! 
Buvons en jasant toute la bouteille. 
On se sentira le cœur plus léger. 
Redis-moi, tu sais, comment une reine 
Se piqua le doigt au fuseau fatal; 
Gomme Cendrillon eut une marraine 
Qui la conduisit, ravissante, au bal... 

Bourrasque de neige et rage du vent! 
C'est l'hiver avec sa blanche tempête, 
Qui tantôt rugit comme fait la bêle, 
Et tantôt gémit comme fait l'enfant. 
Viens boire avec moi, viens, ma bonne vieille, 
Qui m'as su, petit, choyer, protéger! 
Buvons en jasant toute la bouteille, 
On se sentira le cœur plus léger! 
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Sa chaîne l'exaspère au point qu'il souffre d'être russe, 
qu'il voudrait fuir n'importe où, pour respirer librement. Il 
supplie un ami de l'emmener, déguisé en domestique; il 
feint une maladie grave, pour consulter un médecin célè- 
bre, à Derpt, d'où il gagnerait la frontière; etc. Le gouver- 
nement refuse toute autorisation. 

Toi, qui n'es pas bridé, comment pcux-tu rester en Russie? Si 
le tsar me donne congé, je n'y reste pas un mois. Quand je pense 
à Londres et à son industrie, à Paris et à ses plaisirs, je dessèche 
de rage dans mon morne Mikhaïlovskoïe... Un jour tu deman- 
deras : u Où donc est mon poète? Il paraissait bien doué? » Et Ton 
(e répondra : « Filé sur Paris, mon cher, et dispos.é à ne jamais 
revenir dans cette satanée Russie! » {Lettre au prince Viazemskii, 
juin 18-26.) 

Plus tard (1830) il supplie de nouveau le ministre Bek- 
kendorf : 

Puisque je ne suis ni marié ni en service, laissez-moi voyager 
en France ou en Italie; ou, si cela m'est interdit, laissez- moi, de 
grâce, partir en Chine avec la mission y déléguée! 

Quand mourut Alexandre I«' (mort bien brusque! bien ino- 
pinée!), Pouchkine ne dut qu*à Joukovski et au baron Delvig 
de n'être pas impliqué dans le complot du 14 décembre. Il 
avoue à Viazemski avoir été en correspondance avec la 
plupart des conjurés. 

Ceux qui sont pendus restent pendus; mais cent vingt amis ou 
camarades aux travaux forcés, c'est affreux ! 



(1) Ud ami sûr. Pouchkine écrivit cet impromptu sur un de ses por- 
trait s : 

A son favori le Bonheur 
Ayant donné ce que plus on admire, 
La richesse, un grand nom, une épéc, unehre, 
Et mis la bonté dans le cœur, — 
Ajouta, gracieuse erreur, 
La malice dans le sourire. 
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Nicolas le gracia à Moscou, le jour du couronnement, lui 
permit même d'aller à Saint-Pétersbourg, s'il prévenait par 
lettre la police ; enfin, d'écrire « des poèmes utiles à la pa- 
trie », mais lui défendit de rien imprimer sans son autorisa- 
tion. Cela s'appelle chanter dans les griffes du chatl Pou- 
chkine personnifiait alors, aux yeux de la Russie pensante, 
le génie captif et la liberté déniée; mais cet honneur et la 
gloire littéraire ne peuvent le dédommager. Il se décourage, 
parle de suicide; il assombrit la doléance qu'il avait écrite 
un jour à Delvig : 

Oui, tout passe, hélas! et tout s'use! 

A la gloire, idole d'un jour, 

J*ai dit adieu, même à la muse, 

Kt ne veux plus faire ma cour. 

Mais je vous aime, ô mes poètes. 

Vos jeux, votre monde enchanté ! 

Votre rire fait ma gatté 

Et vos succès me sont des fêtes. 
A vos feux, jeunes gens, allez, je compatis ! 

Comme se platt la vieille femme, 

Fringante et fougueuse jadis, 
Qui rapproche aujourd'hui les amants (la bonne àme !) 
Et leur fournit sous main la clef du Paradis. 

Puis une même demande revient comme un refrain : 
« Écrivez-moi! » 

Écrivez-moi n'importe quoi. Sans vos lettres je m'abêtis; c'est 
malsain, même pour un poète. 

Que faire? Se marier? Justement il entendit vanter les suc- 
cès mondains de Nathalie Gontcharova, qu'il avait connue 
jouvencelle ; il revint à Moscou, devint le prétendant pré- 
féré, puis le mari (1831). Voici, à propos de son mariage, 
deux lettres qui intéresseront les célibataires Qt les au- 
tres. 
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Première lettre, à Viazemski, 18*20 : 

Esl-il vrai que Baratynski se marie? Je crains pour sa raison» 
Une femme légitime est un tiède bonnet à oreillettes; la tète en- 
tière y disparaît. Mettons que toi-même fasses exception! N'im- 
porte, je suis persuadé que tu serais dix fois plus intelligent si tu 
étais resté dix ans de plus célibataire. Le mariage glace Tàme. 
Adieu ! Écris. 

Deuxième lettre, à Krivtsov, 1SM. 

Je suis marié ou à peu pros. Tout ce que tu pourrais me dire 
en faveur du célibat et contre le mariage, je l'ai ruminé. J*ai pesé 
de snng-froid les avantages et les désavantages de Tétat que je 
choisis. Ma jeunesse s*est passée dans le bruit, sans proÛt. Jusqu'à 
présent, j'ai vécu autrement qu*ou no vit d*ordinaire, et n'ai pas 
trouvé le bonheur. Il n'est do bonheur que dans les voies commu- 
nes. 

Ma foi, je le crois aussi. Mariez-vous I La famille alliée 
vous aidera. Prends la main de ma âlie, je te prêterai mon 
bras. A charge de revanche. On se fait réciproquement la 
courte échelle. La belle-mère ennuie le gendre, mais le beau- 
père le pousse. Alliez-vous, mariez-vous I Dans la société 
moderne, comme dans les pépinières bien tenues, les sujets 
ont besoin, pour prospérer, d'être greffés. L'isolé sèche. 

Pouchkine prévint donc la police, revint à Saint-Péters- 
bourg, et loua une villa à Tsarskoïé-Sélo, voisinant avec 
Joukovski. Sa fameuse pièce : Aux calomniateurs de la 
Russie^ lui rouvrit le ministère des Affaires étrangères; mais 
cette réintégration et un traitement de 5,000 roubles Vatta- 
chcrcnt plus que jamais. Ses admirateurs mêmes parlèrent 
de »< patriotisme officiel ; » et quand l'empereur, mal inspiré, 
le nomma chambellan^ ils parlèrent de courtisancrie. — 

L'étiquette, la livrée, les bavardages niais à moi, barbe grise! 
J'aimerais mieux être fouetté en place publique! 

C'était une situation fausse, donc douloureuse. A la Cour, 
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parmi les seigneurs, le poète ne pouvait être que le premier 
ou le dernier. 

La noblesse, Dangeau, n'est pas une chimère !... 

Le poète se sentit traité comme un pianiste à la mode, 
que ces dames admettent à Thonneur de les amuser; elles 
jacassent pendant qu'il joue, applaudissent du bout des 
doigts quand il a joué, puis l'engagent, par leur expressive 
indifTérence, à retourner garder ses musiciens allemands. 
Ajoutez à cette vie mondaine, ruineuse, une lutte incessante 
avec la Censure : 

Je suis exaspéré. Vivre est sans doute une agréable habitude; 
mais la vie renferme une amertune écœurante. Le monde est un 
marécage infect. (Lettre à M"*^ Qsipova,) 

L'infortuné fut enfin victime d'une odieuse machination : 
ses envieux exploitèrent, pour provoquer un duel, l'assiduité 
très innocente d'un officier de la Garde auprès de sa femme. 
Ce prétendu séducteur (Georges Danlès, baron légitimiste, 
émigré français) ayant affirmé sa loyauté, ayant, pour 
mieux l'attester, épousé la propre belle-sœur de Pouchkine, 
on raviva, envenima le malentendu au moyen de lettres 
anonymes! Et, le 29 janvier 1837, le poète, frappé d'une 
halle, expirait dans le plein épanouissement de son génie. 
L'émoi fut tel à Saint-Pétersbourg que l'on craignit des 
troubles. Le tsar paya les quelques dettes du défunt, pen- 
sionna la veuve et les deux enfants, donna 150,000 francs 
pour une impression des œuvres complètes, et prit ainsi di- 
gnement part au deuil national. 



Le mérite de Pouchkine est d'avoir vu et jugé la réalité à 
distance, sans se tacher les doigts. Dans le tohu-bohu ro- 
mantique, il a nettement discerné les quelques vérités 
éparses, les quelques thèmes neufs, et s'est détourné^ sans 
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hésitation, des paradoxes, des grimaces, des mièvreries. 
Son goût Ta préservé des exagérations qui ont si souvent 
déGguré le génie de V. Hugo. Son esthétique est celle de 
Gœthe, dont il a la sérénité; de là vient que leurs créations 
sont vivantes et cependant sont idéales; que la moindre 
piécette est objective, fait tableau. 

Devant TEspagnole tous deux, 

Cavaliers de haute naissance. 

Avec amoureuse arrogance 

Plongent leurs regards dans ses yeux. 

Ils sont égaux tous deux en charmes, 

Leur amour est aussi brûlant, 

Et du même geste insolent 

Ces jaloux caressent leurs armes. 

Elle est plus chère que le jour 

A tous deux, comme Thonneur môme ; 

Mais la jeune fille, à son tour, 

Quel est enfin celui qu'elle aime? 

« Décide et dis quel est l'heureux!. .. >» 

Chacun espère et chacun tremble ; 

Et les ardents rivaux ensemble 

Plongent leurs regards dans ses yeux. 

L'adage Ut pictura poesis a-t-il jamais été plus vrai? Ne 
croit-on pas voir une toile de Vélasquez? Certes, je n*oppose 
pas Pouchkine à Gœthe, ce colosse, ce demi-dieu; mais 
comme artiste il l'égale. Puis si humain! 

Vivant de notre vie, étant ce que nous sommes — 

dédaignant le masque transparent de Thypocrisie, ce qui 
précisément scandalisait les automates officiels, les poupées 
mondaines; passionné jusqu'à jouer et perdre ses manus- 
crits; railleur comme un merle, jusqu'à rendre à Oronte 
qui le consultait sur son sonnet, ses vers ainsi annotés : 
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BIOGRAPHIE D UN POÈME 

La rime lui vient en tète, 

Bote ; 
Il ^ ri (Ton ne et le couplet 

Fiait 
Â l'auteur, qui vous invite 

Vile 
A goûter Téchantillon 

Long. 
C'est> en style ridicule, 

Fort î 
Et, lu, voilà Topuscule 

Mort. 

Sceptique, parce que clairvoyant; bon vivant, épicurien 
comme Horace, goûtant le falerne non moins que le cécube, 
aimant Lydie non moins que Chloé; mais franc, ferme et 
brave. Dans le silence qui suivit la répression de 1825, la 
Russie entendit son poète saluer les forçats de Sibérie : 

Courage! L'heuro désirée viendra. Vos généreuses pensées ne 
sont point perdues; l'amitié se frayera un chemin jusqu'à vous, 
comme ma voix libre s'est frayé passage. Vos chaînes tomberont, 
les geôles crouleront, et vos frères vous rendront votre épée! 

il s'exposait à les aller rejoindre. De là, je crois, la popula- 
rité de Pouchkine, aimé même du menu peuple qui lit peu 
ou point. Car, en fait, sa poésie est la plus aristocratique 
qu'on puisse imaginer; elle affiche même pour la foule le 
plus superbe dédain. 

D'une main pure et innocente j'ai semé la liberté .. mais j'ai 
perdu mon temps, ma peine. Paissez, peuples débonnaires! Ce 
n'est pas le cri de l'honneur qui vous secouera. A du bétail les 
dons de la liberté? A quoi bon? Qu'on le tonde et qu'on l'abatte! 
Son héritage de race en race: le joug, des hochets et le fouet. 
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Specie lihertat'is insanité disait Quintilien. A preuve encore 
cet allier sonnet que — « tout écrivain qui débute devrait 
apprendre, par cœur et garder dans sa mémoire comme 
un commandement de Dieu » (Tourc.uémev). 

InditTérent â Thumcur populaire, 
Aux éloges d'un jour, honto du lendemain. 
Aux jugements des sots, aux rires en arrière, 

Va droit, poêle, et passe ton cliemin! 

Vis seul, en roi, dans ta majesté flèro 
El que ta volonté domine ton destin! 
Va, prodigue les Truils dorés, — au genre humain 

Ne demandant ni merci ni salaire. 

I^a récompense est dans ton cœur. 

C'est toi le rigide censeur 

Qui s'absoul lui-uiéme ou s'accuse. 

Chante, prie! OITre au Ciel l'encens! 
Les fous se heurtent impuissants 
A Fautel où sourit ta Muse. 



Comparer la prose de Pouchkine à celle de Voltaire s'ap- 
pelle louer les deux écrivains ; ce sont néanmoins les pages 
célèbres de Mérimée (L* enlève ment de la redoute, par exem- 
ple) qui la reflètent le mieux. Mérimée nous vanta du reste 
un des premiers ces Monvelles russes, concises et brillantes : 
Le coup de feu\ — Surpris par la neige \ — La dame de pi- 
qupy etc. Comme je ne puis tout citer, je donnerai seule- 
ment le sujet de /Juubrovskl (eu prose, écrit en 1832) lequel, 
par son étrangeté même, fournil des arguments à la théorie 
littéraire : peu importe le fond, si la forme est belle. 

Deux amis, Troïékourov et Doubrovski, se brouillent à 
propos d'un chenil. D'honnêtes courtiers alimentent la 
haine, si bien que le plus riche, achetant les juges, dépouille 
le plus pauvre de son héritage. Le jeune Doubrovski, offî- 
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cier de la Garde, arrive pour assister à la ruine, au déses- 
poir, à la mort de son père. Il voit les sbires s'enivrer dans 
sa maison, l'expulser lui-même... Exaspéré, il bfûle elle et 
eux, et devient, chef de brigands, la terreur du pays. — 
Pendant ce temps Troïékourov continuait à édifier chacun 
par son genre de vie. « En dépit de ses forces physiques, il 
crevait d'indigestion deux fois par semaine, et flottait chaque 
soir entre deux vins. » Passant du chenil au harem, le sire 
entretenait une vingtaine de femmes disciplinées et enfer- 
mées, et toute fille accorte lui passait parles mains. Entouré 
naturellement de la considération générale Cyrille Pétro- 
vitch prospérait. Il amande un précepteur pour un de ses 
fils naturels; ce précepteur français se morfond à un relais 
de poste, quand un bel officier l'aborde, le questionne, ap- 
prend où il va et lui dit : « Vous me donnez vos papiers, 
vous prenez ces 25,000 francs, me jurez le secret et repartez 
immédiatement pour Paris. » Le Français ne demandait pas 
mieux; et, marché fait, Doubrovski entre comme précep- 
teur dans la maison de l'ogre. 

Il va venger son père? Non. Terrifier son ennemi par des 
menaces? Non. 11 fait au piano chanter la demoiselle! H 
l'aime, il en est aimé malgré l'écart des positions, bref, lui 
demande, par écrit y un rendez vous dans le parc pour lui 
avouer qui il est. — « Mademoiselle, je suis Doubrovski. — 
Ahl — Ne craignez rien. Votre vue a chassé ma haine. J'ai 
compris que la maison où vous habitiez était un sanctuaire!... 
Si jamais vous aviez besoin d'aide, promettez d'avoir 
recours à moi... Prenez cette bague. Au moment du péril, 
déposez-la dans le creux de ce chêne eifapparaUrail » 

Scribe, l'heureux librettiste, n'a rien écrit de plus naïf. — Le 
péril prévu menace sous forme d'un prince quinquagénaire; 
en vain Marie supplie son père de détourner ce calice ; en 
vain elle invoque la loyauté du prétendant; celui-ci aime la 
chair fraîche et ne lâche pas sa proie. Marie sanglote : Eh 
bien, plutôt vivre femme d'un brigand! Et la bague est dé- 
posée dans le creux du chêne. 
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Le popn a ofiicié. Marie, paie comme une morle, attend son 
sauveur. La calèche remporte chez Tépoux odieux... Hélas! 
Douhrovski Ta-t-il oubliée?... Soudain les chevaux s'arrê- 
tent; le cliquetis des sabres retenti! ; et une voix chère pro- 
nonce ses paroles : Vous êtes libre! — Eh bien, qu'arrîve- 
t-il? Jl arrive que, sauvée sur sa prière, Marie envoie promener 
son sauveur. Elle a changé d'avis. « Non, je ne veux pas 
être libre! Le pope m'a bénie dans l'église. Laissez-moi! » 
C'est bien fait pour ce brigand ridicule. Quelque métier que 
vous choisissiez, exercez-le consciencieusement; tandis que 
Douhrovski, terrible vengeur des mùnes paternels, ne venge 
rien du toul, et se borne, en résumé, à brûler sa maison, à 
couper quelques bourses, et à faire chanter une péronnelle. 
J'oubliais! Il a, comme précepteur, appris au petit Alexan- 
dre à ne pas manger avec ses doigts, et tué d'un coup de 
pistolet un ours... captif. 

Le dernier chapitre est un des plus vraisemblables : Dou- 
hrovski bat, avec ses quelques compagnons dépenaillés, 
cent cinquante hommes de troupe régulière, puis dit adieu 
à ses gens, et passe tranquillement la frontière! C'est du 
Scribe. 

Soit dit pour la justification de l'auteur que la Censure 
avait exigé des coupures, des retouches, un dénoiïment mo- 
ral, etc., qui défigurèrent évidemment le plan primitif. 

Revenons aux poèmes. Dans Poltavn (1828, à la même date 
que Mazeppa de V. Hugo) Pouchkine a derechef racheté 
l'odieux du sujet par le talent poétique. — Kotchoubei était 
fier de sa richesse, mais surtout fier de sa tille qui était bien 
la plus ceci, la plus cela qui fiU en Ukraine. Rebelle aux 
prétendants jeunes et beaux, Marie s'enfuit sans pudeur, 
sans remords, de la maison paternelle et court les champs 
avec rhetman Mazeppa, vieux barbon. Vengeance ! Dieu, qui 
punit les coupables, ne tardera pasà punir. ..le père. Au temps 
de leur amitié, Mazeppa n'avait pas caché à Kotchoubei ses 
projets de défection; Kutchoubei, loyal sujet, avertit le tsar 
qui croit l'avis calomnieux.et, confiant en l'hetman, lui livre 
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son ennemi. Et tandis que Marie dort avec délices, les lèvres 
mi-closes, son père est torturé et, dans quelques heures, sera 
décapité. Sa mère la réveille, lui apprend l'horrible vérité : 
« Sauve au moins ton père!... I/hetman ne le refusera pas, 
lui, pour qui tu as oublié Thonneur, la famille et Dieu! » 
L'exécution a lieu; le père a la tête tranchée, comme de 
Juste, ainsi que son fidèle Ikra, coupable d'avoir aimé Marie, 
et d'avoir obéi à son maître ; la mère mendie à Texil, et Marie 
disparait. 

D'après une tradition, que rapportent Pouchkine et Vol- 
taire, Mazeppa aurait été maltraité par Pierre le Grand sous 
les murs d'Azov; sa trahison serait venue moins d*un rêve 
ambitieux que d'une rancune. On peut douter d'une grande 
partie de ce que raconte l'histoire, et l^on ne fait pas tant 
de bruit pour trois poils de barbe arrachés dans une tur- 
bulente ivresse. Je remarque, parmi les principaux agents 
de la défection du Cosaque, la princesse Doulska, un arche- 
vêque bulgare, qui faisait, déguisé en mendiant, le voyage 
de Pologne en Ukraine et vice vei^sa^ et le Jésuite Zalenski. 
(]es saintes gens se dévouaient ainsi pour venger l'offense 
faite à la barbe de Mazeppa? Croyez-vous? 

Quoi qu'il en soit, Ma/eppa passa aux Suédois « plutôt 
comme un fugitif que comme un allié puissant. Les Mos- 
covites avaient découvert et prévenu ses desseins; ses 
principaux amis, pris les armes à la main, avaient péri au 
nombre de trente par le supplice de la roue » (Vol- 
taire). Pouchkine suppose qu'après la bataille de Poltava 
les fuyards s'arrêtèrent près de Dikanka, propriété de 
Kotchoubei. 

Pourquoi Mazeppa a-t-il frémi? Cette ferme déserte, ce jardin 
abandonné, la porte ouverte sur les champs, ont-ils rappelé en lui 
une histoire oubliée? Meurtrier de la sainte innocence, as-tu re- 
connu celte demeure heureuse? Celte maison où, près d'une 
famille joyeuse, tu buvais le vin de la galté? L'asile où habitaitcet 
ange? Le jardin d'où, pendant la nuit sombre, tu Tenlevas dans la 
sl<^ppe? 
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Marie, traînant dans ces ruines une vie misérable, se pré- 
sente soudain à son amant ; elle est devenue folle et ses 
propos le terrifient. 

Mazeppa mourut i\ Bender en 1709, à soixante-dix ans. C'est 
un bel Age, et Dieu lui d<mna tout le temps nécessaire pour 
regretter ses méfaits. CrAce à Pouchkine, à Hugo, à Byron, 
etc., ce vieux scélérat est plus fameux que jamais ne le sera 
un bienfaiteur de Thumanité. 



L'Ondine (1832; mise avec succès en opéra par Dargo- 
mijski). 

Meunier, tu dor;^, ton moulin va trop vite! 
Meunier, tu dors, ton moulin va trop fort! 

Et ta fille n'est pas surveillée. Or, la vertu des filles est, 
comme le mot qui leur démange la langue, preste à partir. 
È't semel emissum volai irrevocaffilp... Le mal est fait; et le 
pis du destin est que le galant — un prince, car les meu- 
nières sont ambitieuses — las de cette amourette, fait un 
mariage de raison. Desbijoux, une bourse d'or, compensent- 
ils l'affreuse trahison? Que deviendra l'enfant qui va naître? 

Infortunée, ne fût-ce que pour lui, prends soin de toi ! Je n'aban- 
donnerai ni toi ni ton enfant. A Foccasion, peut-être, je viendrai 
moi-même vous voir. Du courage! console-loi. Viens, que je t'em- 
brasse pour la dernière fois!... (En s'éioignani.) Ouf î c'est fini. J*ai 
rame plus légère. Je m'attendais à un orage; mais tout s est réglé 
en douceur. 

La délaissée se noie dans le Dniepr; son père devient fou de 
douleur; et le séducteur n'est pas heureux en ménage. Une 
force mystérieuse l'attire vers le fleuve; pour rêver sur la 
rive, il renvoie ses pique urs. Un beau jour il ne reviendra 
plus. 

Écoule, fillette, maintenant je compte sur loi. Sur notre rive un 
homme aujourd'hui viendra, fiuotle le et sors à sa rencontre. C'est 
un parent, c'est... ton père. —Celui qui t'a quittée pour se marier 
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à cette femme? — Lui-môme. Séduis-le, espiègle et câline : raconte- 
lui ce que tu sais par moi sur moi-même et sur la naissance. Et 
s'il demande : Tai-je oublié ou non ? dis-lui que je me souviens, 
que je l'aime et que je Taltends. lu m'as comprise? — Oh oui ! — 
Va vile. (Seule.) Depuis l'heure où, fille dédaignée, désespérée, je 
me jetai à l'eau et repris mes sens dans le Dniepr profond, ondine 
froide et puissante, huit longues années passèrent ; et chaque jour je 
pense à la vengeance. Mais cette fois, me semble l'heure, est venue ! 

Composition pleine de fraîcheur et de poétique réalité. 



Pouchkine fut, comme tant d'écrivains, séduit par le 
sujet de Don Juan \ et Dargomijski, que nous nommions 
tout à l'heure, fut séduit par la curieuse ébauche de son 
compatriote au point d'oser concourir contre Mozart. 

Scène L — Don Juan, s'ennuyant en exil, revient à Ma- 
drid, incognito. Il attend la nuit et, pour tuer le temps, 
conte à Leporello le malheur d'Inès. 

Leporello. — Bah? après celle-là, il yen eut d'autres. 
Don Juan. — C'est vrai. 

Leporello. — Et tant qu'on se portera bien, il y en aura d'au- 
tres. 
Don Juan. — Oui. 

Cela, dans le cimetière où se dresse la statue du Comman- 
deur. Sa veuve y vient prier; et Don Juan, l'appréciant, se 
promet de lier connaissance. 

Scène 11. — Chez Laure, chanteuse et charmeuse, dîner 
d'amis. Carlos (sou frère fut tué par Don Juan) lui fait un 
beau sermon sur la beauté qui fuit, et Laure lui déclare 
qu'elle l'aime et le gardera chez elle ce soir. Don Juan sur- 
vient, se bat, et tue Carlos. D'oi'i cet étonnant dialogue : 

Don Jdan. — Qu'y faire? C'est lui qui l'a voulu. 
Laure. — Ah, Don Juan, c'est vraiment désagréable. Toujours 
des histoires!... Mais d'où viens-tu ? Es-tu ici depuis longtemps? 
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Don Jdan. — J'arrivais et en tapinois... Tu sais que je ne suis 

pas gracié. 

Lacre. — Kt tu t'es souvenu aussitôt de ta Laure? C'est bien, 
cola! Mais suffit. Je ne to crois pas. Tu passais par hasard et lu 
vis m,a maison... 

Don Jcan. — Non, ma Laure; demîinde à Leporello. (ii.i'embr»s«e.) 

Laure. — Mon doux ami !... Mais laisse... près du mort... Qu'en 
faire ? 

Do> Juan. — Laisse- le là. Avant le jour, je le porterai dans un 
carrefour. 

Ladre. — Garde qu'on ne te voie! 

Don Juax. — Dis-moi, combien do fois m'as- tu trompé pendant 
mon absence? 

Laure. — Et loi, polisson? 

Don Juan. — Dis d'abord. Non... après!... 

Scnie III. — Tout marche à souliait. Don Juan, déguisé 
en ernnite, attend la veuve du Commandeur. Il lui fait une 
déclaration brûlante et savante, en plein cimetière, et oblient 
un rendez-vous pour le lendemain, chez elle. 

Leporkllo. — Que dira le Commandeur? 
Don Juan. — Crois-tu pas qu'il sera jaloux? C'est un homme 
posé. Il est mort, ça la calmé. 
Leporello. — Hum? Regardez sa slatue ! Elle a l'air mécontent. 
Don Juan. — Va l'inviter à dîner pour demain. 

Suit la fameuse scène, telle qu'elle est dans .Molière. 

Seène IV, — Chez Donna Anna. Scène d'amour; mais la 
belle veuve, inquiète, soupçonne son amant de lui cacher 
un secret; elle le presse de questions; il avoue qui il est, lo 
meurtrier du Commandeur. La veuve parrfonwe et l'embrasse, 
quand la statue entre et entraîne Don Juan. 

Mais c'est dans Eugène Onéguine (182i3-31 ; également 
mis en opéra, par Tchaïkovski) que Pouchkine se retrouve 
tout entier. Le sujet est banal : Eugène, jeune viveur, vient 
en province recueillir un hérilago. (Chant l) 11 se lie avec 
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Lenski, jeune rêveur byronien, qui le présente aux demoi- 
selles Larine. (II) Olga et Lenski s'aiment; Tatiana recon- 
naît dans Onéguine le fiancé de ses rêves, et l'avoue dans 
une lettre charmante. (III) Onéguine, redoutant le mariage 
et les marmots, refuse le bonheur offert. Douleur de Tatiana 
(IV). Onéguine tue le temps en courtisant Olga. Colère de 
Lenski, (V) qui réclame un duel et se fait tuer ainsi pour 
Olga (VI) qui Toublie aussitôt au bras d'un hussard. Tatiana 
est mariée par sa mère à ungj'os général, Onéguine est parti 
en voyage. (VII) Il revient^ rencontre dans les salons mon- 
dains Tatiana, et maintenani, ô cœur mobile de l'homme! 
s'éprend d'elle follement. Entrevuesuprême, Tatianaavouant 
qu'elle raimeencore,mais qu'elle veut rester honnête femme. 

11 n'est pas étonnant que les œuvres de Pouchkine aient 
inspiré les musiciens : le rythme y règle la passion ; elles 
sont humaines et cependant flottent entre ciel et terre. Et 
voyez, autant que mes traductions peuvent la reproduire, la 
vivacité du style : 

Respirons un peul Mon roman 
Prend forme, a déjà bonne njine. 
Huit cents vers! Et je sais comment 
S'appellera mon héroïne. 
J'ai relu, revu de mon mieux, 
Mis des points, fait quelque rature, 
Et laissé des lapsus nombreux 
Pour faire enrager la Censure. 
Les journalistes de tout crin 
Qui s'abattront Sur mon ouvrage, 
De l'ergot, du bec, page à page 
Éplucheront tout brin à brin — 
Je le sais! Mais pars pour la Ville, 
Onéguine, mon dernier-né, 
Et dis leur que j'ai pardonné 
Au méchant comme à Timbéclle. 

A propos d'imbéciles, ce portrait de Lenski. Il a visité 
TAIIemagne, cela se voit! 11 se promène avec sa belle, sans 
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lui rien diro, à Tinstar du modeste Gaulier»; il aime le 
brouillard et la lune, avec laquelle son Olga offre d^ailleurs 
quelque analogie. Le sceptique Onéguine la définit « fille 
ronde, rouge, sotte lune sur un sot horizon. » Mais, si Lenski 
est trop naïf, Onéguine est trop coquet, et le poète a grand' 
peine à le disculper ; 

On peut (Hro un honune d'honneur 
Et s'adoucir les mains à la pùtc (ramandt^ ! 
Quand la Mode, tyran versatile, commande, 
Maladroit qui regimbe, obéir est meilleur. 
Onéguine, si Dieu Teût lait femme cl coquette, 
N'aurait pas à sa peau donné plus petits soins, 
Plus tremblé que le Temps ne comblât sa fossette ; 

Si bien, qu'hérétique en tous points, 

Il fut orthodoxe en toilette. 
Lovelace ou Vénus? Voulant fuir les témoins, 
Vénus se travestit en homme et fait la fête... 
Son sexe polisson perce par lous les joints. 

Dans cette province, dont il redoute la monotnmie fasti- 
dieuse, ira-t-il, n'ira-t-il pas faire visite à la ronde avec 
son ami Lenski? Il le plaisante, mais le suit : 

Tu pars, doux poète, ô Tityre ? 

— C'est rheure, Onéguine; au revoir. 

— Eh bien, pars ! Mais non sans me dire 
Où tu comptes passer le soir. 

— Chez Larine. — L'histoire est bonne î 
Tu ne trouves pas monotone 

De passer ainsi le temps? — Non. 
—• Tu perds la t^le, compagnon ! 
Spr le bout du doigt se dévide 
Ton roman : famille candide, 
Patriarcale, du vieux temps, 
Ouvrant la porte à deux battants; 

1 . Dans la Louise, de V«)S8. — Voir le tableau dau» Profila et Types 
de la Littérature fl/Zerwande ( Fischbacher, Paris). 
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Hospitalité légendaire 
Gavant l'hôte des plats du cru, 
Et lui caquetant au plus dru 
Sur le chenil et la volière ! 

— Lo mal n'est pas grand. On s> fait. 

— L'ennui nous tue, et je Tesquive. 

— Dans le monde il me poursuivait; 
La vie est meilleure, naïve ! 
Famille et foyer... — En un mol, 
Les accessoires de l'idylle, 

En empruntant à feu Virgile 
La houlette et le chalumeau! 
Dieu le bénisse!... A cette belle. 
Objet de tes vœux, de tes vers. 
Qui l'a mis le cœur à l'envers, 
Et qui t'a brouillé la cervelle. 
Présente -moi, si lu permets!... 

— Es-tu sérieux ? — Il en doute ! 
Je suis plus grave que jamais. 

— Nous serons bienvenus. En route! 

Ils arrivent et admirent Tordre, la belle tenue de la mai- 
son. C'est que 

Madame fit marcher l'État sur des roulettes. 

S'occupa des travaux mignons. 

Tînt registre, compta les dettes. 
Et, sage, pour l'hiver sala ses champignons. 
Gela, du même pas, ni leste ni trop lente : 
Tel jour sécha le linge, et tel jour prit son bain ; 

Pour un rien gifla la servante... 
Et l'époux, superflu, n'y mit nez ou la main. 

Enfîn Lenski a présenté son ami; et la belle Tatiana 
prend feu dès la première entrevue : 

Son petit cœur est bien malade ! 
Tiana s'ennuie à la maison ; 
Et s'arrête à la promenade, 
Les yeux fixés sur le gazon. 
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Tantôt pâle ol tantôt vermeille, 

l.es seins émus, le souffle court; 

Un frisson sur la peau lui court, 

Un bruit lui ronfle dans loreille... 

Voici la nuit. La lune aux cieux 

Promène sa lanterne blanche, 

Et le rossignol sur sa branche 

Se berce et chante de son mieux. 

mélodie! nuit propice! 

Tiana soupire à sa nourrice : 

u Je ne puis dormir celte nuit. 

On étouffe. Ouvre la fencHr»^ 

Sur le jardin. Parle ! Peut-être 

Ton babil tuera mon ennui. 

Sieds-toi là. Dis-nous une histoire 

Du temps jadis, quand les follets 

Faisaient office de valets, 

Quand les dénions... »»— « Et la mémoire? 

Ma fille, tu n'y penses pasi 

Légendes et contes de fées, 

Sorciers déçus, femmes sauvées, 

Fuites, enlèvements, combats. 

Dans ma cervelle radoteuse, 

Tout s*est brouillé!.. » Tiana sourit. 

a Dis-moi si tu fus amoureuse 

Avant d'avoir eu ton mari? » 

— « Amoureuse? Il eût fallu faire, 
En mon temps, de ces façons-là î 
Dieu! Défunte ma belle-mère 
M'aurait rompu les os, tout plat. » 

— « Gomment eut lieu ton mariage?» 

• — « Hélas! Comme il plut au bon Dieu. 
On vit que je prenais de l'âge, 
No me consulta que ti'ès peu. 
Fit très peu de cérémonie ; 
Le premier venu l'emporta. 
On me coifla, me fagota; 
Huit jours après j'étais bénie 
Par mon pf*re et par le curé... 
Je n'avais jamais tant pleuré. 
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Puis partir, changer de contrée. . . 
Mais tu n'écoutes peu ni prou... » 
— « Nourrice, je suis torturée, 
Je me mettrais je ne sais où 1 
C'est à crier I » — « Chère petite, 
Dieu nous donne un bel embarras! 
Laisse- loi mouiller d*eau bénite, 
C'est infaillible, tu verras.* 
Tu trembles, tu brûles, Gévreuse... » 
~ « Je ne suis pas malade, non, ! 
C'est bien pire et c'est plus profond. 
Nourrice, je suis amoureuse!... » 
Et la vieille de s'exclamer, 
De se signer, de se pâmer. 

Tout cela est gai comme la musique de Mozart ; et Ton ne 
discute pas Mozart quand on a l'oreille juste. 

Pouchkine a pu se rendre à lui-même' le témoignage 
d'avoir 

chanté le vin, la belle nature, raillé actes et paroles des vains 
favoris de la mode, déchiré l'habit des sots et gaiement éclaboussé 
d'encre Zoïle et l'ignorance... Mais jamais malice ni calomnie, 
jamais flatterie ni trahison, n'ont terni la pureté de mon cœur. 

Peut-être pressentait-il sa fin prématurée, lorsqu'il termi- 
nait son Eugène Onéguine par ces vers mélancoliques : 

Heureux celui qui part sans achever sa vie, 

Qui salue et sort dignement, 
Sans dégoût d'avoir bu son vin jusqu*à la lie. 
Sans le regret d'avoir épuisé son roman ! 

Quel Français n'aimerait Pouchkine, notre compatriote! 



Un astre ne va pas sans son satellite. L'honneur de gra- 
viter autour du brillant poète revient, à mon avis, à Gri- 

1. A mon encrier i IV, 15. 
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boiédov\ Fauteur de la comédie en vers libres : L^espiit 
nuit. Elle est isolée dans la littérature russe, et causa autant 
d'étonnement qu'en eût causé le Misanthrope, écrit et pu- 
blié en 1823. Cette œuvre hardie, personnelle*, fut une révé- 
lation pour la Ilussic d'alors, quand Joukovski, Batioucbkov 
imitaient, traduisaient, et que Pouchkine n'avait pas encore 
évolué définitivement. Le style, d'une précision si remar- 
quable que chaque vers devint une citation courante, excuse 
les défauts de composition; Griboïédov n'était pas né auteur 
comique; c'était un lettré qui, éprouvant l'indignation d'Al- 
ceste, retrouva sa généreuse éloquence. 

Aujourd'hui, remarque Lermontov « le malheur vient 
non plus de l'excès d'esprit, mais de l'excès de bêtise. » 
Heureux les pauvres d'esprit ! Jésus leur promet les royaumes 
du ciel; injustement, car ils possèdent déjà ceux de la terre. 
Ils y rampent mieux et, naturellement, s'y encroûtent 
davantage; il faudrait que le sol fût bien ingrat pour qu'ils 
n'y fissent point souche. Ni délicats, ni dégoûtés, ils s'accom- 
modent de tout, du plat, du sec et du bourbeux. Si la terre 
fut un paradis, voilà bien longtemps de ça! si longtemps 
qu'il ne reste rien du jardin. Les pauvres d'esprit font le 
nombre et font la loi, multipliant vite et s'entr'aidant ; ils 
ont leurs cris de ralliement; par exemple : A bas la poésie! 
Musset l'a signalé. « Elle a cela pour elle 

Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas. 

Pour étouffer les idées neuves, ils les dénomment hérésiejs 
on utopies; à la moindre alerte, dès qu*un voltairien s'ap- 
proche, les huées étouffent sa voix : Aux armes I L'ignorance 

1. Né à Smolenek, eu 179.*;, (ruoc famille uoble. Étudia le droit à 
Moscou; savait le latin, le frauçais, Tallemaud, le persan. Servit comme 
hussard eu 1813, puis dans la campagne de Perse, avec le maréchal 
Paskévitch, son parent. Ambassadeur à Téhéran, il périt dans une émeute 
en 1829, trop jeune. 

2. Elle circula manuscrite pendant dix années, et ne fut jouée qu*eD 
1860. 
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est en danger! Imbéciles de tout âge et de tout rang, sau- 
vez le sanctuaire de la sottise!... Voltaire Ta décrit, ce 
sanctuaire^; et j'ai lu dans maints auteurs que vouloir, 
affligé de science et de bon sens, y pénétrer, s'appelle 
risquer sa peau. Le sage est en ce monde un intrus, un 
malfaiteur. La hart pour lui ! Et, s'il a la vie dure, on le 
fera passer pour fou. Notre histoire abonde en exemples*. 
— «' De l'esprit pour réussir?», s'écrie Figaro, — « Monsei- 
gneur se rit du mien. Médiocre et rampant, et l'on arrive à 
tout. » Même dans l'armée, même dans la magistrature, 
même à la Cour, a eu Griboïédov le courage de dire : 

Voyez Maxime Pélrovitch ! Il dînait dans la vaisselle d'or, avait 
à ses ordres cent domestiques, ne sortait qu'en huit-ressorts..^ 
Plus qu'un comte, plus qu'un prince; regard sévère, aspect hau- 
tain; mais, s'il fallait plaire, il se faisait plat comme planche. A la 
Cour, dans une réception, un faux pas faillit lui casser le cou; le 
bonhomme gémit, sa voix s'étranglait... Il fut payé d'un sourire. 
On daigna s'égayor. Que fit-il? Il se redresse, s'ajuste, veut saluer 
et tombe à plat... exprès, cette fois, et le rire allant son train, re- 
tombe! Hein! Qu'est-ce selon vous? Selon nous, un trait de génie. 
Tomber ainsi, c'était grandir! Aussi, qui donc était le p!us souvent 
invité à un whist? Qui donc s'entendait dire à la Cour un mot affa- 
ble? Maxime Pélrovitch. Qui donc avant tous jouissait du respect? 
Maxime Pétrovitchi... » 

Et plus loin, bravant les Chats-Fourrés : 

Voilà nos juges! Voilà nos rigides inquisiteurs! Maintenant, qu'il 
se présente un jeune homme détestant l'intrigue, altéré de science, 
peut-être génie créateur, tous de crier : Au meurtre! Au feu!... » 

Mais racontons la pièce. 

\. La Piicelle, III. 

2. Ce fut littéralemeat la mésaventure de Biélinski (père du célèbre 
criliquej, médecin-m.ijor, que ses coucitoyens (à Tcliembar, pruvince 
de Peusa) accusèrent de voltairianisme, puis de folie. Le déchaînement 
fut tel que le docteur craignit pour sa vie {Biographie de Biélinski, par 
Protopopov, 1891, Saint-Pétersbourg). 
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Tchatski, jeune, riche, spirituel, généreux, revient de 
voyage, et presse les postillons. H va revoir Sophie son amie 
(renfance, sa tendre amie; un doux émoi Tagile; honnête et 
heureux, il épousera cette charmante fille, et vivra à Moscou, 
sa chère patrie, dans le cercle de ses concitoyens honnêtes 
et heureux. Son futur beau-père est un magistrat, riche 
aussi, donc indépendant, intègre sans elTort. Les amis de la 
maison ? Skalozoub, un colonel décoré, représentant l'hon- 
neur et la patrie; la princesse Tougooukhovskaia, digne 
mère de six filles; Nathalie Dmitrievna, jeune mondainequi 
adore son mari; etc. Quel plaisir, dans cette élite de la so- 
ciété, de traîner le fardeau de la vie de bon cœur, à plein 
collier!... Or, Lise, la soubrette, a passé une nuit blanche, 
sentinelle postée à la porte de sa maîtresse. Celle-ci, la 
douce Sophie, est encore enfermée avec Moltchanine, son 
doux ami ; elle a passé avec lui une nuit trop courte en 
d'innocentes distractions musicales. 

Lise (frjipi»ani).— Sophie Paviovna î II fait jour. Maîtresse! Alexis Sté- 
panylch! Ètes-vous sourds? .. (à i>ari) Le père, hôte importun, peut 
les surprendre... Quel métier, servir une maîtresse amoureuse! 

Voix de Sophie. — Quelle heure? 

Lise. — Toute la maison est réveillée. 

Voix de Sophie. — Quelle heure? 

Lise. — Sept heures... huit... neuf. 

Voix de Sophie. — Tu mens. 

Lise avance les aiguilles et met la pendule en jeu. Au 
bruit arrive Phamousov, le père. S'il entre tout droit chez 
sa fille, il la surprend mal à propos... Sic vivimus ut de- 
prehendi sit, subito adspici,.. Mais Tintègre magistrat, défen- 
seur des lois et de la morale, badine avec la servante : 

A mon coucher ton aimable présence 
Pour ton bonheur ne sera pas sans fruit... 
Allons, Lisette, un peu de complaisance... 
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D'où la réflexion de Lisette : 

Près d'un maître tout est misère! 
Son amour est à craindre autant que sa colère. 

Malgré une prudente sortie, nos galants se heurtent à 
Phamousov, qui s'étonne de trouver si matin son secrétaire 
avec sa fille. Il gronde, mais il discute, et sur ce terrain se 
fait, comme tout homme, bientôt battre. Phamousov du reste 
n'exige de sa fille qu'une honnêteté relative; qu'elle noue 
une intrigue plus ou moins sotte avec tel ou tel, peu lui im- 
porte! L'essentiel est de tenir son rang ^ de sauvegarder le 
décorum. Aussi, au dernier acte, quand le linge sale est 
étalé devant lui, pousse-t-il ce cri naïf: 

Oh, mon Dieu ! que va dire la princesse Marie Alexievna? 

Ce iMoltchanine, tiré par lui de la pauvreté, protégé, poussé, 
enjôle sa fille. Sophie, aimée d'un homme distingué^ lui pré- 
fère un pleutre, auquel le manque d*esprit sert de talisman ; 
Moltchanine plaît parce qu'il est plat ; il évite de penser, car 
le travail cérébral use la santé, gâte le teint ; l'homme qui 
pense n'a jamais l'air béat, n'est jamais grassouillet, rose ù. 
point. Or, ces charmes-là sont triomphants. Moltchanine 
parle peu (son nom l'indique ; on pourrait traduire par 
!Hncebec)y marche à pas mesurés, écoute, et n'interrompt 
jamais, approuve, acquiesce, obéit, tient les cartes comme 
il tient sa plume d'oie, flatte les vieilles femmes influentes 
et l'avoue candidement : 

iNous trouvons quelquefois protection là où nous n'y pensions 
pas... Je n'ose émettre mon jugement... A mon âge, on ne doit 
pas avoir une opinion .. Il faut bien dépendre d autrui!... 

Bref, le catéchisme de la lâcheté. C'est pourquoi les grades 
lui viennent, les faveurs, l'avancement. 

Avec de tels sentiments, une telle âme, elle l'aimerait? La co- 
quette se moquait de moi! 

18 
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s'écrie Tclialski. NuUeiunil. Ouund le btilor, qui ne peul 
même pas se tenir en selle, tombe de cheval, Sophie tombe 
en pâmoison. Qui sait? Elle se tuerait peut-être pour lui, 
pour lui, le pleutre irrésistible! Aujourd'hui Hercule serait 
vaincu par Paillasse. 

Le soir, Phamousov donne un bal: et le poète a mis en 
scène cl raillé amèrement la mondaine coterie, son bavar- 
dage inepte et méchant. Ah, ces mondaines à la voix métal- 
lique! Sous le sucre et h* miel fermente Tégoïsme, verdit 
rhypocrisie. Tenez, Nathalie Dmitrievna affecte envers son 
époux une sollicitude maternelle, rappelle mon ange, mes 
délices; Platon Mikhailovitch tomba, bonace, dans les pan- 
neaux, et maintenant énervé, démoralisé, est réduit au rôle 
d'un zéro. 

C'est si peu de chose un homme, dans un ménage ! 

Epoux passif, englué, il a cessé de se débattre. Mais j'aime 
mieux traduire la scène que l'analyser. 

NATHALIK 

Y vois-je clair? En vérité, c'est son visage.. Kst-cc hien vous, 
Alexandre Andréilch? 

TCIIATSKI 

Vous doutez? Examinez de pied en cap. Trois années m*ont-elles 
tant changé? 

>ATHAL1E 

Je vous croyais loin de Moscou. Depuis quand? 

TCHATSKl 

J'arrive. 

NATHALIE 

Pour longtemps? 

TCHATSKl 

Cela dépend. Mais vous? A vous voir on s'étonne. Embellie, 



i 
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épanouie! C'est merveille. Vous me semblez plus jeuae, plus 
fraîche; le feu, rincariiat, les ris dans les fossettes. 

NATHALIE 

Je suis mariée. 

TCHATSKI 

Cela saute aux yeux ! 

NATHALIE 

Mon mari est un homme 'charmant. Il va venir; je vous pré- 
sente à lui, n est-ce pas? 

TCHATSKI 

De grâce. 

NATHALJE 

Je sais d'avance qu'il vous plaira. Voyez, jugez. 

TCHATSKI 

Je vous crois. Il est votre époux. 

NATHALIE 

Oh, ce n'est pas la raison ! Par lui-même, pour son humeur et 
son esprit, Platon Mikhaîlovitch est mon unique trésor. Civil main- 
tenant ; mais il fut officier ; et tous ceux qui Font alors connu 
affirment que, avec sa bravoure et ses talents, il serait devenu, s'il 
n'eût démissionné, gouverneur do Moscou... Tenez, voici mon 
Platon Mikhaîlovitch. 

TCHATSKI 

Un vieil ami, on se connaît de loin ! Voyez le hasard ! 

PLATON MIKHAILOVITCH 

Tchatski? Bonjour, frère! 

TCHATSKI 

Mon cher Platon, mes compliments et la mention Très bien ! Ta 
as pris le bon parti. 

PLATON MIKHAILOVITCH 

Comme tu le vois, frère. Bourgeois de Moscou et marié. 

TCHATSKI 

Adieu les alarmes du campl Adieu les camarades! Calme et oisif! 
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PLATO.N MIKHAILOVITCH 

Non, je m occupe couci-couci. Je répète sur la flûte un duo en 
la mineur, 

TGHATSKI 

Tu le répétais déjà il y a cinq ans. La constance est une vertu 
louable chez un homme ! 

PLATON MIKHAILOVITGH 

Moucher, marie-toi, et lu me comprendras. L*ennui te fera siffler 
le même air sur les mômes trous. 

TGHATSKI 

L*ennui? Comment? Tu lui payes déjà tribut? 

NATHALIE 

Mon Platon aime les plaisirs variés qui manquent maintenant : 
les revues, les manœuvres et cavalcades... Il s'ennuie parfois, Je 
matin. 

TGHATSKI 

Eh, mon boni Qui t'impose Toisivelé? Au camp! On te donnera 
un escadron. Était-ce la ligne ou la garde ? 

NATHALIE 

Mon Platon a une santé délicate. 

TGHATSKI 

Délicate? depuis quand? 

NATHALIE 

Les rhumatismes... Les névralgies... 

TGHATSKI 

Besoin de mouvement. A la campa.v;ne, à l'air tiède! Et monto à 
cheval. L'été, le village est un paradis. 

NATHALIE 

Mon Platon aime la ville, Moscou. Pourquoi aller s*enterrer 
vivant ? 

TGHATSKI 

Moscou... La ville ?... Tu plaisantes! Uappelle-toi le passél 
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PLATON MIKHAILOVITCH 

Frôre, oui, c'est le passé! 

NÀTHALIB 

Ah 1 mon pauvre chéri 1 Tu restes là en plein courant d'air, sans 
boutonner ton paletot I 

PLATON MIKHAILOVITCH 

Maintenant, frèrei je ne suis plus celui... 

NATHALIB 

Obéis-mois une fois, mon cœur ! Boutonne-toi vi . 

PLATON MIKHAILOVITCH (résigné). 

Tout à Theure. 

NATHAUE 

Éloigne-toi un peu de ces portes. Tu as juste un vent coulis dans 
le dos ! 

PLATON MIKHAILOVITC 

Maintenant, je ne suis plus celui... 

NATHALIE 

Mon ange, au nom du ciel, éloigne-toi de cette porte! 

PLATON MIKHAILOVITCH (levant lei ycuK tu ciel). 

Ah, ma toute bonne! 

TCHATSKI 

Oui, Dieu m'est témoin que tu n'es plus le même; cl peu de 
temps a su fO. 11 y a trois ans à peine, au régiment, te rappelles- 
tu? Dès l'aube — le pied dans Télrier, puis au galop sur un ra- 
pide pur-sang, en narguant tous les vents d'automne! 

PLATON MIKHAILOVITCH (soupirant). 

Ah, frère, alors c'était le bon temps! 

Tchatski observe, indigné, les vilenies sociales. Dès qu'il 
parle, il effarouche ces tristes oiseaux ; sa franchise les épou- 
vante, son bon sens passe pour folie. Littéralement. « Il 
est fouj vous voyez bien! » Cette calomnie^ échappée àSophie, 
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est ramassée, répétée, crue; cl Tchatski se voit abandonné 
de tous. — Au dernier acte, nous voyons la sortie du bal. 
Les invités se pressent dans le vestibule, endossant les four- 
rures, attendant les voitures. Celle de Tchatski n'arrive pas; 
et, pour se soustraire à quelques importuns, il se réfugie 
dans la loge du suisse On entend s'éloigner les derniers car- 
rosses; le vestibule est vide... Soudain, un léger bruit : 
Sophie, penchée sur le palier, appelle Moltchanine; elle dé- 
sire passer encore cette nuit « en d'innocentes distractions 
musicales, •> Mais noire homme a sommeil; cette corvée lui 
déplaît; et, pressé par Lise de monter chez sa maîtresse, à 
son tour il cajole la servante, lui jure qu*il n'aime qu*elle, 
lui marchande impudemment un rendez-vous!... Sophie a 
tout entendu : elle fait au traître une scène violente, et le 
chasse; mais Tchatski à son tour se dresse devant elle : 

Vite, qu'on tombe en pâmoison! C'est à propos maintenant... 
Voilà doncie mot de l'énigme! Voilà à qui j'étais sacrifié! Ah, c'est 
à perdre toute mesure ! Je regardais, je voyais, je n'osais croire. 
Et le gars, pour lequel vous avez oublié votre ami d'enfance et, 
fille, votre pudeur, se cache derrière sa porte, et tremble dans sa 
peau. Jeu bizarre de la destinée! Elle persécute les hommes de 
cœur ; mais les Moltchanine, — ça s'épanouit, ça prospère ! 

Toute la maison est en rumeur; Phamousov se précipite 
suivi de domestiques portant des flambeaux ; il accable de 
reproches sa fille, qu'il enverra « dans un trou de pays, au 
fond des bois », et menace Tchatski « de le dénoncer au sé- 
nat, aux ministres, au souverain... »> Tchatski, reprenaut 
son sang-froid, exprime dans une dernière tirade son mépris 
pour ce monde plein de fausseté, mené par un égoYsme mes- 
quin — « ayant pour unique trait-d'union la haine de tout 
ce qui est noble et honnête ; dont chaque membre épie les 
faiblesses d'autrui pour les exploiter » (Vodovozov, 225) ; — 
il maudit Moscou et ses turpitudes, et s'enfuit. 

L'tJsprit nuit est la plus belle comédie russe. Le défaut de 
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composition fut signalé par Pouchkine à première vue ; à 
savoir que — « le propre du sage étant de discerner d'un 
coup d'oeil à qui il a affaire, Tchatski a tort de jeter ses 
perles à des pourceaux » (Lettre à Bestouïev, 1825). Quand 
Alceste, en effet, rabrouait Philinte, il était du moins sûr 
d'être compris. Mais qu'importe? Je ne doute pas que Mo- 
lière n'ait fait aux Champs-Klysées le plus flatteur accueil au 
Russe Griboiedov ; et moi-même le louerai mieux en tradui- 
sant une des scènes. — (Sophie vient d'être surprise et ser- 
monnée par son père, I, 5). 

LISL 

Le régal vous platt-il? goûtez-vous la leçon?... 
Hélas, il n'est plus temps de rire; 
J'y vois trouble et j'ai le frisson. 
Passe pour le péché! Mais on jase; — c'osl pire. 

SOPHIE 

Qu'on jase. II ne m'en chaut. Mon père seul... un peu. .. 
Brusque, tapageur, il querolle; 
Jamais si vite il n'a pris fou... 

LISE 

J'en ai tàté, mademoiselle. — 
Il vous mettra sous clef; demi-mal, avec moi! 
Mais si, poussé du diable, il faisait maisonnette 
De vos meilleurs amis, Moltchanine et Lisette? 

SOPHIE 

Vois-tu comme le sort est fantasque. Pourquoi 
Rebrou sse-t-il les vœux et décoit-il l'attente? 
Aux plus méchants calculs advient meilleur succès. 
Telle est la vie. 11 faut qu'il pleuve, il faut qu'il vente 
A contre- sens! — Heureux, insouciants, bercés 

Par la musique, en quelque sorte 

Privilégiés du Destin, 
On coulait des moments délicieux... Soudain 

Le malheur vous guette à la porte. 



i 
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LISE 

Votre servante avait prédit 
Le mal de point en point et de fil en aiguille. 
Mais comment croire qu'une Ûlle 
Chambrière ait jamais d'esprit? 
Je disais que ces amourettes 
Vous mèneraient je ne sais où. 
Au scandale, à la brouille. Un bon père à Moscou 
Exige de son gendre un rang, des épaulettes, 

Des croix et surtout de Fargent, 
Pour quMI donne des bals et joue un personnage. 
Décoré, gradé, riche «— un si bel assemblage 
Fera de Skalozoub un époux... 

SOPHIE 

Enrageant. 

LISB 

Colonel et bientôt général. 

SOPHIE 

Belle avance î 
En sera-t-il moins sol ? Moins soudard? Je Tentends 
Me raconter cent fois sa campagne de France 
Ki m'expliquer à fond la charge en douze temps! 

LISK 

D'une giberne issut sa rhétorique... * 

Mais, soit militaire ou civil, 
Nul n'a le cœur sensible et nul l'esprit subtil 

Comme Tchatski!... Ce mot vous pique? 

Kxcusez-moi. Mais je sais bien 
Qu'il est resté lui-même ; absent, il se souvient. 

SOPHIE 

Lui? D'aiguiser sa malice. 
Aux frais même des amis 
Il faut qu'il se divertisse. 
Il m'amusait. C'est permis. 
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LISR 

Amusait... seulement? Et pourtant ce me semble 

Qu'il avail au départ les larmes dans les yeux. 

« Vous pleurez, dis-je, vous? Le rire vous va mieux. » 

— Je sais ce que je quitte et tremble 
De trouver au revoir les choses autrement !.. » 
Le pauvre homme! Il avail vague pressentiment... 

SOPHIE 

Bride ta langue. A la légère 

Que j*aie agi, c'est vérité; 
Mais de quel droit quelqu'un me peut-il faire 

Reproche d'infidélité? 
Sans doute avec Tchatski je grandis camarade; 
On se courait après à Fenvi, pour le jeu ; 
Puis moins; puis plus du tout; le jeu devenait fade, 
El ce monsieur chez nous ne se montra que peu. 
F^uis volte-face! Il m'aime, est jaloux, susceptible, 
De galanls madrigaux avec rage il me crible! 
Pour lui l'amour n'est rien qu'une thèse à bons mots; 
Sur les cordes du cœur, spirituel, il joue; 
Dans son cercle mondain pérore, fait la roue, 
Et le cercle poli l'applaudit à propos. 
Sous tant de qualités gronde un orgueil extrême! 
Aimer est chose simple ; il l'embrouille en problème. 
Un jour, impatient de courir les chemins. 
Il part... Hélas! Pourquoi s'éloigner si l'on aime? 
Les amants valent mieux, moins savants, plus humains. 

LISE 

Voyage- 1- il à l'aventure? 
Où s'arrête-t-il aujourd'hui? 
Il prend les eaux, dit-on; quelle est la source pure 
Qui rafraîchira son ennui? 

SOPHIE 

Qu'il cherche un puits, une rivière 

Pour noyer sa malignité!... 
Celui que j'aime est d'autre caractère : 
Il est, pour plaire à tous, timide, humble de cœur; 
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La journée avec lui me semble être plus brève. 
Nous sommed, cette nuit, restas là tous les deuY, 
Et cette longue nuit a passé comme un rêve. 
Devine ce qu'il fait avec moi? 

MSK. 

Je ne veux 
Ni ne dois rien penser. Je suis voire servante. 

SOPHIE 

Il me prend une main et langoureusement 
La presse sur son cœur; sa passion latente 
S*exhale en longs soupirs. Trop ému, trop aimant 
Pour faire de l'esprit, sans dire une parole, 
Sans me quittiT la main, durant toute la nuit 

Il me contemple, et le temps fuit... 

De quoi ris-tu donc? Es-tu folle? 

LISE 

Moi? Presque. Votre tante aima jeune Français 
Follement. Il s^enfuit. Si forte fut la crise, 
Que, oubliant ses pinceaux, sa teinture à succès, 
Elle se coucha brune et se réveilla grise ! fKiio rit.; 

SOPHIE (vexée). 

Ce que de moi plus tard les servantes diront ! 

uni: 

Pourquoi gronder? Ne soyez point sévère ! 
J*ai riiumeur enjouée et le babil trop prompt, 
Mais ne voulus que vous distraire. 



XIV 



LERMONTOV. — GOGOL 



Après Pouchkine, Taccord de la réalité et du rêve se résout 
en éléments plus heurtés. De même que, après Mozart, les 
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musiciens se sont ingéniés à renfler le son, à compliquer 
l'harmonie pour secouer les oreilles et Tespril blasés, ainsi 
les auteurs chercheront, pour ne point paraître déchoir, les 
uns les gammes éclatantes, exagérant le lyrisme, les autres 
pour plaire à un public plus sceptique, les recoins de Texis- 
tence vulgaire, exagérant le réalisme. De là l'emportement 
du célèbre critique Biélinski (f 1848). — « Ses opinions qui 
semblèrent hardies sont devenues des lieux communs admis 
par tout le monde ». dit Tourgueniev, qui fut son ami per- 
sonnel. Biélinski discernait les dangers de cette scission, 
sentait que la littérature s'engageait, à droite et à gauche, 
dans une route extravagante, et concluait que se noyer tôt 
ou tard, dans l'azur ou dans la fange, s'était toujours se 
noyer. L'invasion trop brusque des théories occidentales 
augmentait encore le trouble littéraire; l'atmosphère était 
saturée de romantisme, de byronisme, de réalisme; au mi- 
lieu d'effusions mystiques se lisaient les Lettres de Samson 
le bourreau, les Mémoires du policier Vidocq; les plus sages 
lisaient pélc-méle la Bible et les pamphlets de F.-L. Courier, 
Bérangeret Hegel, et tentaient de tirerla moyenne! Biélinski 
avait notamment étudié la philosophie allemande; et il est 
intéressant de voir l'esprit russe se débattre dans ce brouil- 
lard pour gagner le plein air, le terrain solide. Son activité 
ne fut point vaine; il conseilla, protesta, encouraj<ea, et l'on 
peut dire que les littérateurs russes contemporains furent 
ses amis ou ses obligés. Mais il ne put rétablir l'équilibre 
réalisé par Pouchkine; et cette divergence littéraire aboutit 
d'abord à Lermontov et à Gogol. 

La vie de Lermontov est facile à raconter; elle fut si 
courte (1814-11) ! Né à Moscou, élevé par une tante (les pa- 
rents étaient brouillés), inscrit à l'Université, officier de la 
Garde (1835), disgracié pour ses vers sur la mort de Pouchkine, 
envoyé au Caucase, etc., enfin tué en duel à vingt-sept ans. 
En d'autres termes : chagrins de famille, études irrégulières, 
existence mondaine puis exil :1e Caucase après les salons; 
cela, au milieu d'une génération enfiévrée, dans des circons- 
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tances politiques peu agréables. On conçoit que le poète 
surexcité, pessimiste (ou plutôl irascible), ait maudit Thu- 
manité, préférant vivre avec les anges ou avec les diables. 



LE PROPHÈTE 

Depuis que le Juge éternel 
Me fit prophète, 6 race humaine, 
Sur ton front j'aperçois la haine 
El dans ton cœur je vois le fiel! 

Pr«^chant Tamour, mes doux reproches 

Ont évoqué la vérité ; 

Résultat? Je fus maltraité 

A coup de pierres par mes proches. 

Soit, Texil! Do cendres couvert, 
Gueux, j'ai fui ma patrie impure; 
Avec les oiseaux du désert 
Me nourrit la grande Nature. 

A d'intimes frémissements 
Elle a pressenti le prophète; 
Les astres veillent sur ma tête, 
Les fauves me suivent, charmants. 

L'exil est doux quand Diou nous mène 
Loin des Sodomes, loin de toi, 
Stupide populace humaine. 
Ricanant, vous montrant au doigt! 

« Quel exemple pour vous! >» dit-elle; 
« Enfants, voyez passer ce fou; 
- 11 pérorait sur Dieu, sur tout... 
« L'orgueil lui brouilla la crîivelle. 

« Voyez ! Avant l'âge il est vieux : 
'< Il fuit, ahuri, tète basse, 
« Mal nourri, vêtu comme un gueux, 
" Le mépris public qui l'écrase* ! » 

1. Dans cette pièce célèbre les traita caractéristiques du prophète 
Klic nourri par les corbeaux; Daniel dans la fosse aux lions; etc.) 
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Toutes les œuvres de Lermontov reûèteat plus ou moias 
le désenchantement : 

Des ombres noires glissèrent sur son front; son esprit vif pres- 
sentait les calamités. Connaissant les hommes et le monde, il ne 
pouvait s^étonner de la méchanceté. Au bien, il ne croyait plus 
depuis longtemps » (dans Boïar Orcha). 

Jeune voyageur, qui s'est étourdimenl embarqué pour 
retrouver les îles Fortunées, et qui revient, vieilli avant Tâge, 
battu par les tempêtes, désillusionné, soupirant après le 
calme, après le repos des humbles. 

J'aimais, dans mes jeunes années, 

Alors que j'étais innocent, 

Au ciel forage rugissant. 

Au cœur les amours déchaînées. 

splendeurs 1 Mais un vent léger 
S'élève et disperse ces choses ! 
Cet orage était passager, 
Et ces amours étaient sans causes. 

Aussi j*ai borné mon espoir : 
Jouir d*une claire journée, 
Puis, auprès de la cheminée, 
Causer tout bas quand vient le soir. 

Dîius ^/n0?7^ma/ (écrit en 1831, 4 actes et un épilogue), cet 
état d'âme est expliqué et justiûé. Vladimir souffre entre 
son père et sa mère divorcés; celle-ci meurt, sans que 
l'époux ait consenti à la revoir. Vladimir croyait à l'amitié : 
un ami détourne sa fiancée; il croyait à Tamour : Nathalie 
le quitte avec désinvolture, et sa noce aura lieu le même jour 
que les obsèques du malheureux. — Malgré fenflure fré- 
quente, malgré les maladresses d'un auteur inexpérimenté, 



sont fortemeat résumés. La critique loua uaauimoment « ces verA coulés 
eu bronze n. 
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celle psychologie est bien plus inléressanle que Tcnlasse- 
ment d'événements, el la pièce est d'une très agréable lec- 
ture. Mais ce Vladimir est frère ou cousin de cet Alexis (dans 
Demoiselle et Paysanne^ de Pouchkine) qui 

apparut aux daines sombre et désenchanté, leur parla des joies 
perdues et de sa jeunesse fanée ; qui, de plus, portait une bague 
noire en forme de t^te de mort... Les dames raCToièrcnt de lui. 



Parfois un rayon de soleil, un éclat de jeunesse raniment le 
poète, rilluminent; il pardonne alors au Caucase d'être pour 
lui un lieu d'exil, et s'éprend de cette nature grandiose, de- 
vant laquelle, dit-il, 

s'apaisent les troubles de mon àme, s'eiïacent les rides de mon 
front. Je vois le bonheur sur la terre, et je vois Dieu dans le ciel. 

Parfois aussi la religion le console, et il écrit cette oraison cé- 
lèbre ; 

Lorsque la vie est trop amère. 
Que le cœur s'emplit de dégoût, 
Je me répète une prière 
Qui me tient vainqueur et debout. 

Car la force en est bienfaisante. 
Car c est le mot du Dieu vivant, 
Vertu du Verbe triomphante 
Qui nous bénit et nous défend ! 

Le mal s*évanoiiit sur Theure, 

Les doutes sont bannis; 

Je crois, je plcun\.. 
soulagements inflnis! 

Puis il raille lui-même ces émotions passagères : 
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Non, les hommes ne méritent pas la sympathie ; ils sont cruels, 
fourbes; leurs vertus ressemblent à des vices (dans VAnge de la 
mort, 1831) ». 

Ils ne méritent en somme que le mépris hautain de Petcho- 
rine (dans Un héros de notre temps)^ ou la raillerie froide de 
Kazarine (dans Le bal masqué) dépeignant Ghprikh : 

ARBÉNINE 

Il me déplaît. J*ai vu mainte grimace, 
Mais de la sienne aucune n'approchait. 
Rire sournois, yeux couleur de mélasse... 
Sur cet homme le diable a posé son cachet. 

KAZARINE 

Fi donc! Ne pas juger les gens d'après la mine! 
D'ailleurs, mon cher, le diable est homme à ménager; 
Il arrive à propos, vous oblige en sourdine; 
Un bon diable en Russie est « un noble étranger ». 

Vois celui-ci : complaisante nature, 
Venu je ne sais d'où, parlant tous les patois, 

Aux décavés, sauveur, il tend dix doigts 
Crochus, et vous harponne aux piquants de Tusure; 
Ami de tous, ayant un flair prodigieux. 
Des noms, des faits, le Gode et les chiffres en lèle ; 
Se pliant aux besoins, aux désirs, aux milieux ; 
Sans foi chez les païens, dévot chez les pieux. 
Chez nous, joueur; et, chez les bonnes gens, honnête. 

Tous les héros de Lermontov (Petchorine, Arbénine, Vla- 
dimir, Fernando, etc., Lucifer lui-même) sont une copie de 
sa propre personnalité ; il est rare d'être aussi subjectif. De 
là sans doute une exagération maladive, mais aussi Tintérêt 
très humain qu'éveillent en nous ces peintures passionnées. 

1. Dans ce poème, c'est l'Ange de la Mort qui ressuscite la défuntel 
H ;i'bBu Tpyiii> oui» O/kHRaiierb. Exemple, entre mille, des contre- 
seus (lu romnntism'^. 
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Ainsi nous avons tous, en imagination, ébloui puis enlevé 
une princesse plus belle que le jour, occis plusieurs rois ri- 
vaux, ou ladite princesse, si elle les lorgnait, ou nous-mêmes, 
pour rafûiger, pour jouir d'avance de la douleur qu'elle 
éprouvera à n'avoir pas, de notre vivant, assez apprécié nos 
mérites!... Vous retrouvez le même orgueil dansZre bal mas- 
qué (4 actes, en vers). 

Nina a eu le tort d'aller au bal à Tinsu de son mari, et tort 
de ne rentrer qu'à deux heures dumatin;d'où les réflexions 
d'Arbénine : 

Elle va donc coucher dehors?... Des amis — on appelle cela des 
amis! •— m'ont conseillé le mariage. Dieu juste! J'expie mainte- 
nant mes vieux péchés. Autrefois, à cette heure-ci, les femmes des 
autres m'attendaient; et maintenant j'attends ma femme! 

• 

Nina ensuite a eu le tort de perdre son bracelet; car une 
jeune veuve (masquée, s'entend bien) l'a ramassé et, peu 
scrupuleuse, donné comme gage d'amour à un jeune prince. 
Celui-ci, reconnaissant le précieux bijou, est convaincu 
d'avoir conquis Nina; le mari est convaincu d'avoirété trompé. 
Il empoisonne l'innocente, se venge du prétendu séducteur 
en le dénonçant comme grec, et se venge de lui-m^me en de- 
venant fou. — Après s'être dépeint comme un roué — «j'ai 
tout vu, tout ressenti, tout compris; je connais le monde et 
ses jeux », etc., Arbénine agit comme un toqué. Shakspeare 
explique la jalousie d'Othello par le sang africain, par la 
conscience de sa laideur, de son âge ; justifie même en quel- 
que sorte le meurtre de Desdémorie, innocente sur le point 
en litige, mais coupable, grandement coupable de s'être en- 
fuie de la maison paternelle; tandis que Nina l'étourdie 
répond avec raison à son farouche époux : « Tout ce bruit 
pour un bracelet ! En vérité, votre conduite semblera co- 
mique à tout le monde. » Oui, la donnée est enfantine ; mais 
le style est vif, les vers sont spirituels et, somme toute, la 
pièce est charmante. 
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J*aime moins Les Espagnols, drame en vers, écrit en 
1830*. 

Acte I. — Le riche et noble Alvarez a recueilli jadis un enfant 
trouvé; Fernando, petit, joue avec sa fille; à vingt ans, Taime. 
Indignation d*Alvarez qui en appelle à ses nobles aïeux. Bref, il le 
chasse. — Suit une scène assez humoristique avec le Jésuite Sor- 
rini. Puis, changement de tableau : Nuit. Lune. Un balcon : Emi- 
lie et Fernando se disent adieu... Soudain, du bruit... Un juif 
affolé supplie qu'on le sauve de Tlnquisition. Fernando Taffuble et 
l'emmène; tandis qu'arrivent les gendarmes avec des torches, — 
trop tard, naturellement. — Malgré le romantisme suranné, ces 
scènus sont intéressantes, et les caractères sont assez nettement 
tracés. 

Acte II. — Ripaille chez Sorrini. Il gave une bande de gredins, 
ses procureurs de femmes. Ils lui promettent d'enlever Emilie, et 
d'assommer au préalable Fernando, qui pourrait protester. — Le 
juif sauvé sauve à son tour Fernando blessé, et le soigne chez lui. 
Noémi, sa fille, s'enflamme doucement. — (Suit une curieuse pro- 
fession de foi, peu flatteuse pour les chrétiens.) 

Acte III. — Donna Maria, la belle-mère, a pris en aversion Emi- 
lie, qui gène involontairement ses rendez-vous. D'accord avec Sor- 
rini, elle lui livrera la pauvrette; le Jésuite aura la primeur, et 
(( quand elle le lassera, il la mariera avec une dot, et peut-être 
ainsi reviendra-t-elle à Fernando. » — Devant la maison de Moïse: 
Fernando, guéri, veut partir; Noémi veut le retenir... Rentre 
Moïse attristé, qui raconte le rapt d'Emilie. Fernando supplie 
Moïse de lui donner de l'argent pour faciliter la vengeance, et s'en- 
fuit comme un fou. — Noémi avoue à sa nourrice quels senti- 
ments l'agitent; son père revient de voir le rabbin, revient éga- 
ment fou : il a appris que Fernando est son fils! 

Acte IV. — Sorrini se pourléche, attendant Emilie. Il a, le rusé, 
divisé ses émissaires en deux troupes : l'une enlèvera, l'autre fein- 
dra de délivrer... Son examen de conscience nous montre le bandit 
sous l'habit monacal. — Scène passionnée, violente, récdisie^ avec 

1 . Couiine Uernaiii. L^emphatique Espague était à la mode. Lerinou- 
tov a luême eu l'idée de la scèue des portraits (//er/ia/tt, lU, 6). La 
coiucideuce est curieuse. 

10 
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la jeune ûlle... Fernando surgit, lue son aman le pour la préserver 
de Toulrage, el l'emporte sur son dos! Sorrini, le bec dans Teau, 
reçoit la visile d'un sien ami, dominicain; ils conviennent d*imputer 
à Fernando Thérésie, les meurtres, etc. et discutent galment quels 
supplices seront les meilleurs. 

Acte Y. — Malheureusement, inachevé. Noémi est devenue folle. 
Fernando a rapporté à Alvarez le cadavre de sa fille; les sbires de 
-l'Inquisition enchaînent le héros assassin, et nous voyons préparer 
l'auto-da-fé. 

Si Ton admet ce genre dramatique, si Ton admire Lucrèce 
Borgia ou Hemaniàé]h, nommé, on admirera au même titre 
Les Espagnols^ mais j'avoue que, en dépit de V. Hugo et de 
Lermontov, ce genre me déplaît. 

Quelques lignes peuvent résumer Un héros de notre temps^ 
roman. Petchorine est un Onéguine plus sombre, plus tra- 
gique; où Pouchkine a glissé, dessiné, Lermontov appuie et 
burine. Chose curieuse! Le crayou est le mieux ii\é. Pet- 
chorine est une sorte de dieu terrestre, fatal aux hommes 
comme aux femmes, lesquelles lui donnent tout, tandis qu'il 
se réserve. Il passe, broyant les cœurs. Maxime, le vieux sous- 
officier, avec son dévoûment naïf, Biéla, Mary, etc., filles si 
joliment poétisées, meurent plus ou moins de sa rencontre, 
et ces victimes semblent bénir leur sort! Oui, elles semblent 
dire : « Souffrir et mourir pour un si grand homme, quelle 
aubaine! » Ainsi pensaient les armées de Napoléon... lirais, 
j'y suis I Parbleu! Tous ces héros romantiques sont des ca- 
ricatures de l'Empereur. Napoléon a brouillé plus de cer- 
velles qu'il ne fracassa de crânes. Être un Jupiter assembleur 
de nuages, déchaîner les tempêtes et rasséréner les airs, 
marcher dans les apothéoses, dans le tintamarre de la gloire, 
fasciner les cœurs et les yeux, n'atteindre à la toise que 
1™,60, et nonobstant être grand comme le monde, quel rêve! 
Les ambitions, qui sont presque toujours indécises, eurent 
dès lors un modèle précis; et sur le type-Napoléon se tirè- 
rent des milliers de copies qui, même difformes, même gro- 
tesques, eurent toutes un trait commun : l'égoïsme. Les 
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impuissants mêmes sentaient bien que, par Tégoïsme au 
moins, ils ressemblaient au héros. Les mieux doués cultivè- 
rent leurs facultés parallèles aux siennes, les surexcitèrent 
jusqu'à la névrose; mourir de rage ou être sublime I Ne 
fût-ce que sur un seul point I ne fût-ce qu'un seul jour! Au 
pis-aller, ils voulurent du moins ressembler physiquement; 
ils louchèrent, ils grimacèrent, pour que leur œil fulminât 
des regards d'aigle, pour que leur ganache saillit en menton 
césarien; et les commissures de leurs babines majestueu- 
sement méprisantes attestèrent à quel pointla plèbe humaine 
leur était inférieure. Ah I depuis Byron qui, à seize ans, sort 
avec un ours — (les caniches, fi donc! C'est bon pour les 
bourgeois!) — sable du Champagne dans descrànes humains, 
dédaigne de siéger à la Chambre des Pairs — (pour qui donc 
les trônes, coquins I) — et parcourt en débauché' les pays 
qu'il eût voulu parcourir en conquérant ; depuis Lermontov, 
inconsolable de n'avoir pas assez de succès auprès des 
femmes; depuis Chateaubriand, allant, drapé à la romaine, 
chercher solennellement une fiole d'eau du Jourdain, « allant 
partout bâillant sa vie », poset/r jusqu'au tombeau inclusi- 
vement; depuis Lamartine, qui tout fraîchement de l'Asie 

Arrive eu trois bateaux, exprès pour nous charmer — 

jusqu'à tel diplomate contemporain, pérorant surla stratégie, 
avec des poses à la Bonaparte^ devant un état-major stupé- 
fait, — on les reconnaît, les Napoléonides*! 

Dans les beaux-arts, où la vanité tient naturellement tant 
de place, la parodie est encore plus réjouissante. Soyez as- 
surés qu'un artiste romantique est un conquérant, un domi- 
nateur. Tenez, analysez cette phrase : « Je pourrais en finir, 
des Polonais, si je venais à bout des Polonaises! disait l'em- 

1. Son père le fut du reste encore plus que lui. 

2. Lermuutov l'avoue ucttemeutdaus les 5/ance5 datées de juin 1831 : 
— « J'ai besoiu d'agir; chaque jour je rêve d'ôtre immortel, comme 
l'ombre du grand héros. » 
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pereur Nicolas. C'était là rêver Timpossibleet, dans tous les 
cas^ compter sans la musique de Chopin!... Les mazourkes 
de Chopin sont des canons braqués sous des roses*. » 

C'est pourquoi, depuis Austerlitz, Thomme joue dans le 
romantisme, plus souvent que la femme, le grand rôle. 11 
est pour les Doua Sol de tous les étages « le lion superbe 
et généreuxl » Même vieux et laid, comme Mazeppa, il est 
adoré par les belles filles ; 

0, m» ('('i»,iiiri, ! Hi'fcMi», K("hMi> roToea 
TrG'b H 2k(^pTiioiiaTi>, iioBlipb ! 

(Ne te fâche pasi Je suis prête, crois-moi, à tout te sacri- 
lier, tout!) Il est Thomme fatal (rappelez-vous Antony)i il 
est Onéguine, qui ne daigne même pas toujours se laisser 
adorer : 

moins on aime une femme, plus on lui plaît facilement, 

dit-il. 

Je jouirai, sans aimer. 

11 est le héros, le dieu pour qui Ton meurl avec joie. La 
femme, eu s'immolant aux pieds de Tidole, a Tair de ne 
faire que son devoir, petitement. 

Au dernier échelon, nous apercevons les ratés y comme 
les appelle A. Daudet, les Hamlels de province^ dépeints si 
spirituellement par Tourgueniev, qui, ayant voulu sauter 
trop haut, sont tombés à plat et, aux trois quarts fous, 
hurlentde rage impuissante. Le génie de Técrivain, le pres- 
tige des vers, etc., voilent cet odieux état d'àme. Ainsi, Un 
héros de notre temps est devenu classique, grâce au style ; 

1. Blazb de Uuhy, Revue des Deux-Mondes^ octobre 1883. — Aussi ce 
piaaiste, dont les mazuurkes iaquiétaieut les annt^es russes, ne se flt 
pas eoterrer coinuie le premier venu, mais bieu dans sa toilette de 
coucert; car lateuue eu impose toujours et forcera Dieu a dire : Cette 
fois je suis le plus fort, mais ce défuut a du savoir-vivre! 
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mais ce brio même fatigue lo lecteur. On admire Técrivain, 
mais on ne sympathise pas. Dans Téclat anormal des yeux 
flamboie le génie... ou la fièvre. Dans la dédicace du Démon, 
Lermontov déclare franchement que son poème « est un 
douloureux délire de son âme malade ». Délire,., âme me- 
lade,,. C'est-à-dire que ce démon a le diable au corps*. — 
L'ange déchu, Lucifer 

auquel la comète prêtait avec joie sa chevelure, 

ne dispose plus que de la terre infime. Il y sème le mal, 
mais mal faire finit par Tennuyer. Les beautés de la création 
lui semblent bien surfaites; il hausse les épaules devant le 
Caucase. Mais soudain 

le désert de son âme s'emplit d'harmonie; derechef son Ame sen- 
tit l'amour, la beauté, le bien. 

Car, dans les plaines de la Géorgie, il a vu les apprêts d'une 
noce ; il a vu danser la belle Tamara, et en tombe amoureux. 
Le fiancé sera supprimé, assassiné; et, tandis que Tamara 
pleure, une voix mystérieuse lui promet visite et consola- 
tion. 

Ce séducteur n'était pas son ange gardien; nulle couronne de rayons 
irisés n'ornait sa chevelure. Ce n'était pas non plus le terrible 
esprit des enfers, bourreau des crimes, — non ! Il ressemblait à 
une soirée limpide : ni jour ni nuit, ni ombre ni lumière. 

La pauvrette est afi'olée : 

Elle écoute, elle attend. Une voix lui murmure : 

« Il viendra; ton rêve a dit vrai. 
« N'as-lu pas dans les yeux retenu son portrait? 
« Son souffle nVt-il pas effleuré ta figure? 
Pleurer? Dans le corps alangui 
L'imagination se démène plus vive! 

1. Ce poème occupa Tauteur depuis iS39 (il avait doDC quinze ans 
jusqu'en 183S, et ne parut qu'après des remaDiemeots nombreux. 
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Prier? Hélas, à la dérive 
Ses prières s'en vont vers Ini ! 
Dormir? Mais respirant la fièvre 
Son oreiller brûle son front ! 
El, prise de désirs que les remords suivront, 
Frémissante elle tend la lèvre, 
Elle ouvre les bras au Démon 1 

Deuxième partie. — Tamara, réfugiée dans un couvent, 
s'y ennuie. Le Démon, qui s'ennuie de son côté, vient l'y 
retrouver. — Elle : Pourquoi m'aimes-tu? — Lui: Pourquoi^ 
ma belle? Hélas, je n'en sais rien! AQn de l'attendrir, il lui 
explique sa pénible situation, puis lui promet monts et mer- 
veilles; par exemple de lui montrerle fond du puitsde science. 
Offre ridicule, puisque, avec sa science et sa prescience, il 
s'est fait mettre à la porte du ciel. C'est un démon sans 
place. 

Ne crains pas Dieu ; il ne prend garde à nous ; il est occupé du 
ciel, non de la terre. — Mais l'expiation? Les tourments de Tenfer? 
— Eh bien, tu y seras avec moi ! 

L'offre devient séduisante, surtout par sa conclusion : 

Tout ce que j*ai m assomme; je m'ennuie à crever... Partageons! 

Tamara le supplie de la laisser tranquille; mais le crue! 
l'embrasse, et ce baiser corrosif (-Mvymii) la tue. — Funérailles 
sur la cime du Kazbek. Un ange expulse le Malin qui osait 
réclamer cette âme : 

Depuis longtemps nous l'altendions... Elle a souffert, elle a aimé. 
Le Paradis s'ouvre à l'amour. 

C'est la conclusion de Déranger, l'ouvrant tout grand 

A la beauté leste et bien mise 
Que l'on regrette à l'Opéra. 

La critique russe s'est égayée de ce démon qui ne lui 
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semble pas assez sombre. C'est en effet un mal-noirci. D'ail- 
leurs l'œuvre n'est pas homogène ; mais Téclatant coloris 
et l'harmonie des vers ont justifié le succès du poème*. 

Lermontov est par excellence un poète lyrique; de plus, 
jeune; la logique sera donc la moindre de ses qualités, et il 
n'en plaira que davantage aux lectrices. Il est naturel qu'elles 
ressentent profonde pitié pour un malheureux tué à vingt- 
sept ans; juste, qu'elles aiment le poète qui les a tant ai- 
mées; qui les admira plus que toutes les merveilles, qui se 
battit pour elles, et brava pour elles les piqûres les plus ve- 
nimeuses, c'est-à-dire la calomnie au milieu des rumeurs 
mondaines. Voyez quelle fierté et quelle brutale ironie 
dans la pièce suivante (écrite en 1830), réponse du poète 
aux médisants : 

IlpejiecTHHii'b 
(A ma Gharmantâ) 

r.e monde, c'esl-à-dire un ramas d'hypocrites, 
Dénie à notre amour toute légalité, 
Nous fûmes amoureux sans l'avoir consulté! 
Notre cœur s'est ému sans observer les rites. 
Brusquement, au mépris du train-train usité, 
Sans mettre les gants blancs, sans faire les visites. 

Sans frais, sans passe-port, sans avoir entendu 
A l'église ronfler l'orgue et la grosse caisse ! 
S'aimer et, souriant, mordre au fruit défendu, 
C'*»st scandaleux! De quoi vivra le diocèse? 
F.a douairière aux yeux gris s'en pâme sur sa chaise ; 
Le Parfait Secrétaire en est tout morfondu ; 

Des magots décorés, commentant la nouvelle, 

Critiquent, le cigare au bec, ma passion; 

Jugent — « que ce jeune homme épris d'une donzelle 

Gâte son avenir et sa position; 

Que sans dot on ne fait pas de bonne union; 

Qu'un mari vieux mais riche eût mieux valu pour elle; 

1. Mis en musique par RubiDstein. 
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Que de nos jours surtout, un homme intelligent 

Ne s'amourache pas en l'air, à l'étourdie; 

J^réfôre à la beaulc^ qui s'envole l'argent ; 

Sait que le temps n'est plus des bergers d'Arcadie; 

Que la femme est volage et que l'homme est changeant ; 

Et que l'amour au fond n*est qu'une maladie!... *» 

Le monde ne m'est rien. S'il nous traite de fous, 
Laissons faire, laissons siffler sa médisance! 
Lorsque je vis heureux, ma belle, à tes genoux, 
Libre à ce monde faux de peser sa finance! 
De lui je n'attends rien; il ne peut rien pour nous, 
Et notre amour, ma belle, échappe à leur balance. 

Marchons tout droit toujours, sans morgue mais sans fard ! 

Ton cœur est innocent, ma conscience est nette. 

Notre amour fut profond dès le premier regard, 

D<*s le premier baiser notre foi fut parfaite. 

(^râce au ciel nous avons pris la meilleure part ! 

Nous avons le bonheur, dont ils ont l'étiquette. 

Viens, jeune fille, viens! El la main dans la main, 
Et les yeux dans les yeux, vivons notre beau rôve ! 
Viens efl'euillor les fleurs et chanter en chemin! 
L'amour est immortel, si l'existence est brève. 
Radieuse, insensible au jugement humain, 
L'étoile du berger sur nos tètes se lève! 

le regard d'une femme, cause de tant de larmes, d'émois et de 
folies! Faut-il donc que pour mon malheur je ne puisse l'oublier!.. 
Je veux aimer, j'implore du ciel de nouvelles soulTrances... 

Comme il était loin d'être un bellâtre (trapu, très brun, l'air 
maussade), les demoiselles interposaient souvent par ma- 
lice le petit frère. Et l'officier de soulever le marmot — 

Très gentil !... Mais vous savez comme 
Les compliments sont superflus. 
Quand Dieu l'aura donné quelques pouces de plus, 
Tu seras parfait, mon bonhomme ! 
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et de le reposer vivement par terre. La sœur eût été bien in- 
grate de n*être pas touchée de ce madrigal : 

Ce n'est pas une beauté grande 
Qui stupéfait les jouvenceaux, 
Qui va remorquant une bande 
D'énamourés, sages ou sots ; 
Elle n'a ni taille divine, 
Ni Texquis féminin remous 
Qui fait onduler leur poitrine 
Et tomber un homme à genoux ; « 

Mais elle a l'indicible grâce, 

Le rayonnement de l'esprit ; 

C'est la gentillesse qui passe, 

C'est un bon ange qui sourit I 
Sa voix réveille en nous les fanfares de f(Me, 

Les souvenirs du paradis perdu... 
Et vous êtes épris et vous perdez la tête, 
Et livrez votre cœur sans l'avoir défendu. 

On ne serait pas littérateur, si Ton n'était pas curieux, 
surtout de ce qui ne nous regarde pas. A ce titre je me 
pardonne à moi-même la question indiscrète : Qui le poète 
aima-t-il? Était-elle noble ou plébéienne? riche ou pauvre? 
brune ou blonde? — Quel dommage de n'être pas mieux ren- 
seigné! Que Lermontov ait aimé successivement plusieurs 
belles personnes; que Biéla et la princesse Méry (dans Un 
héros de notre temps) aient été plus ou moins fidèlement 
peintes diaprés nature, c'est probable; mais, en tout cas, 
il n'eut jamais qu'une préférée, sa cousine (ou une amie de 
sa cousine?), qu'il aima sans espoir. Il eut cette douleur (de 
la tendresse incomprise) en partage avec un autre poète, 
Henri Heine, dont il a du reste traduit plusieurs poésies 
écrites dans une semblable disposition d'esprit. Jamais il ne 
l'oublia ; c'est elle qu'il voyait toujours dans d'autres 
amours passagères; c'est d'elle qu'il parlait encore aux 
jeunes filles qu'il admirait : 
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Si belle que lu sois, ce n'esl pas toi que j'aime; 
La llaiiinii* de les yeux nV'chaiifTe pas mon cœur, 
El Ion aspect ne peut (pie réiléchir l'eniblème 
De la jeunesse heureuse el de lamour vainqueur. 

A travers ta beauté je cherche une autre image; 
Quand tu parles j'entends vibrer une autre voix, 
El mon âme tressaille à ce lointain langage, 
A ce ressouvenir des chansons d'autrefois. 

Celle que j'aime c'est ma compagne d'enfance! 
La mort n'a point rompu l'accord mystérieux; 
De sa voix ta voix douce est une résonnance, 
Et ton plus doux regard un reflet de ses yeux. 

En résumé, Lermontov me semble romantique par le 
fond, el classique par la forme. Il a exagéré les qualités de 
son mailre ; transcrit, on les diésantà l'excès (ce que Cho- 
pin faisait dans le même temps pour la musique), les mélo- 
dies de Pouchkine. Nul doute que Tàge n'eût développé son 
génie; et la voix secrète dont il parle dans ses Stances 
(11 juin 1830) ne mentait pas, quand elle lui promit Tim- 
mortalité. 



Avec Gogol, nous revenons de Tempyrée sur la terre. La 
littérature devient réelle, selon le vœu de Biélinski — « que 
la poésie réponde aux questions du temps ou, si elles sont 
insolubles, sympathise el s'afflige avec nous ! » Outrée, cette 
imprudente théorie aboutira aux versicules de circonstance, 
à Tépilhalame d'une voisine, au pamphlet contre un huis- 
sier, au baptême du petit ôbmiste ; la poésie» mêlée à nos 
querelles, froissera ses ailes sans nous rendre plus sages, 
car les hommes mépriseront la muse qu'ils oseront tu- 
toyer. Mais enfin, bonne ou mauvaise, cette tendance fut, 
au dire général, favorisée par Gogol (1810-185'2). 

Fils d'un petit propriétaire du gouvernement de Poltava, 
Nicolas Gogol vint, après des études médiocres, chercher 
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fortune dans la capitale. Il observa, à 100 francs par mois, 
rexislence bureaucratique qu'il a raillée si amèrement; ses 
Nouvelles lui attirèrent la renommée et l'amitié de Jou- 
kovski, lequel lui procura une chaire d'histoire dans un 
lycée de filles, puis à TUniversité, puis mieux que cela : 
une pension de 5,000 roubles, et la permission de séjourner 
en Italie. C'est à Rome qu'il apprit la mort de Pouch- 
kine. — 

F.es jouissances de la vie, l'intérêt que j'y trouvais, disparaissent 
avec lui. Je n'ai rien entrepris sans ses conseils, jamais écrit une 
ligne sans me le figurer debout devant moi. Mon œuvre présente 
{Les Ames mortes) qu'il m'a inspirée, qu'il a créée en moi, mon 
Dieu 1 je n'ai plus la force de la continuer! 

Cet hommage du disciple au maître les honore tous deux. 
En fait, l'œuvre de Gogol est, disions-nous, la continuation 
logique de l'impulsion donnée par Pouchkine, lequel avait, 
par sa netteté d'esprit, par son atticisme. mis la poésie où 
elle doit être, dans le beau, et trouvé le beau dans le vrai; 
rendu ridicules les livres mensongers et creux. Etant beau, 
il devint vrai; Gogol fut si vrai qu'il devint beau. — Les 
souvenirs du pays natal lui ont inspiré plusieurs Nouvelles : 
Taras lioulba, celte épopée petite-russienne (voir chap. vu); 
La Nuit de mai; Le vieux ménage y etc. Son passage dans les 
bureaux lui inspira Le Manteau^ devenu classique. 

Akaki Akakiévitch est le type du parfait gralte-papier, heureux 
d avoir une plume d'oie dans la main. Quel sort que le sien! En 
échange de son assiduité, il gagne à peine du pain; en même temps 
plastron et cible, tous les quolibets tombant sur le pauvre hère, 
mal nourri, mal vôtu, sans paletot. L'hiver est terrible à Saint- 
Pétersbourg ; pourtant Pétrovitch même, tailleur à façon dans une 
mansarde, refuse de rapiécer la loque d'Akaki. Enfin, à force de 
privations, Akaki achète un paletot, avec col en peau de chat . 
c'est moins cher et aussi beau que la martre. Ses facétieux col- 
lègues l'invitent à un thé, le retiennent tard dans la nuit, et Tin- 
fortuné, regagnant par des rues désertes son taudis, est dépouillé 
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(pour rire un peu!) du précieux paletot — « du plus beau joar de 
sa vjp. )» Son désespoir eût atlondri des pierres. Or, ses chefs, 
ennuyôs de ses plaintes, le raillent et le congédient. Akaki rentre, 
se couche avec une pneumonie, et meurt en deux jours... Mais on 
assure que des fonctionnaires huppés, des conseillers auliqaes 
même, furent parfois attaqués par un revenant et dépouillés de 
leur manteau. Dans les environs du pont de X. une ombre terrible 
rôda longtemps, quand souillait la bise, guettant l'enrichi, et lui 
posant sur Tépaule la main redoutable du spectre de la misère. 

Les deux chefs-d'œuvre de Gogol sont : Les Ames mortes 
et la comédie Vinspecteur (1835). Une anecdote contée par 
Pouchkine* lui en donna, dit-on, le sujet, qui rappelle le 
proverbe russe : Donne-moi en pension une vache du gouver^ 
ment, je nowTirai tout mon troupeau, — De même que le 
malfaiteur voit partout Tombre du gendarme, ainsi les fonc- 
tionnaires d'une ville de province, troublés par leur con- 
science, soupçonnent en Khlestakov, jeune Pétersbôurgeoîs, 
joueur décavé mais bien mis, un inspecteur voyageant 
incognito. Après le réjouissant aveu d'invraisemblables con- 
cussions, les coupables, tremblant que le pot-aux-roses ne 
soit découvert devant la justice, ont recours au moyen clas- 
sique : graisser la patte. Khlestakov est choyé, promené, 
empiffré, et les billets de banque lui sont glissés dans toutes 
les poches. D'abord décontenancé, le drôle entre dans le jeu, 
puis décampe. La mystification est à peine dévoilée, qu'un 
gendarme annonce l'arrivée d'un véritable inspecteur. 

Si jamais volée de bois vert a dûment redressé la moelle 
épinière à quelqu'un!... One n'avaient messieurs les fonc- 
tionnaires reçu pareille bastonnade. Cette hardie satire eut 
la chance inouïe d'être jouée sur l'ordre de l'empereur Ni- 
colas; elle hâta sans doute l'émancipation; et, quoiqu'elle 



1. Ua voyageur pris pour émissaire du ministre et fêté comme tel. 
— L'idée était d.ius l'air. Dans La peliie ville de Kotzebur, l'étudiaat Ol- 
mers est pris pour un ministre; le Schlemihl de Chamisso est pris pour 
un roi; etc. 
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n*ait plus, Dieu merci, qu'un intérêt rétrospectif, elle a gardé 
sur la scène son épanouissante gaité. 

Voici la première scène; et, à la suite, quelques extraits, 
passim, du second acte. 



LE GOUVERNEURS LE DIRECTEUR DE L'ASSISTANCE PU- 
BLIQUE, L'INSPECTEUR DES ÉCOLES, LE JUGE, LE COM- 
MISSAIRE, UN MÉDECIN. — AGENTS DE POLICE. 



LE GOUVERNEUR (Antoinc Antonovitcb). 

Je vous ai convoqués, Messieurs, pour vous communiquer une 
nouvelle lâcheuse : il nous vient un inspecteur. 

LE JUGE (Ammos Fédorovitch). 
Comment, un inspecteur? 

LE DiRECTEUH DE l'assistance PUBLIQUE (Arlémi Phillppovitcli). 
Comment, un inspecteur? 

LE gouverneur 

Un inspecteur... de Pétersbourg... incognito. De plus, avec des 
instructions secrètes. 

AHMOS FÉDOROVITCH 

Sacristi ! 

AHTÉMI PHILIPPOVITCU 

On était bien tranquille, — et vlan! il vous tombe une tuile ! 

L*LNSPECTEUR DES ÉCOLES (Lucas Loukitch). 
Seigneur Jésus! El avec des instructions secrètes ! 

LK GOUVERNEUR 

On eût dit que je sentais cela!... Toute la nuit dernière j*ai rêvé 
de deuiL gros rais... oh! d'une taille! et noirs, poilus! Ils vinrent i 

1. A peu près le grade de sous-préfet, — de préfet, quapd la ville 
est plus importante. 
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reniiltTciit et déguorpironl. Du reste, je vais vous lire la lettre que 
j*ai reçue d'André Tchniykhov, — que vous connaissez, Artémi 
Philippovitch. Voici donc ce qu'il m'écrit : « Cher ami, compère et 

bienfaiteur... (il marmoltc, en pan'ourant la lettre des yeui)... pOUr Tinfor- 

mer » .. Ah, j'y suis! « Je m'empresse, entre autres, de l'in- 
former qu'un fonclionnaire vient d'être délégué à Tinspeclion de 
la province et notamment de notre district «n i«**e le doigt avec cMire8«i»n). 
Je liens la chose d'une source srtre; on m'affirme qu'il se présen- 
tera sans fla-fla, en civil. Comme je sais que tuas, tout comme un 
autre, quelques peccadilles sur la conscience, en homme intelli- 
gent qui ne crache pas sur Ils petits profits... » («'am«unt)... ici, des 
aiïaires privées... <» je te conseille d'être prudent; il peut arriver 
d'une heure à l'autre, en admettant qu'il ne soit pas déjà installe 
incognito... Hier... » ici encore des affaires de famille : « Ma 
sœur Anna Kirilovna est arrivée chez nous avec son mari; Ivan 
Kirilovitch a beaucoup engraissé et racle toujours son violon... •• 
Et c<etcra, etccptora! Vous voilà renseignés! 

AMyOS FÊDOHOVITCH 

C'est tout simplement phénoménal,... phénoménal! Il y .a an- 
guille sous roche. 

LUCAS LOUKITCH 

Voyons, Antoine Antonovitch, pourquoi, je vous prioi pourquoi 
nous envoyer un inspecteur? 

LE (iOUVEU.NKUK (avec un soupir). 

Pourquoi? hélas' C'est la fatalité!... — Jusqu'à présent, grâce 
au ciel, ils s'étaient abattus sur les autres villes. Notre tour est 
arrivé. 

AMMOS FEDOROVITCH 

Je crois, Antoine Antonovitch, qu'il y a là-dessous un mobile 
plus délicat. .. politique. J'entrevois le bout de l'oreille : la Russie... 
n'est-ce pas?... veut faire la guerre; alors le ministère envoie un 
fonclionnaire savoir s'il n'y aurait pas de trahison dans l'air. 

LE GOUVERNEUR 

Quelle idée! Vous radulez. l'ami! Delà lralii:)un dans une ville 
de province? A cent lieues de la froulière ! On crèverait vingt che- 
vaux avant de sortir de l'empire. 
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AMMOS FÉDOROVITCH 

Vous avez beau dire... Ëcoutez-moi!... Le gouvernement a une 
arrière-pensée subtile ; la distance ne prouve rien, et n'empêche 
que la moutarde ne lui monte au nez. 

LE GOUVERNEUR 

Enfin, que la moutarde lui monte au nez ou ailleurs,... moi, 
Messieurs, je vous ai prévenus. Attention ! J'ai pris de mon côté 
quelques mesures, et vous conseille le même jeu. A vous parlicu- 
lièrement, Artémi Philippovitch ! Il est évident que le fonction- 
naire voudra d*abord visiter les services de TAssistancc publique... 
Tâchez que tout soit en ordre ; que les bonnets de coton soient 
propres et que les malades ne ressemblent pas à des fumistes, — 
et va comme je te pousse ! 

ARTÉMI PHILIPPOVITCH 

Soit! Ce n'est pas une affaire!.. On peut leur donner des bon- 
nets de coton, môme propres. 

LE GOUVERNEUR 

Oui. 11 serait bon aussi de spécifier au-dessus de chaque lit en 
latin, ou dans une langue quelconque — c'est de votre compé- 
tence, cela, Christian Ivanovitch — la maladie, avec la date 
exacte, etc. Il n'est pas décent que vos malades fument du tabac 
si fort, que la fumée vous prenne à la gorge en entrant. Il vau- 
drait même mieux qu'il y eût moins de malades ; on dira que c'est 
défaut de surveillance ou ignorance du médecin. 

ARTKMI PHILIPPOVITCH 

Oh ! pour le traitement nous sommes d'accord avec Christian 
Ivanovitch': le mieux est de suivre la nature ; — nous n'employons 
jamais de remèdes cortteux. L'homme est un être simple ; s'il doit 
mourir, il meurt, et guérit, s'il doit guérir. D'ailleurs, pourquoi 
Christian Ivanovitch écouterait-il leurs doléances? Il ne sait pas 
un mot de russe. 

CHRISTIAN IVANOVITCH 
(Voyant qu'on parh de lui, êmel uo 5on inarticuié) . 

LE(;otVKRNEUR 

A vous aussi, Aramos Fédorovitch, je conseillerais de revoir le 
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tribunal el le grefîe. Dans la salle d'attenle, vos -huissiers ont 
élevé des oies ; et les oies et leurs oisillons se fourrent dans les 
jambes des plaignants. L'économie domestique est une bonne 
chose, évidemment; et pourquoi la défendre aux huissiers? Seu- 
lement, vous comprenez?... dans un palais de Justice ce n*est 
pas convenable... Depuis longtemps je voulais vous en faire la re- 
marque, mais j'ai oublié. 

AMMOS FÉDOROVITCH 

Parbleu, je les ferai dès aujourd'hui battre en retraite... dans 
la cuisine. A votre service, si vous voulez venir dîner. 

LR GOUVERNEUR 

Autre chose encore... G*est mauvais genre d'étaler là toutes les 
nippes, comme dans un séchoir., et de placer au-dessus du bureau 
votre fouet. Je sais bien que vous aimez la chasse ; mais i! vaut 
mieux Tôter de là, provisoirement ; quand l'inspecteur aura tourné 
les talons, vous l'y remettrez. Enfin, votre assesseur... C'est un 
homme érudit, soit! Mais il exhale une telle odeur... comme 
s'il sortait du cabaret. Ce n est pas convenable. Je voulais depuis 
longtemps vous en dire deux mots, mais je fus distrait par je ne 
sais quoi. 11 y a des remèdes à cela, quand bien même, comme il 
le prétend, ce serait une odeur innée; on pourrait lui conseiller de 
manger de l'oignon ou de Tail, ou je ne sais quoi. Dans ce cas là, 
Christian Ivanovitch indiquerait un médicament. 

CHRISTIAN IVA.NOVITCH 
(Emet le même son inarliculé.) 

AMMOS FÉDOROVITCH 

Non, c'est chronique; il paraît que, étant tout petit, sa nourrice 
le fouetta trop fort; depuis ce temps il sent l'eau-de-vie. 

LE GOUVERNEUR 

Vous savez, ce que je vous en dis!... Quant aux dispositions in- 
térieures et quanta ce que André Ivanovitch appelle dans sa lettre 
des peccadilles — j'y perds mon latin! C'est un point de vue 
bizarre... Voyons, quel est l'homme qui n'ait pas quelque péché 
sur la conscience ? Le pourboire est d'institution divine! Les Vol- 
tairicns n'y changeront rien. 
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AMUOS FÉDOROVITCH 

Uu'enlendez-vous, Antoine Anlonovilch, par : des péchés? Dis- 
tinguo ! Je le dis tout haut, franchement, que j'ouvre la main sans 
bégueulerie ; mais pour prendre quoi? Un lévrier quelconque. 
C'est tout différenl ! 

LE GOUVERNEUR 

Accepler un lévrier ou autre chose, — c'est toujours avoir la 
palle graissée. 

AMMOS FKDOROVITCH 

Pardon! Ah, si, par exemple, je vois tel ou tel accepler une 
lourrure valant cinq cents roubles, et pour sa femme un chàle va- 
lant... 

LE GOUVERNEUR (vexé de TallusioD). 

Kt savez-vous pourquoi vous acceptez des lévriers? Parce que... 
parce que vous ne croyez pas en Dieu! Jamais vous n'allez à l'é- 
glise! Moi du moins j'ai des principes... des principes religieux; je 
vais à la messe tous les dimanches. Tandis que vous... Oh, je vous 
connais! Quand vous racontez la création du monde, vous nous 
faites dresser les cheveux ! 

AMMOS FEDOROVITCH 

Bah ! chacun a son point de vue, et j'ai trouvé le mien. 

LK GOUVERNEUR 

N'importe ! 11 y a plus de danger à être trop savant qu'à être to- 
talement bête... Du reste à quoi bon parler de la justice et des 
tribunaux? Le diable m'emporte, si jamais quelqu'un vient y four- 
rer son nez! C'est une arche sainte, que Dieu protège lui-même. 
— Mais vous, Lucas Loukitsch, en qualité d'inspecteur des écoles, 
vous devriez surveiller un peu votre personnel. Gens instruits, vos 
professeurs, parbleu! élevés dans maintes facultés; mais ils affec- 
tenl des procédés bizarres... inhérents, parall-il, au professorat. 
L'un d'eux, par exemple, vous savez, celui qui a une si grosse 
tête... j'ai oublié son nom... à peine monté en chaire, il fait cette 
grimace («i l'imite), puis se met à se gratter le cou et à se caresser 
la barbe. Qu'il fasse une telle gueule devant des élèves, c'est licite, 
nécessaire peut-être dans sa profession... je n'y suis point compé- 
tent... Mais, jugez vous-même, — devant un inspecteur, ce serait 

20 
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fâcheux; il pourrait se vexer, prendre cela pour lui. Les consé- 
quences seraient graves. 

LCCAS LOUKITCll 

Je ny puis rien. Plus d'une fois, je lui en ai fait la remarque* 
I/aulre jour encoi-c, à Tenlrée du directeur, il a grimacé à faire 
piMir au diahic. Il le fait par bonté d*àme, et moi j'aurai des re- 
pmches! On dira que je laisse inoculera la jeunesse la libre-pen- 
sé<?! 

LE GOUVERNEUR 

Je vous signale aussi votre professeur dMiistoire. Un vrai savant, 
cela se voit, enfoncé dans les brouillards de l'érudition; mais, en 
chaire, il ressemble à un fou furieux. Je l'ai entendu une fois : 
tant qu'il traita des Assyriens et des Babyloniens, ce fut tolérable; 
mais, arrivé à la Macédoinei il tomba sur Alexandre et la tempête 
fut dt'ciialncc. Je crus qu*il y avait le feu! Il bondit hors de sa 
chaire, brandit une chaise et, do toute sa force, la projette sur le 
plancher I Sans doute Alexandre le Macédonien était un héros; 
mais pourquoi briser les chaises? Ce sont des frais pour la caisse 
publique. 

LDCAS LOL'Km.H 

Oui, il s'emballe... Je le lui ai reproché quelquefois. II m'a ré- 
pondu : « A votre aise! Moi je doime ma vie pour la science! » 

LE GOUVERNEUR 

Oui, c'est une loi inexplicable de la nalure : un homme intelli* 
gent devient ivrogne ou grimacier comrùe un singe. 

LUCAS LOUKITCll 

Ah, le professorat, quel rude métier? Et Ion est espionné, et 
contrôlé et conseillé de tous les côtés 1 Car chacun veut jouer au 
savant et paraître ferré sur la pédagogie. 

LE GOUVERNEUR 

Tout cela, — autant de vétilles, n'était ce satané incognito! Un 
museau de fouine qui passe là tout à coup : « Ah, mes amis, vous 
voilai Et qui de vous est le juge? — Liapkine-Tiapkine. — Ame- 
nez-moi Liapkine-Tiapkinel Et qui est directeur de TAssislance 
publique? — Zemlianik. — Amenez-moi Zemliauik! » Voila le 
fléau! 
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KIILESTAKOV. — OSIP («ou >aiei). 

OSIP 

L*h6lelier a dit qu'il ne vous donnerait plus à diner. 

KHLESTAROV 

Gomment? Il aurait le toupet? Voyons, tu veux rire^ 

OSIP 

Et même il a dit : J'irai me plaindre au gouverneur. Voilà trois 
semaines que ton maître ne paie pas. Toi et ton maître, vous |èles 
des filous. Je m'y connais! J'en ai vu, de ces farceurs-là! 

KHLESTAKOV 

Et toi, sale béte, tu es content de rapporter ces compliments-là? 

OSIP 

Et môme il a dit : Ne nous gônons plus! Ça vient, ça s'installe, 
prend tout à crédit; puis impossible de les expulser!... On ne se 
moque pas deux fois de moi, non! Tout droit je dépose ma plainte; 
on Tarrète mon individu et me le fourre en prison I 

K H LESTA KO V 

Va dire à Thôlelier de monter, (osip «ori). — Je crève de faim. 
J'ai fait une petite promenade pour oublier l'heure du repas; 
Pappétit n'en est que plus vif. Oui, si je n'avais pas noce à 
Pensa, j'aurais eu assez d'argent pour retourner à !a maison. Ce 
capitaine d'infanterie m'a plumé jusqu'au sang! Canaille! Il s'en- ' 
tendait à filer la carte! En un quart d'heure, il m'a mis nu comme 
un petit saint Jean. N'importe, je voudrais bien refaire une partie 
avec lui I Mais cours après!... Quelle sale ville! Pas une baraque 
où l'on vous prête cent sous! C'est simplement scandaleux!., (ii 

simute un air de lioberl le Diable). Et personne ne mOUto I Ah I 

UX VALET 

L'hôtelier fait demander ce que vous désirez. 

KHLESTAKOV 

Bonjour, mon garçon ! (> va bien? 
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LE vALi-rr 
Dieu merci ! 

KHLESTAkOV 

Et les affairt^s? Ça marche dans l'hôtellerie ? 

LE VALET 

Oui, ça marche, Dieu merci. 

KHLKSTAKOV 

Beaucoup de clients ? 

LE VALET 

SuiTlsamment. 

KHLESTAKOV 

Écoule, mon ami, on ne m*a pas encore apporté àdtner ; Je t*eQ 
prie, dépôche-toi .. Aussitôt après dîner, j'ai à m*occuper d'une 
affaire pressée. 

LE VALCT 

Le patron a dit qu'il ne vous avancerait plus rien. Pour un peu, 
il serait allé aujourd'hui se plaindre au gouverneur. 

KHLESTAKOV 

Se plaindre ? Voyons, mon cher, juge toi-même, je ne peux pas 
vivre de Tair du temps ! Je n'aurais bientôt plus que la peau sur 
les os. J'ai très faim, sans plaisanterie ! 

LE VALET 

Oui, mais le patron a dit : Je ne lui donnerai pas à manger, tant 
qu'il n*aura pas payé ce qu'il doit déjà. -— Voilà ce qu'il a dit. 

KHLKSTAKOV 

Va lui expliquer... fais luienQn enlendre raison. 

LK VALET 

Lui dire quoi ? 

KHLESTAKOV 

Lui dire sérieusemenl que j'ai faim. Quant à l'argenL.. Ah, ça, 
il s'imagine donc qu'on a comme lui un estomac de paysan, qui 
mange ou ne mange pas, comme ça se trouve ? Il a un grain, ton 

patron? (Le raict sort.) 
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OSIP (entrant vivement). 

Le gouverneur vient d'arriver en bas et il s'informe de vous. 

KHLESTAKOV (effrayé). 

Que le diable I... Cette brute d'aubergiste a déposé sa plainte I Est- 
ce qu'on va réellement me fourrer en prison?... Si j'essayais en le 
prenant de haut?... En prison, moi? Je ne veux pas, je ne veux 
pas !... Il y a des ofûciers qui se promènent, du monde comme il 
faut, et j'ai déjà donné le ton, indiqué le chic ; j'ai déjà échangé des 
oeillades avec la fllle d'un commerçant... Je ne veux pas! Est-ce qu'il 
aurait vraiment l'audace de me?... Suis-je un vulgaire épicier? 
(Il se redresse et s'encourage). Je vais lui dire Carrément : Ah ça l'ami, 

vous osez... (On entend tourner la clef; Khlestakov perd contenance.) 



KHLESTAKOV. — LE GOUVERNEUR. — DOBTCHINSKP. 

LE GOUVERNEUR 
ù peine entré, s'arrête. Tous trois, intimidés, se déTisagent, puis baissent les yeux. 

LE GOUVERNEUR 

(se redresse un peu et prend la position militaire.) Je VOUS SOUhaite la bien- 
venue ! 

KHLESTAKOV 

Votre serviteur, monsieur! 

LE GOUVERNEUR 

Veuillez excuser, si je... 

KHLESTAKOV 

Comment donc ! 

LE GOUVERNEUR 

Ad ministrateur de celte ville, j'ai le devoir de veiller au bien- 
être et à la sécurité des voyageurs et de tous les honnêtes gens... 

i. Un petit rentier brouillon, bavard et curieux, qui accompagne le 
gouverneur. Celui-ci, persuadé que Khlestakov n'est autre que l'Ins- 
pecteur redouté, prend les devants. 
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KHLRSTAROV 

(Rrriloijilk, maifi peu à \H*ti afTormit sa \o\x.) 

Que faire aussi? Ce n'est pas ma fautr... Oh! je paierai... On va 
m'envoyer do Tarf^cnl de. choz moi. C'rsl la faute de l'aubergiste : 
il me sert du boMif coriace ; sa soupe... de Teau croupie; je Tai 
jetée par la fenêtre... Il m'affame positivement .. Son thé? sup|>o- 
sez du foin sentant io poisson! El c'est pour cola que j'irais... 
C'est raide! 

LE GOCVER>FXR (tromblani). 

Excusez, la faute ne m'incombe point. A mon marcht* le bœuf 
rst toujours excellent. Il est apporté par des marchands de Khôl* 
mogor, de braves gens, qui ne se grisent pas. Je ne sais pas où il 
est alh^ chercher du mauvais bœuf. Du reste, puisqu'il en est ainsi... 
permettez-moi de vous offrir un tout autre logement. 

kHLI-::STAKOV (d'uno voii fiTmc). 

Non, je ne veux pas! Je sais ce que vous entendez par un tout 
autre lo^^ement! La prison. Et vous oseriez?... Mais savoz-vous 
bien que je suis fonctionnaire à IV'tersbourg!... Que suis... qui» 
je suis... 

LE (;OL'VEri?ïELr\ (à |)*rll. 

Seigneur mon Dieu ! Quelle col(>re! Il sait tout!!.. Les maudits 
marchands lui ont tout raconté. 

KHLESTAKOV (l»ayaut d'audace,. 

Amenez, si vous voulez, tout un régiment... Je n'irai pas! Je 
vais prévenir directement le ministre! (u frapp.» du iioing la labie). Qui 
étos-vous, près de moi? 

LE GOCVKRXEL'R 
(En position militniro. — tremblant de tout «ou corpu.) 

(iràce! Ne me perdez pas! J'ai une femme et des petits enfants... 
Ne causez pas notre ruine! 

KHLESTAKOV 

Non, je ne veux pas! En voil.\ bien d'une autre! Sous prétexte 
qu'il a femme ot enfants, j'irais en prison! .Non, pas de ces his- 
loires-là*! 

1. Le jen de scène complète l'idée, qui est ici un pcii^vague : Khicsta- 
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LE GOUVRRNECR (trcmblanl). 

Par inexpérience, mon Dieu, par inexpérience... Par insuffisance 
de Irailemenl. Jugez vous-môme; mon traitement officiel ne suffit 
pas au Iho ni au sucre. Si j'ai reçu des pots-de-vin, ils étaient 
tout petits : quelques bourriches de gibier, quelques pièces d'é- 
tofi'e. Quant à la veuve du soiis-officicr, établie maintenant com- 
merçante, on prétend que je Tai fait fouetter... C'est pure calom- 
nie, par le Ciel! Mes ennemis ont forgé cette invention- là; au 
milieu de ce sale peuple, ma vie n'est pas en sûreté ! 

KHLESTAKOV 

Mais je n'ai rien à faire avec ces gens-là... (PeniiQ. Je ne sais 
pas d'ailleurs pourquoi vous me parlez de vos ennemis et d'une 
veuve de sous-officirr... Fouetter la femme d*un sous-officier, 
passe encore ' ! Mais n'osez jamais me faire fouetter, moi! Vous 
n'avez pas le bras assez lonj?... Voyez-moi cet aplomb! Parbleu, je 
dois... eh bien, je paierai! Mais maintenant je n'ai plus un sou et 
c'est pourquoi je ne puis bouger d*ici. 

LE GOUVERMEDR {k part). 

Ah, le rusé compère! Comme il sait vous jeter de la poudre aux 
yeux et vous embrouiller un écheveau! On ne sait plus par quel 
bout le prendre... Je vais risquer le paquet... Advienne que pourrai 
Je le risque au petit bonheur. (Haut) Si vous avez besoin d'argent 
ou de n'importe quoi, je suis prêt à vous obliger... Mon devoirest 
d'assister les voyageurs. 

KHLESTAKOV 

C'est cela, prétcz-moi de l'argent et je réglerai le compte de l'au- 
bergiste. Prélcz-moi deux cents roubles, ou même moins. 

LE GOUVERNEUR (présentant des billet»»). 

Juste deux cents... Ne prenez pas la peine de compter. 

kov a peur de la prison pour dettes, et le gouverneur croit qu'il craint 
(à son retour à Pétersbourg) la prison allouée aux inspecteurs trop 
ludulgents. 

!. La loi le défendait, précisément; d'où les transes du gouverneur 
que cet abus de pouvoir ne soit ébruité. 
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KIILE.ST\KOV r prenant larg'nt). 

(irand merci! Je vous retournerai l'argent dès mon arrivée... Je 
me suis trouvé dégarni à l'improvisle... Mais vous êtes un brave 
homme, je vois cela. Maintenant les choses chang^^nt do face. 

LE GOUVERNEUR (à pari). 

Le ciel soit béni! Il a pris l'argent. On va s'entendre en dou- 
ceur; au lieu de deux cents roubles, je lui en ai glissé quatre 
cents. 

KIILESTAKOV 

Eh, Osip! (Osip ontro). AppeUe-moi le garçon d'office. ( Vo gouvorncur 
et à Dohtchinski.) Mais pourquoi roster debout, Messieurs? De {jrrâce, 
asseyez-vous ! 

LE GOUVERNEUR 

Non pas! Nous pouvons rester debout. 

KIILESTAKOV 

Assoyez-vous, je vous prie. Je vois maintenant que j'ai devant 
moi de bonnes et braves gens; Un peu plus, j'allais croire que 
vous étiez venus pour me fourrer... Mais asseyez-vous donc ! 

LE GOUVERNEUR (A part). 

Il faut faire un pas de plus. Le drôle veut qu'on respecte son 
incognito. N'ayons pas Pair de soupçonner qui il est, et parlons à 
coté de la question avec un petit ton dégagé. (Haut.) J'étais en 
tournée de service, précisément avec Pierre Ivanovitch Dobtchinski, 
rentier, quand nous eûmes l'idée dVnlrer à Ihùtel, pour vérifier 
si les voyageurs sont bien traités; car je ne suis pas, moi, de ces 
gouverneurs qui se désintéressent de ce souci-là; ne fût-ce — sans 
considération de service, — quepar charité chrétienne, je veux que 
mon prochain soit bien accueilli — et voilà! Je suis récompensé de 
ma sollicitude par votre agréable connaissance. 

KHLESTAKOV 

Je vous assure que le plaisir est pour moi. Sans vous, je risquais 
de piétiner sur place ; ne sachant vraiment pas comment payer 
mon hôtelier. 
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LE GODVBRNEUR (i^ part). 

Va toujours, conte-nous des bourdes!... Tu ne savais comment 
payer, farceur! (lUui.) Oserais-je vous demander où vous avez 
rinlention de vous rendre ensuite? 

KHLESTAKOV 

Dans la province de Saratov, où sont mes biens. 

LR GOUVERNEUR 

(A part, avec une figure narquoise). 

Vraiment ? Il vous débile cela sans rougir ! Très fort ce gaillard- 
là! Attention!... (Haut.) Les voyages ont leurs agréments; je sais 
bien que, d'une part, les postillons vous font cnra.<çer ; mais d'autre 
part, quelle distraction pour l'esprit! Du reste, n'est-il pas vrai? 
vous voyagez pour votre plaisir ? 

KHLESTAKOV 

Non pas ! Mon père me rappelle. Le vieux sMmpatiente des len- 
teurs de mon avancement; il s'imagine qu'à peine arrivé à Péters- 
bourg, on vous passe à la boutonnière le cordon de Vladimir. Je 
voudrais bien le voir, lui. se démener dans les chancelleries ! 

LE GOUVERNEUR (à part). 

Écoutez-moi re boniment ! EL ce vieux père qui arrive là à la 
rescousse !.. (Haut.) Et vous comptez voyager longtemps' ? 

KHLESTAKOV 

Je ne sais. Mon père est un vieux bonze, entêté et béte. Mais je 
lui dirai nettement : A votre aise; je ne puis vivre sans Péters- 
bourg. Dans le fait, dois-jc m'abrutir à vivre avec des paysans? 
Autres temps, autres mœurs! Mon âme a soif de civilisation. 

LE GOUVERNEUR (i part). . 

Hein ? Comme c*est amené ! Il ment, il ment, sans se couper 
une seule fois! Et il se fait petit, humble, simplet; il semble qu'on 

1. La phrase est à double sens, c'est-à-dire : i^ Comme inspecteur, 
votre tournée nera-t-elle longue ? 2° Simple particulier, rappelé par 
son père, resterez- vous longtemps auprès de lui, à Saratov? 
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rétoufferait comme un poulet. Attends un peu, mon garçon! Je le 
tirerai les vers du noz, tout madré que lu sois! (Haut.) Votre re- 
marque est admirablement juste. Qutî faire dans un trou de cam- 
pagne? Tenez, ici, par exemple : pas de repos, ni jour, ni nuit ; on 
se dévoue, corps et âme, au bien public — et qui le voit? Qui vous 
en réc(»ni pense ? (U examine la chambre.) Il me semble que cette cham- 
bre est un peu humide? 

KHLKSTAKOV 

Elle est infecte, et pleine de punaises enragées, qui vous dévo- 
rent. 

LE GOCVLRNEL'R 

Que dites-vous ? Un h<Me si distingu(^, exposé aux morsures de 
viles punaises, sale engeance qui n'ertt pas due être créée ! La 
chambre paraît d'ailleurs peu claire? 

K H LES TA KO V 

Dites qu'elle est noire. De plus, l'hôtelier a Thabitude de ne pas 
fournir les chandelles. Qu'il vous prenne envie de travailler, de 
liic ou d'écrire quelques vers — impossible! Vous n'y voyez 
goulte î 

LE GOeVERNKUR 

Oserais-je vous prier de... Mais non, je ne suis pas digne d'une 
telle faveur! 

K II LESTA KOV 

De quoi? 

LE (;OUVER.\EUR 

Non, non! Ce serait trop d'honneur! 

KMLKSTAKOV 

Qu'est-ce donc? 

LE e.OCVERNELR 

Je voudrais m'enhardir à vous proposer... Chez moi, j'ai une 
belle chambre, claire, confortable... Mais non! Je sens moi-môme 
que je ne mérite pas une telle grAce... Ne vous formalisez pas, au 
nom du ciel ! Je vous offrais cela, moi, simplement, naïvement. 

KHLESTAKOV 

Me formaliser? Pas le moins du monde. J accepte avec plaisir. 



GOGOL 315 

Je serai plus à mon aise dans une maison bourgeoise, que dans 
cette cambuse. 

LE GOUVERNEUR 

Oh, comme c'est aimable de votre part! C'est ma femme qui sera 
contente! J'ai Thospitalité à cœur; c'est dans le sang! Surtout 
quand je reçois un bomme distingué. Et ne croyez pas que je 
veuille vous faire un compliment; je ne sais pas llalter, moi! Je dis 
ce que j'ai sur le cœur. 

KHLESTAKOV 

Vous m'obligez vraiment. Moi de même, je n'aime pas les gens 
à double masque; aussi suis-je charmé de votre franchise et de votre 
cordialité; au fond je ne demande et ne désire rien que le respect 
et la déférence, la déférence et le respect. 

Tourgueniev revit Tauteur à Moscou, en 1851. « Je fus 
frappé du changement survenu. En 1841, Gogol était bien 
leFetil-Russien trapu et replet; maintenant c'était Thommc 
y maigri, que la vie avait épuisé. Un mal secret, une inquié- 
tude douloureuse troublaient ses traits. » Quelles soufTrances 
dut en effet éprouver Gogol en écrivant ses Ames mortes y 
cette description de la Russie d'autrefois! Le servage, les 
abus, l'engourdissement moral, l'ignorance, la misère épais- 
sie en crasse ; maitres et valets abrutis par la jouissance 
immédiate ou par une bestiale résignation. Partout la sen- 
sation de l'impuissance, de l'écœurement; le paysan ne ré- 
pare pas sa clôture; le seigneur garde devant lui le même 
livre ouvert depuis deux ans à la même page. On sent que 
le brouillard s'étend plus sombre, que la mare croupit plus 
stagnante, que l'homme a cessé d'espérer, si bien que le 
passage dt^ la vie à la mort sera presque insensible. Un 
seul ouvrage m'a causé une impression analogue, le Moyen 
âge de Michelet. Du reste, Thistoire n'est qu'un roman 
lugubre. 

Voici la trame du livre. Le propriétaire payait pour ses 
serfs une capi talion proportionnelle; tant pis si quelques- 
uns mouraient dans l'intervalle de deux revisions! La capi- 
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talion inscrite restait due. Or, Tchitchikov, chef douanier 
révoqué pour fraude, cherche à rétablir sa fortune en pro- 
posant à des propriétaires soit gratuitement, soit contre 
remboursement de la taxe due depuis le décès, la cession de 
ces serfs défunts, de ces àjnes mortes; il deviendra» sur 
papier légalisé, seigneur fictif de serfs imaginaires; mais 
comme le nom évoque la chose, comme le laboureur suppose 
le labour, il passera pour un gros propriétaire terrien, jet- 
tera de la poudre aux yeux, et dupera le monde. — Les voya- 
ges, les négociationsde Tchitchikov nous exposent toutes les 
variélés morales, tous les caractères dépeints avec une pré- 
cision que le jargon moderne appellerait cruelle. 11 nous 
semble avoir voyagé et négocié nous-mêmes; et nous fermons 
le livre, harassés mais instruits. 

Le style est souvent lourd, et l'ouvrage fut élaboré à Taide 
de documents péniblement amassés. Gogol voit tous les 
détails, comme son héros qui « mettait dans sa cassette tous 
les papiers qui lui tombaient sous la main, jusqu'à une affiche 
de th('»Alre. ^> 11 eut la naïveté de prier ses amis « de recueillir 
pour lui des traits de mcrurs pris sur le vif, » oubliant que 
ce don d'observer n'est pas commun. Il remarque comment 
se mouche Tchitchikov, comment aboient les chiens, et du 
concert conclut au village. Ce jeune homme porte au col 
une épingle à grosse tête : Gogol s'aperçoit qu'elle provient 
de Toula. Ce tableau d'auberge, à l'huile, représente une 
nymphe aux soins disproportionnés : 

nos grands amateurs, soutiens des arts, en achètent de ce mé- 
rile en Italie, sur le conseil de leurs courriers I — Dans les 
rues, des tables avec des noix, du savon, du pain d'épice, lequel 
du reste ressemblait au savon. — Le gouverneur est un brave.' 
homme; et quel artiste! il vous tricote une bourse mieux que ne 
le ferait une femme. 

Gogol avoue sa curiosité (ch. vi.) 

J'aime à tout voir, à tout scruter, et veux en ce sens être, 
quoique Russe, aussi vétilleux qu'un Allemand. » 
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Il compare (ch. vu) avec amertume le sort de Técrivain 
idéaliste, ne servant à ses lecteurs que des conQlures, et le 
sort de Técrivain naturaliste, peignant la réalité et, par 
conséquent, offensant le public qui se signe avec pudeur, 
qui Taccuse 

de fouler aux pieds l'humanité, lui dénie cœur et âme et même 
la flamme divine du talent... Oui, bons lecteurs, vous ne désirez 
pas voir Thumaine misère dans sa nudité ; à quoi bon? dites-vous; 
ne savons-nous pas nous-mêmes que dans la vie maintes choses 
sont sottes et méprisables? 

Sans doute; mais il est malaisé, nous explique Molière, 
d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes. Les 
portraits ressemblent; les flgures de Manilov, de Nosdrev, de 
Sabakiévitch, etc., sont évoquées couramment; et à. Gogol 
s'applique, aussi bien qu'à Molière, le mot de Tourgueniev : 

Le monde voit son rire et ne voit pas ses larmes . 



XV 



L'KCOLE laïque, GRATUITE ET OBLIGATOIRE (FOYER 
LUMINEUX. — PHARE. — SOLEIL). — PLANS ET EX- 
PLOITS DES BONAPARTES SCOLAIRES. — POGOSSKI. 
— GRIGOROVITCH. — NIKITINE. — NÉKRASOV. — 
KOLTSOV. — MÉI. — TOLSTOÏ. — PÉDAGOGIE SENTI- 
MENTALE. — PREMIERS RÉSULTATS, TRÈS TOU- 
CHANTS. 

J'enrage de voir barbouiller l'esprit russe par des maniaques 
atteints du diabète pédagogique ! Leurs écoliers sont impropres 
aux champs comme à la ville... Savoir lire et écrire, c'est une 



318 LITTÉRATURE RUSSK 

bonne chose, parbleu! Mais celte rage do cullivt;r la lètcdu pauvre!.. 
Regardez-les bâtir des palais scolaires, avoc sculptures, avec ar- 
cades; cela coûte des millions et on y fabrique des idiots, des po- 
seurs, des ramollis... Çan*a pas dix-huit ans et ça croit tout savoir, 
c'est blasé, c'est usé, c'est chauve comme une boule de billard. . . 
Et on veut maintenant que le paysan mijote à cette sauce- là! On 
devrait bénir Dieu d*avoir jusqu'à présent préservé de cette épi- 
démie au moins l'agriculture! —Et de fureur Kostanglov crachait 
par terre (Gogol, Ames mortes). 

La question pédagogique est, à première vue, tellement 
complexe que la moindre controverse aigrit lesdiscoureurs. 
Est-il bon d'instruire le peuple ?Krylov conseilla la prudence 
(V, i) puis se prononça plus franchement (Vlll. 7) pour le 
rasoir affilé contre le rasoir obtus. Gogol eu Russie, en 
France Renan*, etc., eurent beau prévoir et prédire le dan- 
ger, rimpulsion était donnée. La littérature, le journalisme, 
<jui se démocratisaient, qui dégénéraient chaque jour en 
branches commerciales, menèrent le chœur. Que manque- 
t-il au peuple? L'instruction. Vous verriez, s'il était instruit, 
quels talents il émettrait!... Quelles vertus sous sa rude 
écorce!... etc., et, pour plaider la cause et appâter leur 
clientèle, ils cherchèrent les cœurs d'or sous la blouse, sous 
le bourgeron. D'où les paysans en sucre candi, peinturlurés 
par George Sand; Agncole, Touvrier sublime d'Eugène Sue; 
les voyous divins de V. Hugo; etc. Jugez un peu, s'ils eus- 
sent été lettrés! 

Tous les hommes sont frères, car tous sont faits à Tirnage de 
Dieu... La barrière sociale? L'instruction. Donnez l'instruction à 
l'illettré, et la barrière tombe! 

s'écrie Pogosski (MaioiMKaHAOMiia). Ah? Il me semble que, 

1. « Tandis que ses unii? sont atteints de la superstition de Tiastruc- 
tiou populaire el proclament qu'elle va guérir tous les maux de la so- 
ciété, Reuau reste incrédule et déûaut et doute qu'on eu puisse atten- 
dre les résultats merveilleux qu'on se promet » (Gaston Boissikr» 
Discours à V Académie française , 1894). 
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les hommes n'étant pas également doués, renseignement 
donné produit beaucoup, peu ou rien; de sorte que la bar- 
rière ne tombera pas du tout; à moins qu'on n'empêche les 
aristocrates d'apprendre de leur côté... Oh! nous ne les en 
empêcherons pas! Tout le monde sera savant! L^instruction 
c'est-à-dire la lumière, pour tous, comme le soleil! Dès lors, 
le brouillard se dissipe, les préjugés s*évanouissenl; la 
bonté qui sommeillait dans Tâme du peuple rayonne sur 
toute la nation, sur toutes les nations; le cœur d'or d'Agri- 
cole, encadré dans le savoir, éblouit le tsar, qui lui cède la 
place... 

Devant le succès de leurs théories, les malins firent un pas 
de plus, expliquant au peuple que les honneurs de ce monde 
lui étaient dusy et ne seraient que minime compensation de 
sa longue attente*; et d'innombrables romans s'apitoyèrent 
sur le pauvre obligé de travailler, sur le pauv' paysan, 
sur le pauv' cocher, sur la pauv' modiste, etc. ; tous les mé- 
tiers y passèrent; puis, sur toutes les infirmités physiques 
(comme si le gouvernement en était responsable !), sur la 
pauv' petit' bossue, sur le pauv' petit pied-bot... Bref, sous 
couleur d'émancipation, d'instruction, de charité (les ru- 
briques variant selon les temps et les lieux), on flatta les 
mauvais instincts de la populace. Nous les voyons s'épa- 
nouir. 

Que des écrivains tels que Grigorovitch, Pogosski, Niki- 
tine, Tolstoï et autres, aient cru bien faire, la chose est 
évidente; mais la preuve qu'ils se sont fourvoyés est que, 
malgré leur talent, ils n'ont pu pa*éserver du ridicule leurs 
thèses, et sont tombés dans lepuérilisme; ou, grâce à leur 
talent, ont, sans s'en douter, prononcé contre leurs pro- 
tégés un terrible réquisitoire. Entre beaucoup d'autres, j'ai 
choisi les écrivains précités, parce que leurs histoires sont 
recommandées dans les écoles. — Feuilletons les ouvrages 



1. Eu Russie ou u'a pas encore osé dire, couimc ch<'z nous, que le 
goavernemeut lui était dû. Mais patieace! 
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de Po^osski. La Fille du major. Apothéose de réducaliou 
mutuelle. La fillette instruite instruit le petit Boris qui, de 
moins en moins crétin, devient sous-oflicier, fait la lecture 
à ses camarades illettrés (il leur lit laBible, pour les amuser 
probablement), refuse la croix de Saint-Georges au profit 
d'un vieux sergent (rinstruction mutuelle élevant l'âme) et 
finit par épouser la fillette instruite, sa bienfaitrice, devenue 
veuve après très court mariage, c'est-à-dire presque vierge. 
(Que toutes les fillettes instruites instruisent tous les petits 
Boris, comme le désire Pogosski, et tous les petits Boris 
seront officiers. Il n'y aura plus desimpies soldats.) Ajoutez 
les ingrédients obligatoires : la jeune femme, ange de cha- 
rité, au chevet du blessé; la sainte vieille femme bénissant 
son ex-pupille; la sainte vieille Machine et le saint vieux 
Machin! 

Lti musicien. — F^nfant pauvre mais doué d'aptitudes musi- 
cales ; eût pu être un jour une gloire nationale^ si on Tavait 
nourri jusqu'à trente ans à ne rien faire. Mais la baronne 
qui s'était intéressée à lui et paya les leçons, ne s'est pas 
intéressée suffisamment, puisque notre homme est réduit, 
après une vie amère, à Vétat de musicien de régiment! Réduit 
à jouer devant des camarades ignares, devant des capo- 
raux, lui, qui aurait dû briller dans les salons! Triste! 
Triate!... Oî la so-ci-i-été! 

L'alêne. — Au bord d'une route, dans un taudis, vivent trois 
enfants avec leur mère ivrognesse. Un canonnier voit ces 
gnomes, et offre à la mère d'apprendre à lire à Tuii d'eux. 
Philippe devient, quinze ans plus lard, commis de magasin; 
et un jour que le canonnirr a besoin d'une alêne (?), il entre 
dans une boutique, et Philippe lui donne la meilleure du pa- 
(juet. — Ainsi ce troupier a accompli une grande œuvre : 
il a donné au monde un apprenti mercier. — Et ce bonhomme 
Nazarylch (jui revient au pays après quarante ans d'absence, 
et n'est reconnu que ])ar un aveugle! Il devient garde-fo- 
restier, rencontre une cousine dans le dénùment, avec mar- 
mot (père inconnu, naturellement), l'adopte, et lui rabote 
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des jouets... Pourtant de vertu, Dieu lui envoie des visites : 
un invalide décoré mais bancal^ un sacristain; et tous trois 
prisent à qui mieux mieux. — Ces histoires ne sont que 
niaises; mais que penser de Pasestra-l'anjka, débauchée, à 
laquelle la misère inspire enfin le repentir et qui ne se marie 
que plus glorieusement? Elle eût donc été bien sotte de ne 
pas courir le guilledou. Le récit n'est pas écrit pour les en- 
fants; il s'adresse aux adultes, auxquels Pogosski prêche 
sans vergogne la réhabilitation des filles perdues. De même 
dans Podosinoviki (Les adultérins), la femme, en l'absence 
du mari soldat, procrée tant et plus, pour les mêmes raisons 
qu'indique Tépigramme latine : Milo domi non est; Milone 
perinde profeclo.. . 

Colas parti, son champ reste en friche. On s'étonne 
Que son épouse accouche en son absence, à jeun. — 
Pour cultiver son champ il n'est venu personne ; 
Pour cultiver sa femme il est venu quelqu'un. 



Oslrogorski remarque (243) que « ce fait donne souvent 
lieu à la mésintelligence, voire aux coups de bâton. » Mais 
ici, le héros pardonne saintement cl nous est proposé en 
modèle. C'est honteux î Soit dit, à l'excuse de Pogosski, qu'il 
a reproché au peuple sa lâche brutalité envers la femme, 
son ivrognerie — (il raconte comme un pochard se réveilla 
devant tout le village dans une mare puante, à côté d'un 
cochon, digne camarade) — sa superstition, montrant un 
sorcier, la terreur du village, mystiûé par un soldat et ré- 
duit à se pendre. 

Les défauts du genre sont encore plus sensibles chez 
Grlgorovitch, Personnellement il est prolixe, oubliant que 
la facilité est perfide â l'écrivain. Lui aussi défend les 
humbles, les pauvres gens, « tlagelle ceux qui font souffrir le 
peuple. » Eh bien, s'il a eu l'intention de le faire aimer, il a 
manqué son but; ses ouvrages (10 volumes) suffisent am- 
plement à nous en dégoûter. Ex. : ^yfùrc et Fille : Mariette 

■-»I 
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fut une beauté de village. VA\v esttlevenue folle, parce que, 
après une journée de fêle, on Ta réveillée en sursaut, en 
lui ap])renant la mort de son enfant (père inconnu, natu- 
rellement). Ses frères l'ont rouée de coups... Maintenant, 
elle erre échevelée. en loques, et presse sur son sein un 
Imton auquel elle donne à t('»ter! — Le Village : Une vachère 
meurt en couches. Long martyre de l'orpheline élevée par 
les paysans à coups de pied. Mariage malheureux. Elle 
meurt. Le mari ivrogne Jette sur un traîneau le cercueil mal 
cloué, et galope sans souci de sa hlle (|ui court, en hurlant 
di3 douleur, derrière l'attelage. - Ceci est l'exacte et nue 
vérité. » (Note de Ostrogorski.) — Pauvre gueux (Hoùij.n,) est 
un exemple de l'apitoiement sur les métiers. Le zingueur a 
cjuatre-vingts ans et monte encore sur les toits, etc. 

Et quand on le traîna dans la ruo, quand la pluie inexorable lui 
pitfua les reins, quand les loques geU'cs de sa chemise gonf'.ces 
par K* vont fiirirux, fouetteront sa poitrine exténuée, le vieillard 
sou lova la t»H(», ot ses lèvres décolorérs semblèrent demander grâce; 
ni'iis les hiirlcnionts de la tempête farouche étouffèrent les paroles 
du martyr..., etc.. etc. » 

C'est idiot. — Les Colons (no|M«nMriiiiij), roman digne d'Eugène 
Sue. Un enfant est volé par des vagabonds. Description de 
la vie nomade. Après maintes aventures, l'enfant et le père se 
retrouvent. Effusions. -- Les candidats truands trouveront 
là des renseignements utiles; mais le lecteur se demande 
piteusement, s'il n'y aurait pas moyen de rrfouler cette ver- 
mine vers le pôle nord 1 Jamais romancier ne me fera non 
plus aimer les orgues de Barbarie (ou de Berberi). Si les 
joueurs sont valides, qu'ils travaillent ! S'ils sont infirmes, 
qu'un hôpital les reçoive ! Enfin, qu'ils se taisent I 

Grigorovitch a longuement parlé du paysan qui trouva» 
que la terre est trop basse; qui, s'il est dans le steppe, de- 
vient vagabond ; s'il est près des fabriques, est séduit par 
le gain plus rapide, et se corrompt dans les orgies du fau- 
bourg. L'auteur conclut (|ue la ferme vaut mieux <|ue la 
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mansarde. Sans doute; mais si l ouvrier n'est sobre que 
lorsque le cabaret est trop éloigné, il est déjà ivrogne. 

Nikitine (1824-61) avait vu de près l'ivrognerie et ses 
suites, querelles, rixes, la ruine, à la maison, chez son 
père descendu cabarelier. Doué, laborieux, autodidacte, il 
émergea de celte tourbe, et conclut naïvement que les mêmes 
lectures guériraient tous les estomacs. Il crut à la régénéra, 
tion du bon peuple, à sa noblesse innée, à tout ce dont nous 
avons fait en France l'amère expérience, et il a narré les 
souffrances du pauvre. Or, comme il avait du talent, ses 
récits sont pires qu'une satire. Quel est ce paysan à qui 
«' Dieu donna force, intelligence, ame tiède )»et qui s'enivre 
bestialement? Cesl la nùscre!,,. Est-ce la misère qui le 
pousse à brutaliser femme et enfants, qui rempéche de 
nettoyer son logis? Est-ce le diable qui tue son cheval? 
(dans IIoMifiiiii. 1/Obit.) Ce hideux maraud écorche la bête 
morte sous ses coups, et porte sa peau encore moite [v^oAiy 
(•i.i|>yH)) au cabaret; 

il y chante, il y braille, et ses compagnons d'applaudir. Bravo! 
Il chante Vohit, le De profundis de sa rosse! — Fainéantise, 
voracité, rnendicitr»... La créature, image de Dieu, est défigurée. 

En effet. Et ce meunier (dans Xu^iuiin.) qui festoie avec une 
commère, tandis que sa femme sanglote devant son fils 
mourant, tandis que l'autre fils (pour compléter le tableau), 
pâle et hâve, devenu fou sous la trique paternelle, fait des 
grimaces et gratte un hàlon qu'il prend pour un violon! .. 

Nikitine de s'écrier : 

Oh, lugubre intérieur, lugubre comme la vue de réchafaud... 
parce que ici trop peu de lumière, parce que ici la pensée reste 
sans réponse, parce que ici il n'y a ni joie ni caresses 1... 

La femme et les enfants ne comptent donc pas pour ces in- 
fortunés paysans? Quant à leurs souffrances en plein air, 
oh ! oh ! 
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Cbaleur insupportable... Le ravin déboisé!... 

Ils trognoonent les arbres, et se plaignent de n'avoir pas 
d'ombre. 

Les champs, les prés à perte de vue! Et le soleil les brûle sans 
pitié! (Nerrasov.) 

Il faudrait leur tenir une ombrelle. 

Une pièce célèbre de Nikitine : Le grand-père, dépeint le 
sort lamentable du pauvre, quand il est vieux. Tâchez de 
pleurer. 

TtHe chauve et la barbe blanche ! 
Bonhomme grand'père est assis 
Et trempe en eau pure une tranche 
(Pour dîner) de pain bis. 

Les ans, les jours ont fui rapides ; 
lit sur son visage amaigri 
Le deuil a dessiné ses rides, 
Le chagrin s'est inscrit. 

Il a vu sa force décroître, 
La clarté de ses yeux baisser 
Et ceux qu'il aimait reposer 
Sous les pierres du cloître. 

Hélas, il est seul aujourd'hui ! 
Sur son poêle, débris antique, 
Il n'a qu'un chat, vieux comme lui. 
Perclus, paralytique. 

De quoi vit-il? Il faut bien peu 
Au pauvre bonhomme pour vivre ; 
Il tresse des chaussons, les livre... 
Puis s'en va prier Dieu. 

Il va, s'agenouille et murmure 
Derrière un pilier, près du seuil ; 
11 bénit Dieu qui fit son deuil, — 
Cœur soumis, âme pure. 
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Il mourra sans peur, — aimaat mieux 
Différer pourlant le voyage... 
Où puisas-tu tant de courage, 
Bonhomme, pauvre vieux? 

Ostrogorski remarque avec raison que celte résignation 
ressemble à l'abrutissement (fuiiHivo rpaiiiiMHn» n» TynuM-L 
imBHoayiuieM'b k-l ;io6py h 3.iy ) . 

Peuvent-ils faire aimer le peuple, ces tableaux du Ky.iain. 
(Le coup de poing) oQ Nikitine nous montre le gars tordant 
le cou aux oiseaux pour s'amuser, volant dans le tiroir pa- 
ternel sans scrupule et sans crainte; puis, marié, mangeant 
la dot, battant sa femme, vendant sa fille... Nikitine prétend 
morigéner ces brutes-là? Lectures et conférences agissent 
moins qu'une corde au cou. — Quand les récits du poète ne 
sont pas odieux, ils sont ridicules; témoin son Tailleur pour 
lequel il a rafistolé toutes les loques romantiques. Un enfant 
tombe dans Tescalier, et se foule le pied. Devient tailleur, 
état sédentaire. D'ailleurs, laid, maladif; donc, il se marie. 
Femme meurt en couches... Fille chétivc, poitrinaire... 
obligée de travailler... crache le sang. Pauvre père avec 
béquilles va supplier fossoyeur creuser tombe gratuitement 
pour épargner dépense à fille chérie. Fille chérie pleure 
dans le silence... etc. «0 lugubre intérieur! parce qu'ici 
trop peu de lumière » [bis). Chœur des philanthropes : Ins- 
truisons donc le peuple pour sécher ses larmes! 



Nékrasov (1822-77), un des meilleurs amis dudit peuple, 
a dessiné du paria social ce portrait: 

GALLISTRATE 

Nouveau citoyen de la terre. 
Quand je braillai mon premier cri 
Ma mère en extase prédit 
Que jMgnorerais la misère. 
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Do point en point rVst arrivé ! 
Pnur dîner jo ronpt* uno (toiMi>, 
Par leau «lu oicl y. suis lav»*. 
Kl ^M)n^ in'asscoir j'ai la .uTand "roule. 

IVijîrn»*, ma uhto, avec un clou. 
Sans rliafM'au, clnMnisi* el rravato. 
Kn liMis lieux fiHi' ronimc un loup... 
Il est joli, ton (iallislrate! 

Travailler? M«i gâter les mains? 
<!e n'est [Kis dans mou rat'acU'iv^. 
J'aime mieux vivre à m* rien faire, 
A Irueiier par les irrands rli«'miu<. 

Viens voir! Ma t'i'UH'tle rérure. 
Mère, tes pelits-fils «rorels. 
KII'^ a des sabots pour cliaussun-... 
Sur mes pi«'ds nus c'est un pro;rrés I 

La (|natrioni(.* strophe notaniincnt inspire maintes rcllexioiis. 
C/osl pourquoi, soit que j'aie le cii?ur sec ou l'esprit borné, 
ji» ne puis coûter ct»tte littérature inal()ropre, menteuse, qui 
a l'xploiti' la sensiblerie. Sr>u seul mérite est de mettre eu 
relief, fiar com[)araison, la poésie saine, mâle d'autres au- 
teurs, de Koifsui\ par exemple, dont la muse est trop 
franehi» pour être envieuse. K<dtsov tlit au peuple : Travaille 
el tu seras heurc^ux! Paysan lui-même, il donne Pexemplp 
du labeur; afiligé, l'exemple du courage. Sou père, mar- 
chand do bestiaux, fournissait de suif les fondoirs, el Ten- 
faut grandit parmi ces (*ampagnards butors, retors, au 
i)ruit des jiu'ous. Abandonné à lui-même, il erre dans les 
champs, ( t la nature lui paie son amour eu santé. A dix aus, 
il sait lire, et le père le prend comme aide. Kollsov mène la 
vie des slep|)es, couchant à la belle éloihi, par le vent el la 
pluie, à cheval des journées entières, gardant, poussant les 
troupeaux, mangeant le gruau cuit au bivouac, harassé, 
enchanté. De passage à la ville il achète, au lieu de jouets, 
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des livres, entre autres Les Mille et Une Nuits, les poésies de 
Derjavine, de Dmitriev. Le libraire, brave homme, clair- 
voyant peut-être, lui donne une prosodie, et le talent s'é- 
veille dans le petit bouvier. Un jour il lit ses vers à un 
étudiant de Moscou, Slankiévitch, qui fait imprimer à ses 
frais (1835) ces essais d'un autodidacte, d'un poète- 
paysan, et Kollsov connut la célébrité. Son père la lui fît 
expier; car, comme le remarque Biélinski, « l'ivrogne ne 
tolère pas le sobre, ni le coquin l'honnête homme; mais 
rignorance surtout garde rancune à l'esprit. » Sa mère 
le nourrit souvent en cachette du père, qui refuse au ma- 
lade tout médicament et, même en hiver, la chandelle et le 
feu. 

Si mon mal est incurable, abrégez ! 
dit le jeune homme au médecin. 

Plus tôt ce sera fini, mieux cela vaudra. Pour vous-même, moins 
d'ennuis. 

H guérit, à peu près, ne devant mourir qu'à trentre-quatre 
ans. Comme contraste il élaitfêté à Moscou, à Saint-Péters- 
bourg, accueilli par Pouchkine; et modeste, timide, très 
observateur — d'autant plus que personne ne se méfiait — 
le bouvier-poète passe ainsi d'un genre de vie à l'autre, de 
Moscou à Voronèje, de l'idéal au terre-à-terre, vivant en 
partie double, sans se laisser éblouir, sans refuser le 
plus humble travail. « L'arc se courbe puis se redresse », 
dit-il. 

Je suis double en étant le même ; 
Marchant, sans trop voir où je vais, 
Je ne fais pas les vers que j*aime 
Et garde les veaux que je hais. 

Koltsov a l'Ame si saine que, malgré le contact brutal, 
malgré les vexations, malgré le chagrin d*un amour mal- 
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heureux*, il garde la foi, le courjige, et ne se pose pas en 
victime de la soriété. Sachant qu'il n'est sur terre si pauvre 
homme qui n ait la liberté de vivre honnête, il garde sa 
sérénité, sa rondeur, et reste, comme tous les sages, indul- 
gent pour Thumanité. Les maniaques, les toqués y sont 
légion, comme dans la forêt les arbres tors et noueux; eh 
bien, ils n'en sont que plus pittoresques. 

J'ai tent(^ parrois (Fi^xpliquer, «rimposer mon opinion aux amis; 
ils ont ri de ma sottise, et se rehifTèrent. Maintenant je les écoute en 
pensant à autre chose... Ils sont ravis. I)e fait, pourquoi se mettre 
les sols àdosV 

Il voit clairement qu'au fond le peuple n'a qu'un désir : 
boins manger, ne rien faire ; mais au lieu de flatter ces ins- 
tincts, peu louables quoique très naturels, il prêclie le tra- 
vail, l'existence rangée. Ainsi, dans son Luron^ il esquisse le 
rêve de tout jeune gaillard : tourner le dos au travail mo- 
notone et devenir, bien armé, bien monté, un Fra-Diavolo; 

dans les fonHs vivre à ma guise, et dès qu'on m'aperçoit, chapeau 
bas ! 

Mais vient la réflexion que de si gros péchés se paient cher, 
que cette bravoure est gredinerie, qu'on risque son i\me à ce 
jeu-là et que mieux vaut mettre sa fougueuse jeunesse au 
service de la patrie. — Voilà le langage d'un brave homme; 
et c'est pourquoi Koltsov a subi, malgré les distances, l'in- 
fluence artistique de Pouchkine. Est-ce vraimant un bouvier 
qui a écrit par exemple cette pièce charmante, ou l'auteur 
iVOnf'gufue"! 



1. Il aimait une servaute. Le père profita d*UDe absence de son fils 
pour transporter hors frontière cette pauvre tille qui mourut de dou- 
leur et do misère. Koltsov avait mis tout eu œuvre pour la rejoindre, et 
ne se consola jamais. 
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Pourquoi me suivre comme une ombre, 
Et sur sa lèvre et dans ses yeux 
Constamment cette lueur sombre, 
Ce sourire malicieux? 

Ma mise est-elle impertinente ? 
Mon air évaporé, s'il croit 
Me traiter en fille-servante? 
Oser me suivre, de quel droit? 

Une fois, cavalier fidèle, 
Avec moi, comme un insensé. 
Rien qu'avec moi, je me rappelle, . 
Toute la nuit il a dansé ! 

Certes il est bien ; taille élégante... 
Le nez, le front... do jolis traits... 
Mais quel regard ! Il m'épouvante. 
Et pour ses yeux seuls je le hais! 

Bleus, ayant la nuance étrange 
Des fleurs où dorment les venins ; 
Yeux fixes d'idole qui mange 
Au fond d'un temple les humains. 

Yeux diaboliques, lueur sombre! 
Laissez-moi, fatal séducteur ! 
De grâce, éloignez- vous, j*ai peur... 
Pourquoi me suivre comme une ombre? 

« La fioraisoii de la poésie populaire coïncide toujours 
avec le développement de la littérature savante... Ce qui 
prouve que les classes lettrées influencent les illettrées » 
(Wédenski). Alors, quel sens peuvent bien avoir ces mots : 
poésie populaire^ 

Koltsov est resté isolé; Topinion publique a suivi les 
poètes philanthropes et, après l'émancipation^ nous voyons 
la Renaissance scolaire. Les traces de cette poussée péda- 
gogique se retrouvent (je me borne à la littérature) par 
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exemple clicz Tolstoï. Le graud homme activa le mouve- 
ment, fonda (les écoles, rédigea un journal spécial, et publia 
toute une bibliothèque populaire en brochures dont la plus 
longue n'a que trente pages. — u Pas un mot, pas une 
expression qui ne soient accessibles, même à un enfant 
borné »» (V. Ostrogorski, p. 195). Un de ces récits : Lenfani 
trouvt'y -^ « est accessible même à un marmot de quatre ans. » 
C'est le nec plus ultra de la pédagogie. La fliUe, trop corn- 
plexe, se simplifie en mirliton. F^pèle^ Toto, comment deux 
moines, parents 

De cet ermile saint qui remuait les pierres 
Avt'c le signe de la croix. 

(V. Huoo.) 

se firent servir par le diable à coups de Pater; comme un 
ivrogne, désespoir de sa famille, revient (guéri) du régi- 
ment; il rapportait des économies, et le revoir fut touchaal; 
comment, en dépit de sa femme (mauvais cœur), un paysan 
(bon cœur) hébergea un vieux soldat; comment le capi- 
taine Golovnine double le cap de Bonne-Espérance et 
flotte vers le Japon, pays très important et même île... 
entourée d'eau de tous côtés! Tiens, Tolo, voici Pierre le 
Grand, voici Robinst)n, voici Nikon le patriarche! Kcoute 
maintenant une Inron de choses : 

Ceci est de l'eau. Qu'est-ce que Teau? L'eau est... L'eau serl. •. 

Et Toto, à l'unisson : 

Ah, oui! Et puis, je sais bien, moi! L'eau, elle mouille! IS'est-ce 
pas, petite mère? 

Petite mère pleure de joie. 

Quand on dit et fait des bêtises, on a, outre le plaisir 
personnel, la satisfaction de se sentir en confrérie, au milieu 
de précurseurs et d'imitateurs, il/é»/ (1822-62), aimable poète, 
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philologue, traducteur de Milton, de Byron, de Goethe, de 
Huj^o, etc. écrivit aussi pour la petite clientèle; il lui raconte 
la création du monde, le triste trépas d'Holopherne; lui 
montre le prophète Nathan, la sorcière d'Hendor — qui 
avait un esprit de python » [Samuel y i, 28) ; le diable ten- 
tant Jésus... Ce dernier récit est très plaisant, car Satan, 
non content de promettre en bloc les royaumes terrestres, 
les énumère, et fait à Jésus un cours d'histoire et de géo- 
graphie assez complet. Sous la plume des néo-pédagogues 
la Bible se déride, amusante et pratique; sans la moindre 
fatigue Toto deviendra très savant, et sa sœurette Tata 
saura par quelles offres belle Judith attire chez elle vilain 
Holopherne, pour lui couper la tête, après. 

Ce puérilisme est très évangélique, très... tout ce qu'on 
voudra. Salut à Thommc de génie qui écrit des historiettes 
pour les enfants de quatre ans! Néanmoins il retarde sur 
Quintilien qui prend les marmots à la mamelle, et recom- 
mande formellement de veiller à ce que la nourrice, tandis 
qu'ils lètent, ne leur enseigne pas un latin barbare, ne leur 
gale le style! 

Comme nous avons ressenti cette /)ouM^^^co/aîVe quelque 
vingt ans avant la Russie, nous en dégustons les résultats 
plus tôt qu'elle. Je néglige les millions gaspillés, l'argent 
étant rond pour mieux rouler; mais on pourra apprécier 
Tinduence exercée sur les disciples, d'après l'influence exer- 
cée sur les chefs, hommes personnellement très distingués, 
par ce puérilisme. 

Instructions officielles du 15 juillet 1890 

ENSEIGNEMENT SECONDAIRB (lYCÉES) 

Page 52 : 

11 n'est pas si ridicule qu'on pourrait le croire d'avertir rélève 
que les chemins de fer n'existaient pas avant notre siècle. 

Vrai? 
Page 209 : 
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Une mère très inlclligentc ne reprochait qu'une chose au lycée, 
un bon lycée du midi ; cV.st que l'enfant n'avait jamais été dans 
une classe où il y eût un porte-manteau. 

Jugez un peu, si cette mère n'avait pas été très intelligente! 
Page 43: 

I<echant(!) eï^t recommandé au professeur, sans lui être imposé. 

Heureusement. La danse est-elle autorisée comme intermède^ 
Page 12: 

Il y a mérite et satisfaction haute à assouplir une intelligence 
obscure et lente. 

On voit cela dans les cirques. Des clowns ont réussi à faire 
chevaucher un phoque. Cest un beau résultat. 
Page XII : 

I/esprit est mis en péril par la surcharge du savoir. 

C'est l'opinion de Garo : on ne dort pas quand on a tant 
d'esprit... 
Page IX : 

Le profit des promenades serait plus grand encore si les profes- 
seurs consentaient parfois à accompagner leurs élèves. 

Avoir soin de se munir de parapluies, de taffetas et d'alcool 
camphré, en cas d'ondée, de coupure ou de foulure! Quand 
les élèves seront las, ils monteront sur le dos des professeurs. 
Ceux-ci ne seront pas obligés de marcher à quatre pattes... 
plus de dix minutes de suite. Si les professeurs sont mariés, 
c*est un voisin complaisant qui, pendant ce temps, promè- 
nera leur femme. 
Page XIV : 

Il faut toucher l'amour-propre de l'enfant sans l'humilier. 



PÉDAGOGIE 333 

C'est-à-dire, s'il a pissé dans ses chausses, ne point se bou- 
cher le nez ostensiblement; ça pourrait le vexer. On finit, 
sur cette pente, par trouver choquant que les prix soient 
donnés aux plus intelligents: 
Page 219: 

La distribution des prix ne doit pas tourner au chagrin, et à 
l'humiliation d'un seul bon sujet, à la gloire exclusive des plus 
habiles. 

Allons, exilez-les tout de suite, franchement, et place aux 
crétins! Place à Toto, issu de Técole laïque^ gratuite et obli- 
gatoire! Krylov a eu l'intuition de ce produit pédagogique. 



LANON 

Un peintre errait, cherchant le modèle idéal. 
Devant un jeune ânon en extase il s'arrête, 
Le félicite et, bref, emmène l'animal 
Qui de joie en perdit la tôte. 
u Ah! ce n'est pas trop tôt! disail-il. Croiriez-vous 
Que le bourgeois osait me traiter de bourrique ! 
Qu'il voulait m'atleler à la charrette aux choux ! 
M'infliger un métier! Lever sur moi la trique!.. 
Suis-je un nègre?.. Nennil Les ânons surmenés 
Protestent à la fin. La bricole aux orties ! 
Je suis jeune, il est vrai, mais aux ânes bien nés 
Les salons sont ouverts et les académies. 
J'ai mon brevet. Aussi j'ai trouvé mon emploi, 
Mon cher, dans les Beaux-Arts... Carrière libérale.. 
Le grand peintre Rapin permet que je m*étale 
Sur ses coussins; sourit, me traite comme un roi. 
Le modèle idéal qu'il cherchait, c'était moi! 
Le brevet des ànons du peuple? Force et grâce. 
Oui-dà! Hapin n'a pas mis le doigta côté I 
Dès qu'il m'a vu, moucher, il ne m'a pas raté. 
Ne pose pas qui veut, paratt-il, pour Pégase! » 
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LMnon de se vanter, et les autres baudets 

Dï'trc jaloux du camarade. 
Il nVtait mèrc-àncsse, ayant un fils dadais, 
Qui ne rêvât pour lui les honneurs de l'estrade, 
L'épanouissement du roussin sous un dais. 
Bien qu'on voie ici-bas souvent chances pareilles, 
Mères, vous éjçarez vos tendresses! Ilrlas, 
Quand le tableau parut on comprit ces merveilles; 
Hapin, voulant montrer ce que cachait Midas, 
Avait choisi IVinon pour ses rares or»»ille-i. 

Tolstoï du moins relève le plus possible l'importance du 
travail manuel ; mais c'est là où le bât blesse. Le peuple 
désire Tinstruction, précisément pour esquiver ledit tra- 
vail manuel. Il faut être naïf pour croire qu'un paysan ins- 
truit daignera bêcher! Il voudra 0*tiir un rang en rapport 
avec Vinstruction r^rue \ Le danj^or apparaît aux plus 
aveugles : « De tous côtés, dans les feuilles les plus libérales, 
on pose la question : A quoi nous a servi cette fameuse ins- 
truction primaire répandue i\ (lots dtqMiis vingt ans ? N*a- 
t-ellc pas fait plus de mal que de bien ? La criminalité aug- 
mente et la folie pareillement,,. On voulait faire des heureux 
et des hommes libres; on a fait des déclassés dont la perver* 
site précoce étonne leurs naïfs précepteurs. »> (A. Claveau, 
dans le Soleil du 28 déc. 1893.) 

La statistique judiciaire, relative à la criminalité chez k*s 
enfants, relevait en effet le 8 octobre 1893, pour les neuf 
mois écoulés: 

'{0 assassinats qualifiés. 

îW meurtres. 

3 parricides. 

3 empoisonnements. 

33 infanticides! 



1. Paroles textuelles d'iiu trop savant employé condamné pour vol de 
230,000 francs. {Gazette des Tribunaux, 29 décembre ISO.*? ) 
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4,213 coups et blessures (par enfants qui n'ont pas eu la 
force de réussir au delà) • 

25 incendies. 

15 > viols I (« bien qu'on ne poursuive pas ce crime dans 
la plupart des circonstances connues. ») 

H, 852 délits simples. 

En dix ans, on a arrêté 48,000 garçons au-dessous de 
s(^ize ans pour vagabondage, 13, 732 fillettes au-dessous de 
seize ans pour crime plus douloureux, etc. Instruits, Totoet 
Tala s'émancipent. 

En mettant les choses au mieux, où les mène la science? 
Bornons Tcnquêle à une seule Faculté. « Pendant les dix-sept 
années passées, 175 femmes ont été admises à la Faculté de 
médecine de Genève. Sur- le total, 50 étaient polonaises: on 
na pu en citer que 4 ayant terminé leurs études. On ne 
sait ce que sont devenues les autres. — Sur les 125 autres, 
10 ont atteint le doctorat. Sur ces 10 doctoresses, lest morte, 
2 ont abandonné la médecine et se sont mariées, 4 gagnent 
médiocrement leur vie, 3 ont une clientèle assez nom- 
breuse. Ces trois ont réussi. Quant aux 115 autres, on ne 
sait dans quel bas -fond elles ont sombré, mais on s'en 
doute un peu. Ce n'est guère encourageant. » [UEclair 
du 13 février 1894.) 

Et que peuvent faire les 13.000(!) institutrices sans 
place qui battent le pavé de Paris? La plupart sont nées 
aux champs ou dans les faubourgs ; le mirage de l'instruc- 
tion « rjui mène à tout » les a leurrées, les a enlevées à la 
ferme et à l'ouvroir, où elles auraient trouvé du travail et 
un maricux, et elles errent maintenant déclassées, alFa- 
mées... 

La belle aurait pu loin d'ici, 
N'avant en l'àrae aucun souci, 

Marcher en plaine 
Près d'un robuste laboureur 
Oui l'aurait prise sur son cœur... 
Elle aurait eu bien moins de peine! 
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Pour les hommes, c est tout pareil. Ils s'écrasent autour 
des carrières dites libérales, et Tencombrement engendre 
l'exaspération. f-.e mal commence à sévir en Russie (ils ver- 
ront d*ici vingt ans !) comme le constate le Ct>Bepniiift R-ferniHirb 
(janvier 189.*^ 2"' partie, p. 'M] : « On ne cherche plus un 
homme instruit pour occuper une place; ce sont les hom- 
mes instruits qui se bousculent pour attraper une place... A 
la moindre vacance, un aftlux de candidats, pourvus des 
plus liants diplômes, se rue vers un traitement de 10 à 
30 roubles (-^0 à 100 francs) par mois ! » 

.le conclus donc que Tinstniction est une mauvaise chose? 
— Je rougirais de le penser. Mais je conclus que deux mots 
introduits dans les programmes ont gâté les meilleurs pro- 
jets et perverti les meilleures intentions. 

Ces deux mots sont : Obligation et Gratuité. 

Ne forçons point notre talent ! dit La Fontaine. Que penser 
de ceux qui forcent le talent des autres? Imprimez, bâtis- 
sez, ouvrez des écoles et des bibliothèques, mais n\y traî- 
nez pas les gens par le collet! Lucas et Valère aperçoivent le 
bûcheron Sganarelle et le transforment, sous la trique, en 
médecin malgré lui. Ne les imitez pas. — « La noblesse ne 
s'apprend point... Chaque homme a des qualités diflerentes, 
et la Nature a donné à chacun des aptitudes diverses, parce 
qu'elle a prévu que chacun en aurait besoin. Eniln, chacun 
n'est bon et heureux qu'à sa façon » (Goethe). Voilà le lan- 
gage du bon sens. La pédagogie moderne s'efforce, au re- 
bours, de rendre les hommes heureux à sa façon, oubliant 
le proverbe caractéristique : On ne fait pas boire un âne qui 
n'a pas soif. — Au nom du ciel, laissez ceux qui aiment les 
chevaux devenir cochers, ceux qui aiment l'eau salée deve- 
nir matelots! Seront-ils moins estimables, moins utiles? 
Et que ceux-là seuls qui sont nés pour la science s'occupent 
de science I Si vraiment l'instinct les pousse, ils s'en occupe- 
ront avec ou sans vous. Les Palissy cuiront, les Monge cal- 
culeront, les Cuvier reconstitueront, les Edison inventeront. 



PÉDAGOGIE 337 

Soilî (lira-t ou. Cela s'applique aux adultes. Mais les en- 
fants n'ont pas conscience de leurs instincts et, bien ou mal 
doués, n'iront jamais à l'école spontanément. 

Certes ; et c'est pourquoi la gratuité me semble aussi dan- 
gereuse. L'instruction ne coûtant rien, les parents la laissent 
ingurgiter à leurs enfants bien ou mal doués, ayant soif ou 
non; il les envoient à l'école pour se débarrasser d'eux*, 
pour qu'ils aient la gamelle gratuite, la culotte gratuite, ou 
même dans l'espoir que petit crétin grandira et deviendra 
ministre, tout comme un autre. Or, les petits crétins ne de- 
viennent pas ministres et ont désappris d'être bons ou- 
vriers; d'autre part, ils ont encombré les classes, étouffant 
sous le nombre les progrès de quelques camarades d'é- 
lite. 

Mais comment discerner a priori ces élèves d'élite? 

Par la suppression de la gratuité scolaire. Lorsque tout à 
l'école se donne pour rien, toutes les familles trouvent que 
leurs gars ont des dispositions. Lorsqu'elles devront rétribuer 
l'instituteur, elles ne lui envtM-ront leurs gars que jusqu'à 
un certain âge (jusqu'à la première communion, vers douze 
ans, comme autrefois, du reste), puis les enverront, pourvus 
d'une érudition très suffisante pour leurs goûts et leur genre 
de vie, sagement aux champs ou à l'atelier. Et lorsque les pa- 
rents, riches ou pauvres, citadins ou campagnards^ sauront 
que, pour faire de leur fils un savant, il leur en coûtera 
30,0U0 francs, ils hésiteront (l'argent étant cher à tous),s'infor- 
meront, observeront si vraiment le fils a de Cvtoffe, Si oui, ils 
placeront leurs économies sur sa tête, comme ils les eussent 
placées dans une entreprise quelconque. En cas d'insuccès, 
ils n'accuseront que la malechancc ou l'incertitude des calculs 
humains, et n'en auront pas moins accompli noblement leur 

\, C'est le fait évident à la ville; et mi*'iiie à lacampague ; Molière l'ii 

signalé : 

l.:i boiini! pavifanno apprenant mon rlt'sir 

A s'ùtcr celte clurge cul beaucoup <li: p!;ii.sii-. 

Celte charge, c'est sa tille. 
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devoir; en cas de succès, ils recueilleront la rccoonaissaDce 
et Thonneur. 

Dès lors, le lriaj;o des élèves s'effectue de soî-même; et 
rKlat se trouve pourvu, sans efforts de sa part, sans frais, 
d'hommes supérieurs qui doivent tout ii leurs parents et à 
leur propre énergie, et ne doivent rien à la mendicité. On se 
plaint de rabaissement des caractères : mais ne voit-on pas 
que la gratuité sous toutes ses formes, depuis la gamelle don- 
née à l'école primaire jusqu'aux bourses données dans les 
Facultés, précipite cet abaissement? Que peut répondre le 
boursier à l'Klat qui lui dit : « Je l'ai élevé, je t*ai nourri 
il faut que tu marches î » Logiquement, de quel droit, n'ayant 
rien payé lui-même, fera- 1 il payer, professeur, ses leçons, 
ou médecin, ses visites? El s'il ne les fait pas payer, de quoi 
vivra-t-il? Ne décourage-t-on pas comme à plaisir Tinitia- 
tive privée, le bon vouloir des braves gens? Lorsque, par 
exemple, un commerçant économise, se prive pour envoyer 
son fils au lycée, n'est-il pas éco'uré d'apprendre un beau 
jour que son voisin (je le suppose d'égale fortune) y envoie 
son fils boursier? La concurrence est-elle loyale? 

« Les bourses sont données aux pauvres! » Quelle plaisan- 
terie! Comme les billets de faveur dans les théAtres, sans 
doute? Mais, admettons! Je vous dirai avec Gogol : « Quelle est 
cette rage de cultiver la tête du pauvre? » Et dites-moi vous- 
mêmes où commence et où finit la pauvreté? Au moment 
de payer, il advient souvent que le riche s'estime pauvre. 
Alors, la gratuité scolaire intervient, et Madame n'est pas 
obligée de supprimer son groom. 

L'FUat ne sent-il pas le ridicule d'élever à ses frais des in- 
génieurs, des musiciens, etc., etc., quand l'initiative privée ne 
lui en offre déjà que trop? Ne sent-il pas l'injustice de favo- 
riser quelques citoyens aux dépens des autres? Et si jamais, 
au prix de quelques milliards, il pouvait donner « l'instruc- 
tion intégrale et gratuite à tous les degrés » — que messieurs 
les socialistes réclament logiquement, l'Etat devant donner 
des bourses à tous les enfants puisqu'il s'est mêlé d'en donner 
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à quelques-uns — que deviendra la France pourvue, au bout 
de quelques années, de 40 millions de savants^? 

La rage de Tinstruction populaire, qui couvait depuis 
4830 dans la littérature sentimentale, s'est déclarée en Rus- 
sie après l'Acte d'affranchissement (1861). L'élite de la so- 
ciété donna ses soins et son argent pour le grand œuvre, 
pour la transformation des sots en sages. Les théories 
étaient sonores, les intentions chrétiennes; mais l'esprit est 
toujours la dupe du cœur. Ainsi Tourgueniev transforme 
son village, lui donne une école, un asile^ un hospice, un 
refuge pour vieillards, une chapelle, en mémoire de l'Affran- 
chissement, etc. Vingt ans après, il trouve le village sale, 
ruiné, l'école déserte, les cabarets pleins et la campagne 
saccagée. — u TourguénieV ne parlait de sa désillusion 
qu'avec des larmes. » (Kramp, Biog.y p. 82.) 

Quant à Tolstoï, la pédagogie l'a rendu fou. — « Beau- 
coup de ses écrits scolaires sont passablement vides (joiio- 
iii.Ho iiycTij 110 (ui('i»lcaHiK)), d'autres sont complètement faux 

(coBOpmcilHO.lOikuu). » (OSTROGORSKI*, p. 196.) 

Quel dommage! Un homme si distingué! Un romancier 
si remarquable I 

Donc, suppression de la gratuité. Voilà mon remède, et je 
le crois bon. 

Cette digression pédagogique qui, à première vue, pourra 
sembler un hors-d'œuvre, m'a servi à résumer les tendan- 
ces de toute une école littéraire. Elle donnera, je l'espère, 
un fil conducteur dans la lecture de beaucoup d'ouvrages, 
elle expliquera le dépit, le malaise qu'ils nous causent si 
souvent, malgré le talent de leurs auteurs, dont les théories 
plus ou moins voilées, plus ou moins conscientes, mènent 

1. Dans les beaux-arts, le mal saute aux yeux. A Paris seulement s ex- 
poscol chaque aaoée 54 kilomètres de pelature! Borribile diciu! Na- 
turellement la qualité diminue, ou, en tout cas, est submergée par la 
quantité. 

2. PyccKio nHc^ûTiMH, nani» BooiiHTaTOjihiio — oôpaaoBaTc.ibiiufl 
MaTepia.Th.., ;i.m MTciriH Hapo;;>\ 
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loul droit un peuple à la ruine. Lichtenbcrg, mathémali- 
cien de GOUingen, disait spirituellement : « Celui qui n*a 
pas payé sa place au théâtre a beau y être, gratuitement, 
bien placé, — il n'entend pas, il ne voit pas! » Le peuple 
se laisserait moins leurrer, s*il réfléchissait : lo que la cha- 
rité est le prétexte le plus joli, le plus commode, inventé 
pour escamoter la justice; témoin telle grande dame, telle 
Arsinoé. prompte à l'aumône et rétive au paiement de ses 
dettes; 2* s'il se rappelait que rien ne coûte enfin plus cher 
que ce qui d*abord ne coiUo rien. 
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LE ROMAN. - DOSTOIEVSKI. — DAMLFASKl. -CHEVT- 
CIIENKO.— (;ONTCHAROV. — AKSAKOV.— TOURGUÉ- 
NIEV. — TOLSTOÏ. - OSTROVSKl, REPRÉSENTANT DU 
THÉÂTRE CONTEMPORAIN. — CONCLUSION. 

J'espère n'avoir [)as jusqu'ici endormi le lecteur; mais je 
m'aperçois que mon ouvrage est déjà longuet, et qu'il serait 
interminable si je ne supprimais résolument plusieurs 
rayons de bibliothèque. Ne plus citer quequelques <« illustra- 
tions » sera d'ailleurs présenter à son avantage la litléra- 
lure contemporaine; mes lecteurs, russes ou français, qui 
chercheraient ici un nom faun'lier ou préféré et auraient le 
désappointement de ne le pas trouver, voudronl bien re- 
connaître que mon livre n'est pas une encyclopédie. Ils se 
dédommageront en accusant l'auteur d'avoir mal pris ses 
mesures, d'être aussi maladroit que le potier d'Horace : 

. . . amphora cepil 
Itistitui; f:urrentc rolacur urceus ea.il? 

Heureusement pour moi, urceus ne signifie pas cruchcy mais 



/ 
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seulement petit pot à Teau, somme toute, objet gracieux... 
L'heure de s'épancher était pourtant propice, puisqu'il me 
reste t'i parler du roman etdu théAtre. La seule énumération 
emplirait un volume, le roman occupant Timprimerie plus 
que tout autre genre littéraire. 11 envahit; certains disent: il 
encombre. Au temps où il amusait les nobles oisives, où il 
reposait, richement relié, sur la table nacrée, le roman 
garda, malgré ses torts, toujours une certaine élégance; 
puis il devint bourgeois, suivant sa clientèle; puis populaire, 
flattant la canaille. Il se lit aujourd'hui de la loge à la man- 
sarde; le feuilleton se glisse sous toutes les portes; il trans- 
figure tous les métiers, pour plaire à la foule payante, exal- 
tant les humbles, abaissant les superbes. La concierge au 
rude langage devient grandiose; Jenny l'ouvrière, la pau- 
vrette du sixième étage, se prive de pain pour donner du 
millet à ses canaris et devient sublime; quanta la dame du 
premier, avec son salon à trois fenêtres, « c'est rien de pro- 
pre I... Si vous saviez, vrai!... » Mais vous le saurez dans le 
prochain feuilleton, que ne manqueront pas d'acheter les 
ouvrières et les concierges, par sympathie. Multiplié, le sou 
se change en or; et c'est pour plaire à cette foule que le 
romancier dépeint si fréquemment, sous le nom de tableaux 
de genre, les choses malpropres, qu'il met en scène, au pre- 
mier plan, si fréquemment les femmes galantes, parce que 
on les trouve à plus d'étages. 

Son droit n'est-il pas de tout peindre? — Sans doute; à 
la condition (j'allais écrire : de se proposer un but moral; 
mais je ne veux même pas être si exigeant) — à la condition 
de racheter par la noblesse de la forme la vilenie du sujet. 
Les délicats, pour qui seuls on devrait écrire, admireront 
du moins le virtuose brodant des variations sur un thème 
banal ; la curiosité satisfaite n'émoussera pas l'intérêt, puis- 
que l'artfste n'a point voulu seulement exploiter un engoû- 
ment passager; semblable en cela aux dramaturges grecs, 
lesquels, trop sages, trop fiers pour spiculer sur la curiosité 
publique, sur un coup du théâtre étonnant mais qui n'é- 
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tonne (ju'nne fois, traitaient sans hésiter un thème connu 
de tous ((ll^^dipe, Iphigénie, etc.). et les Athéniens, n'ayant 
nul souci de l'inlrigue, du mariage ou du trépas final, écou- 
taient librement chanter la Muse. Les romanciers contem- 
porains, tout au rebours, veulent stupéfier. Ils disent :^;oa//*r. 
Le tilre du volume est déjà phénoménal. Dès la première 
page, le lecteur doit blêmir, écarquiller les yeux; être ex- 
sangue, dès le second chapitre... Us oublient que ce tragique 
prêle à rire, que ces situations extraordinaires deviennent, 
le lendemain même, un lieu commun facile à reproduire ; 
pour garder leur renommée, ils veulent aller plus loin et 
tombent dans la folie et dans Tordure ; leur analyse, toute 
fière d'éplucher la conscience d'un idiot, dégénère en triage 
de scories, en étalage de pustules. Vous m accorderez bien 
que ces romans, malgré la science de l'écrivain, malgré le 
mérite de la difficulté vaincue, doivent être peu ragoû- 
tants*; que seront-ils, lorsque leur auteur sera aussi ma- 
lade que ses héros? C'est précisément le cas de Dostoïevski. 
Un nom célèbre ne m\îfi*raie pas, et j'attaque résolument 
ce représentant d'une école nauséabonde; puisqu'il est le 
chef, il paiera pour sa siHjuelle. Je m'en réfère à sa plus 
récente biographie* et mes lecteurs sauront que penser 
do ceux qui nous le vantent. 

Dostoïevski naquit î\ Moscou (1821) dans un hôpital. Son 
père était médecin-major, et, soit par humeur, soit par 
métier, broyait souvent du noir. Le ménage était uni mais 
peu fortuné. Dostoïevski étudia volontiers quoique à bâtons 
rompus. Enfin, reçu et diplômé à rKcole des ingénieurs, il 
eût pu vivre à Taise avec son traitement de 14,000 francs; 
mais voici le caractère et les goûts du romancier-apôtre, 

1. « Psychologie bypocrileincut sadique pour névrosés des deux 
sexes n, dit M. Pailleron {Notice sur E. Labiche lue à l'Académie le 
22 novembre i89i). 

2. DosToïKsvKi, Kr<> vlcir^iih n .iim'paTVpiiaH TlvimMi.iKXTi.. K. (^i.i<>- 
Bbcna. C. II., INîM. 
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ami des pauvres gens, dont le cœur saignait devant le pro- 
létariat, dontràme slave, etc. 

Dostoïevski était susceptible à Texcès, rageur, ombrageux, égoïste 
rebelle à la camaraderie comme à Pamitié... Trop indulgent en- 
vers lui-même, trop exigeant envers autrui (p. 24). C'était un désé- 
quilibré (6). Sa vanité maladive éloignait les amis (43). II voulait 
satisfaire tous ses caprices, vivre sur un grand pied. Il loue un 
appartement de 300 francs par mois... s'adonne au billard, à la rou- 
lette... Les dépenses vaniteuses occupent dans son budget la pre- 
mière place (34). 

Il quitte le service, parce que le service l'ennuie. Le succès 
de son premier roman Les pauvres gens (en 1845), et les 
compliments de Nékrasov, directeur du Contemporain^ de 
Grigorovitch, etc., lui tournent la tête. Il se juge homme de 
génie, supérieur à Gogol, ne soufTre plus la contradiction, et 
Biélinski ne le protège plus qu'à titre de malade: 

Ne voyez-vous pas que le malheureux est surexcité et ne com- 
prend pas ce qu'il dit (41) ? , 

Ruiné, endetté, il eût pu réparer ce désordre par une 
occupation régulière; mais le grand homme se fâche quand 
on lui ofTre une place dans une administration même gou- 
vernementale (7). Sachez, Monsieur, que le génie plane et 
ne s'assied -pas sur un tabouret! Le génie accepte l'argent, 
mais n'admet pas les remontrances d'un bipède, chef de 
bureau. — Dostoïevski entreprend deprorfuire à jet continu, 
et les plans dépassent ses forces. 

Lisez toute sa correspondance, tous ses ouvrages, et vous ne verrez 
pas une ligne qui témoignât d'un intérêt quelconque à la science. Il 
est môme douteux qu'il ait jamais su l'histoire de la Russie... II 
avait seulement beaucoup lu,maispéle-méleet n'importe quoi (27). 

Pressé d'argent, il vend aux éditeurs la peau de ses héroïnes 
avant qu'elles ne soient tuées, travaille par nécessité, 
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quand les doltcs sont Irop criardes, quand il n'a plus une croule à 
nian^'iT (6). 

Franchement, que peut produire dans ces conditions ce 
romancier malgré lui? Mais continuons. 

Dostoïevski <4aitsujet aux hallucinations, à répilepsic...Tous ces 
héros sont psychopathes, hystériques, épileptiques (72), mystiques, 
maniaques, tortionnaires, automates moraux, fous aux passions 
dépravées (78). 

Solovieveûtpu ajouter : ivrognes qui vivent de la débauche 
de leur fille. Dans les Frrres Karnmazoi\ 

celte épopée de la pourriture humaine, 

Lise se prostitue à quinze ans. Parfois la folie de Dostoïevski 
prend une tournure bizarre; il se croit atteint de toutes les 
maladies successivement; 

Il en arriva à être insupportable à lui-môme ('i5). 

En 1S40, vexé de n'avoir pas assez d'argent pour satis- 
faire ses goills, Dostoïevski s'aperçut que la fortune em- 
plissait trop les poches des bourgeois économes et pas assez 
le gousset des prolétaires (quand il logeait i\ .'^00 francs par 
mois, il jugeait la question sociale sagement résolue). Tra- 
qué par ses créanciers, il devient le chantre des humbles, 
des pouilleux, joue le révolté, et se fait expédier en Sibérie. 

Vous dcîvinez qu'il y gagna Tauréole du martyre. On so 
jeta sur ses Mâinoiros (foutre-tonthe (:Janini;ii ii;ri. M('[»TBiiro 
;i().Ma), narrant les horreurs du bagne (le héros est un gen- 
tilhomme, assassin de sa femme). — Que des innocents 
aient soulTert dans les geôles, je le crois et les plains de 
tout mon co'ur; mais je ne m'apitoie pas sur les assassins, 
qu'on efit diï pcuidre sitôt pris. Même au point de vue de 
Dostoïevski, sa thèse est ridicule; car voulant flétrir le 
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bagne-enfer, le gendarme-démon, etc., il intercale des aveux 
de ce genre : 

A mes premiers pas dans celle existence, je n*y trouvai rien 
d'extraordinaire. Il me sembla même qu'elle était plus légère que 
je ne me l'étais représentée. Le travail ne me sembla pénible que 
parce qu'il était forcé... On avait sa petite théière; on obtenait pour 
quelque argent des plats supplémentaires.. . Le pain était excel- 
lent... Mais on trouvait dans les choux trop d'araignées. A vrai 
dire, les forçais n'y prêlaient pas la moindre attention. — Tantôt 
Dostoïevski maudissait cette vie en Sibérie, tantôt la bénissait (57) ; 
Maikov déclare nettement que la chiourme lui fut utile. 

Alors pourquoi geint-il? Autre aveu : 

J'en vins à aimer mon existence retirée... {retirée me plaît). Je 
réfléchis sur ma vie passée, me jugeai sévèrement, et bénis le ciel... 
J'avoue avoir mérité le châtiment (61). 

Quand le malheur ne serait bon 
Qu'à mettre un sol à la raison, 
Toujours serait-ce à juste cause 
Qu'on le dit bon à quelque chose. 

(La Fontaine.) 

Mais quand on est bête, c'est pour longtemps. Sans argent, 
sujet à Tépilepsie, notre homme se marie ; et sa femme étant 
aussi toquée que lui, ils passèrent des mois à se quereller, 
à se réconcilier. Il lui pardonna de s'être « pendant toute 
une saison laissée entraîner à vivre avec un autre. » Elle 
mourut phtisique. Deux ans après (18C7), il se remaria, et 
nous le retrouvons à Genève, loin de ses créanciers. Il écrit 
L'Idiot (ce n'est pas une autobiographie) ; Les Diables (il les 
avait dans le corps). En 1873, le prince Mechtcherski, le 
nommant rédacteur du Citoyen, le tira d'embarras, une 
fois encore. On l'ensevelit pompeusement en 1881. 

Dostoïevski est surtout connu en France par Crime et 
C/t(itiment, histoire d'un nihiliste qui se pose en réforma- 
tour de TinfAme société et, pour commencer la refonte 
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iricelle, égorge une femme. Le bagne purifiera cette ûme. 
— Le roman est très convenable... aux souteneurs et aux 
tilles pnbli(]uos ({ui ont pu le voir, mis en drame, joué, en 
1S8S, dans un tht'Alnî faubourien de Paris, aux ttouffes-du- 
Nord, C'était sa place. 

La théorie du mal héréditaire, exposée, entre autres 
romans, dans les fWres Karamazov ^ aboutit à Tirresponsa- 
bilité, puisqu'il n'y a plus alors de coupables, mais seulement 
dos malades. Ni le Code pénal ni le bon sens ne peuvent l'ad- 
mettre, et le talent de M. Zola ne Ta pas réhabilitée. Parlons 
plutôt des Pauvres gens, le seul ouvrage que Dostoïevski 
ait écrit à loisir — « la seule production qu'il ait soignée et 
refondue • (Soloviev, 3(»), et qui est plus sotte que sale. Le 
héros, Macaire Alexéevitch, est un rare imbécile en cor- 
respondance avec Barbara Dobrosélova, à laquelle il veut 
servir de tuteur et de père, car elle a bu la coupe d'amer- 
tume. Il lui achète, en se privant, un pot de fleurs et un pot 
de confitures. Joie de Barbara devant les pots. Deux vieilles 
de la SalptHrière ont entre elles de ces conversations-là ; pour 
deux sous de tabac à priser, elles vous bénissent, et vous 
adorent pour quatre sous d'eau-de-vie. L'auteur lui-même 
se juge ridicule: 

Jesuisvext» au souvenirdos niaiseries qiio je vous ai écrites... Je 
me relis, et vois que tout cela n'a pas le sens commun .. J'ai mal 
à la t<^te et mal aux reins (?)etdame! mes idées sont étranges, 
comme si elles étaient malades... Je suis vieux et ignorant; dans 
ma jeunesse, je n'ai rien étudié, et maintenant rien ne m'entre dans 
la cervelle... 

Alors, mon bonhomme, tais-toi, soigne-toi, et va te faire 
étriller. 

Quand on est petit employé gagnant juste de quoi man- 
ger, on ne va pas au théâtre s'amouracher de l'actrice. Ma- 
caire étale sa sottise : 

Je rentrai tout ébaubi. En poche ne me restait qu'un rouble, et 
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j'avais dix jours à allendre mon salaire. Eh bien, devinez, ma 
chère! Le lendemain, j*entrai chez un parfumeur et lui achelai 
des pommades et du savon superflu ; toute la somme y passai 

Puis il va se promener sous les fenêtres de Tactrice, quinze 
jours de suite, museau graissé. Mais, hélas I une prima- 
donna n'aime pas le pauvre prolétaire pour lui-même I Le 
riche s'assied dans le boudoir et s'y prélasse; le pauvre rôde 
sous le balcon et se crotte. l'infâme société!... Désespéré 
(car il espérait ! ), Macaire se saoule et se fait ramasser dans 
le ruisseau. 

Ces mœurs peuvent être fidèlement peintes; mais conve- 
nez que le tableau ne flatte pas le peuple. Voici le cadre. 
Deux escaliers desservent la maison; le premier, clair, ba- 
layé, est réservé aux gens qui ne puent pas; l'autre, acces- 
sible à Macaire, 

est en tire-bouchon, humide, sale; des marches sont défoncées, 
et les murs sont si graisseux que les mains qui s'y frottent s'y 
collent; des ordures variées y sont déposées; et quelle odeur! 
Vn un mot, l'escalier n'est pas merveilleux... Dans les chambres 
ce n'est pas précisément une puanteur, mais néanmoins, si je puis 
m'exprimer ainsi, une odeur quelque peu fétide, douceâtre, piquant 
le nez. La premi(>re fois, l'impression n'est pas favorable. Mais 
bientôt, comme soi-même on pue, comme les habits, les mains sont 
imprégnés, on s'y habitue. Les oiseaux ne vivent pas dans cet air-là ; 
tous les serins que mon voisin le gabier avait achetés sont morts. 

Macaire me charme; il personnifie assez bien ce proléta- 
riat intellectuel (le mot est de Dostoïevski) qui a goûté à 
linstruction et n'y a puisé que l'orgueil stupide, l'horreur 
du travail manuel. Dans ces âmes envieuses, l'instruction 
n'a pu qu'aviver les appétits; et cette tourbe qui croit avoir 
tous les droits parce qu'elle se sent les crocs plus aiguisés, 
rôde, menaçante et fainéante, sous les balcons, indignée 
qu'il n'en tombe pas des alouettes rôties et des princesses 
sucrées. Le succès de ces romans ne prouve rien, sinon la 
bêtise humaine; nous n'avons chez nous que l'embarras du 
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choix. A propos, mais ce sont les mômes ! Ce bric-à-brac 
romantique ne nous vient pas, il nous revient de Russie! 
Les vieilles défroques d'Eugène Sue et de V. Hugo nous re- 
viennent rafistolées grosso modo avec les jupes fripées de 
Fleur-de-Marie, d'Esméralda, de Marion Delorme, etc. Sen- 
tez, vous reconnaîtrez Todeur. Le bain de psychologie alam- 
l)iquée,dansle(iuel Dostoïevski et consorts les ont trempées, 
les a reteintes mais non lavées. La réhabilitation des Glles 
perdues, l'apologie du laid, la béatification des gredins, 
etc., tous <'es trucs^ avec lesquels V. Hugo, à sa honte, a si 
souvent battu monnaie, sont éventés depuis longtemps! 
J'étais très jeune encore lorsqu'un littérateur à la mode, 
émerveillé de ma naïveté, me confia ce secret de Polichi- 
nelle. Je l'écrivis tout frais, de peur de le perdre; mais en 
ce temps-là j'écrivais plus volontiers en vers qu^en prose. 

Au dessert enfin, tandis que la mousse 
De « Moël et Chandon »> s'évanouissait, 
Notre Marseillais, téî se lève et tousse 
El lit un poème en voix de fausseL 

Le poème aussi venait de Marseille. 
On le voyait bien! Jamais à Paris 
Ne se fabriqua machine pareille. 
On applaudit fort. Nul n'avait compris. 

Il parla de tout, mais pour ne rien dire; 
Et se promenant du ciel aux enfers. 
Des Huttes-Montmarlre au Céleste-Empire, 
Il noya l'idée en un flux de vers; 

Puis accommodant une bouillabaisse 
Gâcha le moderne et l'anliquitè, 
Gargola les mots en pâlée épaisse... 
Brave Marseillais I Marmiton raté 1 

Il me prit le bras lorsque nous partîmes, 
L'excellent parron, aimant à jaser; 
Et dix pas plus loin nous étions intimes, — 
Amis-champignons qu'un soir fait pousser. 
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Lui. — Si tu veux, dil-il, que l'on t'applaudisse, 
Si lu veux la gloire aux cent mille voix, 
Je me mets, mon cher, tout à ton service! 
J'ai beaucoup d'objets en double, à ton choix. 

Moi. — ? 

Lui. — Tu connais Hugo? Je suis, par ma tante, 
De son Almanzor pur cousin germain... 
Aussi de Marseille... Une âme excellenle... 
Et ledit valet me passe sous main 

Les habits, galons, que l'illustre maître 
A portés jadis et pas mal usés ; 
Du chapeau tromblon, de la vieille guôlrc 
Aux fonds de culotte à moitié percés. 

Moi. — r? 

Lui. — J'aide tout, mon clior! J'ai des métaphores... 
Toutes les couleurs î C'est un peu déteint, 
^'est-cc pas? Mais bast ! J'ai des mots sonores 
Qui vibrent encore au Quartier latin. 

Moi. — l 

Lui. — Je te pnHcrai quelques antithèses, 

Du blanc sur du noir: tombes et berceaux; 
Ouragan, soupir; flùle et grosses caisses; 
Zénith et Nadir; anges et pourceaux... 

J'ai ses vieux souliers, ses gants et ses toques. 
Trois paires de bas, une de vieux draps; 
J'ai rafistolé pour moi ses défroques... 
Ça peut resservir; tu me les rendras! 

Je décrocherai du clou les tirades 
Sur « la douce enfance et les pauvres gens ; >» 
Nous partagerons en bons camarades 
Le fatras pleurard et les boniments : 

Moi. — ?! 
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Lui. — a N'insultez jamais la femme qui tombe! — 
« Salut aux voleurs! Respect aux crétins! — 
u Gloire à Marlon, ange qui succombe! — 
« Vivent les forçats, les gueux, les catins! . » 

Tout ça n est pas neuf, comme bit^n Ton pense. 
Porté par Hugo, c'était très joli ; 
Mais ça fait encore un effet immense... 
Le public, mon ch('r, est si ramolli I 

Moi. - ?!! 

Lui. — Avec des ciseaux, du fil, des aiguilles 
Et force toupet — je me suis cousu 
Un manteau lyrique avec ces guenilles! 
Hugo rit si fort quand il m'aperçut, 

Qu'il m'a pardonné mes caricatures — 
Il est si bonhomme et riche, après tout! -- 
Et qu'il m'a laissé chiper des rognures 
Que je puis encor coller bout à bout. 

Moi. — II! 

Lui. — Et je me suis fait un nom littéraire! 

Et je suis rapsode, au vrai sens du mol!... 
Mais voici ma porte... Au revoir, confrère. 
Nous partagerons, si tu n'es point sot. 

Victor Hugo, mort octogénaire, a eu le temps d'user 
beaucoup de nippes, et les regrattières de Moscou ont pu 
s'en procurer. C'est pourquoi il m'est impossible de prendre 
au sérieux la littérature à la Dostoïevski, Ses imitateurs 
ignorants sont... à plaindre; ses imitateurs instruits sont 
de joyeux drilles qui, pour agripper les écus, cuisinent le 
salmigondis à la mode. 

Examinons le procédé. 

Premier exemple. — L'enterrement de Pokrovski. (Encore 
un pauvre!): 

La matinée était triste et lugubre, comme la vie d'un moribond. 
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pauvre flamme déraillante. Pas un rayon de soleil...*. La bruine se 
liquétlait sur les vilrcs et y ruisselait en gouttes froides et sales... 
etc., etc. Anna acheta un cercueil du dernier simple et loua un 
voiturier. Comme cautionnement de ses dépenses Anna fit main 
basse sur les livres et sur toutes les afTaires du défunt. Le vieux 
pcre se disputait avec elle, faisait tapage, lui reprenait tous les 
livres qu'il pouvait, en remplissait toutes ses poches, les mettait 
dans son chapeau, les colporta pendant trois jours et ne s'en 
sépara même pas quand il fallut aller à l'église. Pendant cesjoui's- 
là il fut comme aiïolé, comme abruti. ... Enfln, on referma lo 
cercueil, le cloua, le plaça sur la charrette et remporta... Le voitu- 
rier allait au trot. Le vieillard courait derrière lui, en pleurant 
tout haut, et ses sanglots hoquetaient, scandés par la course. Le 
malheureux perdit son chapeau et ne s'arrêta point pour le ra- 
masser. La pluie lui ruisselait sur la tête; et, le vent s'étant levé, 
le grésil lui cinglait et lui gerçait la figure. Le vieillard sem- 
blait ne point sentir Tintempérie et, toujours pleurant, courait 
d'un côté de la charrette à Tautre. Les pans de sa redingote râpée 
battaient au vent, comme des ailes. De toutes ses poches sortaient 
des livres; il tenait dans les mains un énorme volume, qu'il serrait 
fiévreusement. Les passants saluaient et se signaienL Quelques-uns 
s'arrêtaient, étonnés». A tout instant, les livres tombaient de ses 
poches dans la boue. On l'arrêtait, lui montrait ce qu'il perdait; 
il le ramassait et reprenait sa course derrière le cercueil. Au coin 
de la rue une vieille mendiante le rattrapa pour suivre le cercueil 
avec lui. La charrette enfin tourna le coin et disparut à mes 
yeux... » 

Pourquoi la vieille court-elle avec le vieux, qu'elle ne 
connaît pas? Pour se réchauffer? 

Deuxième exemple. 

Toute la famille de ces misérables occupe chez notre hôtesse une 
chambre, dans un coin. Des gens bien calmes! On ne les entend 
pas. Ils vivent dans cette seule chambre, où ils établissent des com- 
partiments. L'homme est un fonctionnaire sans place, exclu du 

1. Le soleil, c'est pour les riches ! 

2. Oo le serait à uioius. 
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service, il y a déjà sept ans, pour telle ou tflle raison*... Grison- 
nant, malingre; un habit graisseux, râpé; ça fait mal à voir. C'est 
pis que le mien. Débile, pileux (nous nous rencontrons quelquefois 
dans le corridor), ses genoux tremblent, ses mains tremblent, sa 
tôle branle; de quelle maladie, Dieu le sait! Il est timide, craint 
tout le monde, se colle conlre le mur... 11 a de la famille: une 
femme et trois enfants. L'alné, un garçon, tout le portrait du père, 
est aussi maladif. La femme n'a pas dû être mal, cela se voit en- 
core; la malheureuse n'est plus velue que de guenilles. Il parait 
quMls doivent à Thôlesse; elle ne les traite pas trop doucement... 
Ah, Seigneur, mon Dieul Dans leur chambre, c'est toujours silen- 
cieux, comme s'il n'y avait personne. On n'entend pas même les 
enfants. Il n'arrive pas que les enfants se taquinent et jouent; c*est 
mauvais signe, cela..., etc. 

Et quel travail faisait le mari? A quel lavoir savonnait la 
femme? Travailler! savonner! Fi donc! Serait-ce décent pour 
un homme qui a failli étudier le latin? Décent pour une 
femme qui na pas du être mal et qui avait rêvé d'un 
piano à triple queue? Fi donc! Mieux vaut geindre et crou- 
pir, sales et fainéants, dans l'attente de la fortune, ou se 
redresser révoltés, nihilistes. 

Se régale qui voudra de cette littérature, de ces tirades 
écrites en style de portière, mais qui, bien glapies, humectent 
Toeil! Voyant des hommes distingués, pianistes, académi- 
ciens, bacheliers, louer ces romans-là, je dois admettre : 
io (sans discussion) que leur admiration est sincère; 2° fon- 
dée. — Sur quoi? Comment ce fatras peut-il plaire? Est-ce 
parce que Dostoïevski prêcha Témancipation des femmes? 
Parce que les idiots puants qu'il met en scène sont à la 
recherche du ciel et débitent une théologie ridicule? Parce 
(|u'il a flétri le servage? C'est louable. Prêché l'abnégation, 
la renonciation? Je comprends moins; mais les alchimistes 
aptes à distiller la quintessence de l'Ame slave (car il paraît 
qu'elle n'est pas créée comme les auires) affirment qu'ils 

1. 11 u'a pas voulu admettre les remoulrauccs du bipèclc, chef de bu- 
reau. 
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comprennent. Dostoïevski! àme slave exhalant ces 
lignes sublimes : 

Il s'est formé chez nous. en Russie, un type d'hommes qu'on ne 
retrouve en aucun aulre pays — le type des hommes qui souffrent 
pour tout le genre humain. C'est le type russe par excellence! 
(Dans IIoapocTOK'b, L'adolescent). 

Cette sublimité n'est-elle pas simplement bouddhique? 
N*est-ce pas dans l'Inde que le saint se charge des maux de 
l'humanité pour alléger leur poids? Nous disions plus haut 
que la charité est l'ingénieux moyen de remettre la justice; 
cette fraternité universelle est aussi un moyen d'esquiver 
les devoirs immédiats. On aime le monde entier, tous les 
humbles, tous les pauvres collectivement, théoriquement, 
et se dispense ainsi d'assister ses proches; on néglige sa 
famille et le devoir quotidien sous prétexte d'aller travailler 
à l'universelle félicité. Macaire se couche sans chandelle, 
sans soupe et sans actrice et offre à Dieu son jeûne et son 
dépit pour que Dieu ait enfin pitié du prolétariat intelinc^ 
tuplf ... Macaire avait de quoi souper; pourquoi achète-t-il 
des pommades? Il avait plutôt besoin d'ellébore. 

Laissons à d'autres le plaisir d'analyser les âmes slaves. 
Ces arcanes effraient ma simplicité qui n'aime que la lu- 
mière. Il faut être néo-psychologue pour apprécier un psy- 
chopathe, pour entrevoir le génie sous Thallucination; il 
faut avoir une vocation singulière pour débrouiller avec 
amour les fils mystérieux qui, dans le cerveau d'un forçat 
ou dans la conscience de dames plus ou moins publiques, 
s'enroulent autour de la bobine du Vice... (Voyez l'influence 
de cette néo-psychologie sur un être faible! A peine évo- 
quée, elle me dicte une phrase ridicule). H est indifférent 
ce me semble, au lecteur, qu'un Dostoïevski ait eu des cau- 
chemars merveilleux, qu'il ail ou non rêvé, au cours d'une 
crise épileptique, des romans extraordinaires, s'il ne les a 
pas écrits extraordinaires et merveilleux; et le rhétoricien 
abuse des tropes, qui des souffrances d'un auteur conclut fit 

23 
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son génie. La biographie d*iui autour peut expliquer son 
œuvre mais ne la justifie pas; peu nous importe qu'il Tail 
conçue dans un salon' ou dans une mansarde, ayant la 
poche pleine ou vide, pourvu que l'œuvre soit bonne. Il y 
a témérité sentimentale à reporter sur le roman l'émotioD 
que nous a causée la misère du romancier. 

La profondeur d'analyse métaphysique, cabalistique, attri- 
buée aux ouvrages venus du nord esl^, en général, une illu- 
sion d'optique; la distance, Tobstacle de la langue, produi- 
sent un mirage devant lequel s*extasie bruyamment une co- 
terie littéraire : « Accourez voir l'œuvre septentrionale, la 
merveille polaire! Elle est bigarrée, marquetée, vergetée et 
mouchetée! » Telhî la peau du léopard : 

Partant chacun la vit. 
Mais ce Tut bientôt fait, bientôt chacun sortit. 

Ce mirage induit d'honnêtes critiques à trouver dans le 
roman russe : cœH7\ cervelle et système nerveux; puis, 
adoptant la classification de Taine en géologie sociale (I) à 
s'écrier : « Le Français est (dans les romans) le mineur pra- 
tique ; l'Allemand, le géologue ; le Russe, le paléontologue ! » 
(Conrad Albert, Etudes sur le roman contemporain,) Détour- 
nons les yeux. 



Danilevski, plus modeste et plus adroit, emprunta à la 
chronique la matière de ses romans. Les Annales d'une fa- 
mille; Les Fugitifs» — Le Retour des Fugitifs. — Terres vier- 
gesy etc., montrent le steppe conquis peu à peu par les pion- 
niers russes. Tel d'entre eux fut jadis soldat de la Garde et 
raconte les événements politiques dont il fut le témoin ou 
l'instrument; si bien que les figures de Pierre le Grand, de 
Catherine, etc., nous repassent sous les yeux. Ce genre 
mixte est sans doute un peu faux^ et l'histoire toute nue me 
plait davantage; mais Danilevski raconte agréablement. Je 
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donne la préférence à sa Neuvième vague j œuvre que Tour- 
gueniev eût peut-être signée, la plus moderne par les ques- 
tions débattues. (De même que la neuvième vague, si dan- 
gereuse au dire d'Ovide, Métam.y XI, 529 sq., engloutit le 
vaisseau désemparé, ainsi le flux du Progrès doit submer- 
ger le ponton porteur des vieilles superstitions.) Le conflit 
de Tancienne société et de la nouvelle est présenté très poé- 
tiquement par Danilevski ; la flgure de Tabbesse Ismaragda 
se détache hautaine; le héros, Vetlougine, esprit sage, libre 
quoique discipliné, sauve enfln son amante des réseaux où 
s'engeignait la pauvrette. Le roman est joli; mais un Fran- 
çais l'aurait abrégé. 



La plupart des romans écrits avant 1860 recèlent une sa. 
tire de Tétat social, plus ou moins adroite et discrète. Le 
tableau des souffrances imméritées est un reproche à qui 
pourrait les alléger; et les romanciers préparaient ainsi 
l'acte d'émancipation. V. Ostrogorski [Litt,y p. 253)émetà 
ce propos l'opinion, que c'est sottise de montrer aux en- 
fants le seul côté riant de la vie; hardiment il permet, sous 
réserves, les récits d'amour aux jeunes élèves. 

Amour, amante, maîtresse, enfant naturel... sont des mots que 
garçonnets et fillettes entendent couramment au logis... Immoraux 
sont seuls les romans passionnels ; /a sentimentalité douceâtre , voilà 
le danger! Mais la narration sincère des douleurs do Tamour mé- 
connu, outragé, loin d'être malsaine, inspire le respect envers le 
sentiment vrai, capable dedévoùment, inspire le mépris pour ceux 
qui se jouent de ce sentiment sacré. 

La pédagogie russe est donc plus libérale que la nôtre. A 
ce point de vue, je serais charmé des touchantes histoires 
de Chevtchenkoy le poète de l'Ukraine (1814-61), qui, mal- 
heureux, plaignit les malheureux, si... Mais résumons d'a- 
bord une ou deux de ces histoires. 

1. Vouvnère» — Une jeune fille fut séduite et abandon- 
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née; elle livre Teofant à la pitié publique, et une famille sans 
enfants recueille celui-là. La mère vient se placer comme 
ouvrière dans cette même famille, et on devine quels soins 
elle prodigue, quelle tendresse elle garde. Les années pas- 
sent. Elle goiHc la joie de voir son fils bien élevé, joli gar- 
çon et maintenant heureux fiancé. Elle le suit dans son 
ménage, le sert en esclave fidèle, et ne lui révèle qu'au lit 
de mort la vérité sur sa naissance. 

2. Catherine. — Encore une imprudente qui s est livTéc 
avant le mariage. Le fiancé est pris par les recruteurs, et la 
malheureuse, rejetée par le village, fuil, mendie, 

Errant de lieux en lieux. 
Aux regards des humains n*osant lever les yeux. 

Mais les troupes reviennent: elle verra le défilé, et si Dieu a 
protégé son fiancé, elle est sauvée, elle sera heureuse... 
Il vil! Levoicil II est officier!... I/officier ordonne à ses 
soldats de chasser cette mendiante, celte effrontée. Elle n'a 
plus qu'à, mourir, et se noie. 

Ces histoires» disais-je, seraient charmantes si elles oppo- 
saient moins le riche et le pauvre, la victime et le bourreau. 
On souffre dans toutes les conditions sociales, et dans toutes 
on commet des bévues; qui débute par un écart finit géné- 
ralement de travers, et ce n est pas la faute du gouverne- 
ment. .\ffranchies ou non, sachant ou non lire et écrire, les 
jeunes paysannes ne seront pas plus prudentes devant des 
gars plus loyaux... Chevtchenko, longtemps serf, défendit 
les serfs si hardiment qu'il fut incorporé dans un régiment 
disciplinaire (à Orsk, de 1847-57). Il fut patriote, dessina- 
teur*; il passe pour poète national en Petite-Russie, qui 
honore en lui l'esprit libéral, l'émancipateur. C'était enfin 



1. Assez h'ihile, «lit soQ biographe TchonjbÎQski. Saiot-Péteraboiirg , 
1801, « pour improviser ea une heure une illustration représentant les 
personnes présentes sous forme de carottes, de choux et de navets. » 
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un très bravo homme, ami de la divo bouteille, et qui ne 
raisonna pas toujours juste. 



A, Gontcharov^ trouva, pour critiquer le servage, un cadre 
ingénieux. Son héros Oblomov, joli garçon de trente-deux 
ans, gras à poinl, paresseuxàplaisir, reçoit un matin congé 
de son appartement. Se remuer, changer ses habitudes, se 
soucier d'un nouveau logis! Que de tracas en vue! Ajoutez 
une lettre à écrire. Hélas! L'existence est souve.it bien rude. 
Abattu par tant d'émotions, notre pacha, qui ne s'était levé 
que pour dîner, se recouche, s'endort et revoit en songe 
son existence passée. — Avec une rare finesse, Gontcharova 
montré, point par point, comment les soins de plusieurs 
centaines d'êtres humains entourent, protègent un petit 
monsieur qui s'est seulement donné la peine de naître; 
comment, à force de travailler, de penser pour lui, de se 
priver du nécessaire pour lui assurer 30,000 francs de 
rente, ses serviteurs paralysent en lui toute énergie, toute 
valeur morale; bref, font de cet efféminé un homme 
malheureux au sein du bien-être. Un certain Stolz, Russe 
mâtiné d'Allemand, actif, industrieux, ami d'Oblomov, 

par cette seule raison que si les extrêmes se touchenl,ils ne se 
heurtent pas, 

essaie en vain de le dégourdir; le mal est fait, tous les res- 
sorts sont cassés; Oblomov n'a même plus la force d'écrire 
à son intendant les ordres nécessaires. Il croupit, moisit, 
s'immobilise, puis meurt ruiné et acoquiné. — Ce Songe 
(VOblomov est devenu classique. Sans acrimonie, sans 
vaines tirades, Gonlcharov a composé contre l'ancien ordre 

1. ¥\U d'un marchand de Simbirsk : étudiant de Moscou : attaché au 
ministère des Finances. Prit pari à rexpédition commerciale envoyée 
au Japon on 1852; d'où ses deux volumes : La frégate Palias. Est 
décédé récemment. 
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dos choses un pamphlet très réussi. Les détails amusants 
abondent, et la conclusion se déjçage d'elle-même. Celte ob- 
jectivilé annonce la grande manière de Tourgueniev. 



Aksakov (1791-1859) mérite le même compliment.il a de 
commun avec Tourgueniev la sérénité du style qui rend clas- 
sique un ouvrage. Si Tun a écrit Les Mémoires d'un chasseur^ 
Tautre a écrit les Mémoires d'un chasseur dans la province 
d'Orenbourg (Aksakov y chassa avec passion pendant quinze 
années de suite), mêlant les détails les plus précis, les plus 
techniques à de frais tableaux de la nature, à des descriptions 
virgiliennes. Il sait, par exemple, nous intéresser aux mœui's 
des oies sauvages, à cette république errante et vigilante, 
menacée de mille dangers mais tremblant d'abord pour ses 
poussins; au point qu*une sympathie spontanée nous émeut 
devant iios semblables inférieurs. Puis le chasseur contemple 
le marais, ces eaux dormantes dans le brouillard : d'où 
viennent-elles? Voici un ruisselet qui murmure si gafment 
que nous remonterons son cours, lequel nous reconduit à 

un de ces lacs des steppes d'une remarquable limpidité. La réfrac- 
tion de la lumière dans ces ondes lacustres est à ce point déce- 
vante, que le nageur qui s'éloigne du bord et plonge peu à peu, 
s'imagine gagner une rive, et croit monter quand il descend. 

Et la description se déroule, évoquant le souvenir du Cli- 
tumne, qui lato gremio patescit pwus et vitreus.., liipie 
fraxino multa^ multa populo vestiuntur, quas perspicuus 
amnisy velut mersas, vv idi imagine annumerat (Pline). 

La Chronique d'une famille montre en quelque sorte la 
contre-partie de ce tableau, l'homme après le paysage. Le 
grand-père d'Aksakov, natif de Simbirsk, avait émigré avec 
ses 180 serfs dans le district de Oufa, pour y vivre plus 
tran(|uille./>fî visu et par des récits immédiats, son petit-Qls 
Serge connut en détail la vie du gentilhomme campagnard, 
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et ses peintures justifient les novateurs qui réclamaient 
au/re chose. On lit partout entre les lignes : fainéantise, 
égoïsme, goinfrerie, brutalité, vanité. Le dit aïeul 

s'attribuait sept siècles de genlilhommerie, et refusa une fiancée 
riche et belle qui lui plaisait, simplement parce qu'elle avait eu un 
bisaïeul roturier. — Emporté jusqu'à la fureur, cruel dans ses 
transports... Sa femme était toujours sans ressources, obligée de 
liarder... 

L'argent ne doit, parbleu! profiter qu'au mari. Levé tard, 
flAnant toute la journée, réduit à faire battre entre eux ses 
serfs pour se distraire, comme faisait Brékékékoaks Xll, roi 
des Grenouilles (dans le conte de Joukovski); exigeant qu'on 
lui chassât les mouches, que sa pitance fût immédiatement 
servie, à quelque heure qu'il rentrât; dévorant, dans son 
avidité, les choux si fumants, qu'il prenait une cuiller de 
bois, parce que la cuiller d'argent lui brûlait la bouche; 
déjeunant h crever — • « dînant plus plantureusement, 
parce qu'il faisait moins chaud » — ce hobereau tenait le 
milieu entre l'homme et Tours. Aksakov, présentant ces ta- 
bleaux, semble dire à ceux qu'effarouchent les mœurs et les 
idées modernes : Alors, vous regrettez ce temps-là?... Mais 
ce récit est soudain comme ensoleillé par une apparition 
charmante. On ne peut lire sans émotion les pages inspi- 
rées par la reconnaissance, par la piété filiale plus que par 
le talent, que Aksakov a écrites sur sa mère; et l'on bénit la 
Providence qui permit que l'enfant malade fût sauvé, fût un 
bon fils, et devînt un écrivain célèbre, pour récompenser dès 
ce monde l'abnégation d'une femme. 



Ces lacs d'une pureté si merveilleuse, alimentés par des 
sources de fond, abondantes et vives; ces miroirs limpides, 
sensibles aux plus légères impressions, à toutes les émotions 
de la nature, me semblent un emblème du talent de Tour- 
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GUÉNiEV— <♦ talent poétique, obsorviilionlidèlejroniedélicatcs 
sous laquelle se cacin» tant de sentimonl. Beauté simple, 
calme, chaste. » (Biéli.nski.) 

Fontis a'ius reddunt simulacra imilantia vcrum. 

Cette objectivité est la marque des maîtres. Devant les 
yeux de Tourgueniev ont passé toutes les questions hu- 
maines ; il a vu, il a reproduit les images, et nous a laissé le 
plaisir de conclure. Il aimait voir, il voulait vivre; la vie 
passe et n'attend personne I H en contempla les mouvements 
dans la campagne, où elle est la plus naïve, dans les centres 
populeux, où elle est la plus ardente ; si bien que des 
amis lui reprochèrent de s^ encanailler, A la suite d'une 
brouille avec sa mère, qui lui coupa les vivres, il connut la 
gène et en donna dans Bea^eiio/kM* une amusante peinture. 
Les années de vaches maigres eurent donc leur utilité. Con- 
signé dans ses terres (1852-56), pour un article sur la mort 
de Gogol, il put chasser, lire et penser à sou aise. Ces arrêts 
le servirent donc, comme servit Hugo l'exil à Jersey. 11 vit le 
ridicule sans s'étonner; le mal, sans mer; et concilia, 
comme feu Socrate, Tironie avec la bonhomie. Ainsi, pour 
citer un exemple entre mille, il ne raille pas les disputes 
théologiques, noni 11 montre Biélinski malade, toussant à 
rendre l'àme^ mais ne voulant ni se taire ni laisser Tinter - 
locuteur aller diner, 

avant d'avoir résolu le problème dercxistence de Dieu. 

De là le charme des romans de Tourgueniev. Pensés avant 
d'être écrits, ils ravissent par leurs formes achevées, par 
leurs contours précis, polis, finis, les lettrés, les stylistes ; 
et Ton excuse, à ce point de vue, les compliments un peu 
hyperboliques de Renan et autres académiciens. 

Les Parisiens se rappellent le vieillard à barbe blanche, 
aux épais sourcils et dont la voix douce et les gestes près- 
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que timides élonnaiont chez ce géant. On pensait, dès Ift 
premier coup d'œil, à un seigneur' ami du luxe des arts, 
exigeant le respect, mais n'exigeant pas de son régisseur 
des comptes trop méticuleux. Né à Orel en 1818, il passa 
ses premières années dans le domaine maternel, à Louto- 
vino, au milieu do jardins. On y jouait parfois la comédie; 
le parc s'illuminait de lampions et s'emplissait d'invités 
plus ou moins spontanés. Son père, bravo homme, bon 
vivant, était ce qu'on appelle en province un bel officier; 
mais sa mère était une terrible femme. 

Je la craignais comme le feu... J'étais fouetté pour des vétilles 
et presque chaque jour., 

Ivan Sergciévitch, élevé» suivant la mode du temps, par 
des gouverneurs étrangers (étrangers surtout à la pédago- 
gie; le précepteur allemand était en réalité sellier), a 
dépeint son précepteur français, 

qui ne pouvait s'haltitucr à l'idée d'être tombé en Russie comme une 
bombe ot, désespéré, exaspéré, se roulait tout le jour sûr son lit. 

Mais, de même que Pouchkine par sa nourrice, le jeune 
Ivan fut initié par un simple domestique au monde populaire 
russe. Il a célébré dans Pounine et Babourine cet instituteur 
improvisé. 

Nous le retrouvons dans une pension de Moscou, puis 
à l'Université de Saint-Pétersbourg, où l'un de ses maîtres 
fut Pletniev (auquel Pouchkine dédia son Onéguine) qui 
l'encouragea à s'adonner aux lettres. Un premier essai 
poétique fut imprimé dans un journal en 1837. L'année 
suivante^ Tourgueniev décidé, comme il le dit, « à se plon- 
ger dans l'océan allemand », se rend à Berlin. Il y étudia la 
philosophie, si bien que son domestique, un certain Kar- 



1 . Sa race remonterait (selon Kramp, Biog.^ Saint- Pétersbourg, 4885} à 
la Horde d'Or. Soit dit sans reproche. 
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tachev, mentor choisi par sa mère, mù par l'exemple, étu- 
dia aussi et devint médecin. (Philosophie et médecine! La 
Providence met souvent le remède à côté du mal.) Aux 
heures de loisir, le maître et le valet concentraient leurs 
talents sur Tédiication d*un caniche. 

J'ai entendu les professeurs allemands, lu les livres allemands sur 
leur terre natale. Belle avanc(*! Je me frottai à des lieutenants en 
demi-solde, altérés de science... comme moiî D'ailleurs bornés 
et taciturnes. Je frayai avec quf'Iqucs familles idiotes, me tratnai 
dans les cafés, dans les théâtres, lus les journaux. Avec les indigè- 
nes nulle intimité, nul abandon dans Tenlretien; je ne reçus la 
visite d'aucun, excepté celle de deux ou trois jouvenceaux tenaces, 
de race juive, qui venaient m'escroquer de l'argent... Un profes- 
seur allemand, instruit maistoqué, m'invite un jour. Il a deux filles 
frisant la trentaine... nez énorme, œil bleu clair, mains rouges... 
On hume ensemble du café au lait, on regarde ensemble la lune... 
Je ne supportai pas un loi bonheur, et je m'enfuis. (FaM-ierb 
UiHrpoiM'Karo yt>3,in.) 

Néanmoins, Tourgueniev revint de Berlin gagné aux 
idées de l'Occident et prit hardiment position parmi les 
libéraux. C'était le temps où l'historien Granovski remé- 
morait à la Russie combien d'efTorts et de sang coûta à 
TEurope occidentale cette civilisation que les slavophiles 
voulaient méconnaître. En 1852 parurent les premières Ae^r^^ 
d'un chasseur, dont le succès fut extraordinaire ; elles sont 
mises à part dans la littérature russe, et dénommées « purs 
diamants. » Représentez-vous une série de paysages animés 
par des centaines de pauvres humains qui simplement, naï- 
vement, viennent, à leur insu, exposer leurs souffrances, 
nous raconter leurs chagrins; certains passent même sans 
mot dire, las de la plainte ou la dédaignant. Une courte 
conversation avec un paysan, une scène entrevue, un 
adieu que se murmurent deux amants au bord d'un ruis- 
seau^ évoquent le souvenir des abus du servage. Ces Lettres 
font revivre la Russie d'autrefois; elles sont, avec les Ames 
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mortes^ la plus précieuse dépositiou (i*un témoin. Ces récits 
détachés sont reliés par un fil unique, par le même vœu : 
Liberté! Tourgueniev avait vu la sèche injustice de sa 
jçrand'mère envoyant un jeune homme en Sibérie pour avoir 
eu devant elle une attitude trop peu humble; il avait en- 
tendu Texclamation de Babourine : « Ça ne peut pas durer 
ainsi ! » et précipita par un chef-d'œuvre révolution libérale 
du 19 février 1861. 

Quand son vœu fut réalisé, notre philanthrope, pour 
montrer aux affranchis l'emploi de la liberté, voulut fonder 
un journal, l.f* Moniteur ^conomiqup^ Iraitant les questions 
spéciales, provoquées par la crise politique; mais un fait 
inattendu se produisit: la plupart des paysans n'étaient pas 
aises de voir le servage converti en fermage; soit que la 
liberté trop neuve les effarouchât, soit qu'ils eussent 
compris autrement la révolution. Alors, ils ne deviennent 
donc pas boïars à leur tour?.. Ils restent donc paysans? 
Alors, c'est encore une réforme pour rire? Le peuple en 
tout pays soupire après la transformation instantanée du 
pauvre en riche, du serf en roi, après une métempsychose 
politique qui le dédommagera, u Tape toujours! disait un 
Indien à un Anglais. Plus tard je te cravacherai d'autant 
mieux, quand tu seras changé en cheval, et moi en colonel. » 

La fièvre politique qui inspira lesLettres d'un chasseur est 
depuis longtemps dissipée; cependant le livre a gardé son 
^charme et prouve une fois de plus que la façon de dire 
vautencore mieuxque ce qu'on dit. Rien ne vieillit plus vite 
que les passions politiques; les événements extraordinaires 
sont recouverts par d'autresplus extraordinaires encore; les 
théories qui enthousiasment une génération seront demain 
une fable ou un lieu commun, matière a vers latins; et le ro- 
mancier doit moins compter, pour atteindre la postérité, 
sur le fond de son livre que sur sa forme. Les sujets passent 
de mode; l'art est immortel. Si Horace revenait au monde, 
notre civilisation le déconcerterait sans doute ; mais du 
premier coup d'œil, il reconnaîtrait, aux grandes règles 
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immuables, ses pairs en liltéralure. — Lisez les Lettres 
iVun chasseur, le chef-d'œuvre de Tourgueniev! 

L'écrivain goûta les jouissances de la célébrité : les ap- 
plaudissements saluèrent son passage à Moscou, à Saint-Pé- 
tersbourg; les universités le nommèrent in partions; Paris 
le traita en Parisien. Le grand seigneur goûta les plaisirs 
de la vie semi-mondaine, semi-artistique (un ami de la fa- 
mille Viardot eût-il pu no pas aimer les beaux-arts?); mais 
le philanthrope éprouva de dures désillusions. Il note bientôt 
lui-même qu'il n'est plus dans le ton moderne. 

Aujourd'hui on ne requiert ni talents ni esprit; l'emporte, celui 
qui, souple et patient, sail se sacrifier sans ostentation, ne rechigne 
sur aucune lâche mesquine. . Nous entrons dans Tère des gens 

UTILES. 

Oui; et impatiente de « parvenir », la nouvelle génération 
ressemble trop au sanglier de la fable qui franchit les ma- 
récages en y pataugeant sans vergogne, et nargue, crotté 
jusqu'aux yeux, l'hermine trop proprette et le castor trop 
industrieux. 

Oh! papa, quelle chatouilleuse délicatesse! s'écrie Arcadi, «'^prou- 
vant pour son père, ce bonhomme, une indulgente pitié, jointe à 
la conscience de sa supériorité sur lui, à la satisfaction de se sen- 
tir Tesprit libre, Tàme indépendante, inaccessible aux préjugés. ^ 

Son ami Bazarov est encore plus « moderne ». — 

Il est très drôle, ton père! Quelle élégance, quelle distinction! 
C'est une sensitlve, parole d'honneur! Sa politesse frise la timidité... 
Et satenucl Et ses ongles soignés, limé^!... Il s'est échappé d'un 
roman, ton père. C'est une trouvaille pour un archéologue. 

Bazarov n'est pas timide, lui! Ce jeune étudiant pense 

qu'un chimiste est vingt fois plus utile que le meilleur poMc.Que 
Dieu est une conception absolument démodée... Que la peau des 
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femmes a plus d(î valeur que leur âme prélenduc... Que l'avenir 
appartiendra au niliilisme... Ses paroles étaient brèves, ses r<^.pon- 
ses sèches; sa voix môme était grossière et impudente. 

Il catéchise Arcadi qui l'admire par gloriole, mais dont les 
honnêtes instincts protestent. Au demeurant Bazarov est 
studieux, serviable, loyal, brave devant la mort qu'il ne 
craint ni pour les autres ni pour lui; et son cœur étant 
meilleur que sa tèle, sa propre vie réfute ses théories effer- 
vescentes. Il s'aperçoit, en mourant, qu'il a lâché la proie 
pour l'ombre, et que son «ïpreté mène moins sûrement au but 
que la délicatesse de ces vieux qu'il raillait. Leurs jouissan- 
ces intellectuelles et morales, qu'ils méritent parce qu'ils sa- 
vent les apprécier, les charmantes peintures de leur doux 
bonheur domestique nous montrent, dans ce contraste entre 
Les Pères et les Fils, que les pères ayant choisi l'idéal et ses 
illusions ont, en somme, choisi la meilleure part. 

Ces fils progressent d'ailleurs avec le siècle; à leur tour, 
ils jugent stupides les Bazarov qui travaillent réellement, 
rudes gars qui meurent à leur poste; ils jugent plus prati- 
que de se grouper en coteries bavardes, vantardes, — ratés 
de toute espèce, bas-bleus déteints, candidats impudents, 
étudiants et étudiantes en sociologie, en obstétrique, — de 
pérorer, de glapir sur tous les thèmes de la politique, de la 
charité, de la solidarité, etc., de ne rien faire, sous prétexte 
qu'ils s'épuisent ii rouvrir le paradis, et de manger au râ- 
telier des naïfs qu'ils ahurissent et assourdissent. Oyez 
leur charabia! 

Quant aux principes essentiels... voulez-vous que je les expose 
suivant la méthode de Lassalle ou celle de Schuize-Delitsch? Car, 
voyez- vous, pour nous, Russes, le côté financier est ici l'important. 
Çà et là la corporation, oui! Mais comme germe, comme noyau... 
au centre. Le problème veut être sondé, doit être creusé. Et quant 
à la question des terres assignées aux paysans. ., hum ! ah, la com- 
mune ! (Et Goubarev mugissaitet retroussait sa barbe.) La commune 
est... est... un grand mot! Vous comprenez? Puis, que signifient 
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ces incendies? Ces... ces... mesures du gouvernenienl contre Técolc 
dominicale, les cabinets de lecture, les journaux? Enfin, que se 
passc-t-il on Pologne? iNe voyez-vous pas où tout cola nous mène? 
Ne voyez-vous donc pas que... que... hum ! quo nous et lo peuple 
ne sommes qu'un seul cœur, qu'une soûle âme, et que nous devons 
étudicrson... comment dirai-je? son... hum! son point de vue?' 
(Dans Fumée.) 

Muiato nomine^ je reconnais là beaucoup de mes compa- 
triotes. Hélas! Les Goubarev sont moins comiques que dan- 
gereux, surtout en France, oîi ils deviennent si aisémeoi 
députés. Ce joli roman de Tourgueniev instruit mais at- 
triste; le lecteur y entrevoit trop de dccouragemcot. 



On sait qu'une diffîculté littéraire consiste à peindre la 
femme, mobile comme la vague, Indécise comme la nue : 

On voit onder en molles poses 
Son torse au contour incertain. 
Et TAurore répand des roses 
Sur son épaule de satin. 

(Th. Gautirr.) 

Tourgueniev se jouait d'elle (de la difficulté), devinait Tàme 
féminine, et souvent la railla, — ce qui n'est pas une consé- 
quence. Un curieux roman est en ce sens Premier amour. 

La voisine, Zénaïde, a vingt et un ans; le galopin n'en 
a que seize, et, bête comme on Test à cet heureux âge... La 
coquette amorce le garçon, se fait suivn», s'en amuse, paie 
en menue monnaie, même en pièces fausses, la tendresse 
vraie ; et, pendant ce temps, Zénaïde est la maîtresse du père. 
Et quelle famille ! Hobereaux ruinés, sales et fainéants; 
la mère s'emplit le nez de tabac et escompte la peau de sa 
fille ; celle-ci, leste à comprendre, préfère l'homme cossu à 
l'amoureux transi. Si Tourgueniev a voulu rendre cette 
fille méprisable, il a pleinement réussi. Un de ses amants 
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part, désespéré, se faire tuer dans le Caucase. Rien ne man- 
que à cette vie éhontée, pas même les coups de cravache 
de lamant en titre; pas même, pour terminer dignement, 
le mariage régulier 

avec un monsieur du meilleur monde... Joli garçon... De la for- 
tune... 

Le roman est, par bonheur, encadré par des paysages enso- 
leillés, où le printemps répand ses fleurs, et la nature sa sérc - 
nité sur les misérables passions humaines. 



Tourgueniev mourut le 23 août 1883 (à Bougival). On célé- 
bra à Saint-Pétersbourg ses solennelles funérailles. 

L'éloge de ce grand écrivain paraîtrait conventionnel, s'il 
ne s'y mêlait un grain de critique. Notre Russe traite l'huma- 
nité comme traite les élèves crétins un bénin proviseur : 
« Ils ne donnent pas encore tout ce qu'ils peuvent... Progrès 
lents... Mais cela ira mieux, plus tard. » Aussi la moitié de 
ses narrations peut être lue par des enfants; l'ensemble, je 
crois, par des jeunes filles. Est-ce là lui faire un grand com- 
pliment? D'autre part, Tourgueniev a un pied dans le roman- 
tisme^ en ce sens qu'il est plein de mansuétude pour les 
pécheurs et les pécheresses; par exemple, Akime (dans 
IlocTOHJiuA 4Bopi>) est un homme excellent qui ne fît dans sa 
vie qu'une sottise : d'épouser, déjà barbon, une fille trop 
jeune et, qui pis est, coquette. Il a pour elle toutes les 
indulgences, sourit de ses défauts et cède à ses caprices. 
En retour, elle le trompe avec un vil coquin, le vole, le 
réduit à la besace. 

Son procès est tout fait, et je l'étrangle net! 

eût dit Petit-Jean. Mais Akime non seulement pardonne, 
mais encore s'accuse lui-même! Il se passe cette besace au 
cou et se voue au pèlerinage. « On dit même dans le pays 
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qu'il ost allé à Jérusalem. » Crlle indulKtînrc cncouraj;o le 
vict». 

On trouve dans Tourgueniev des notions exactes sur toutes 
les hétes des Imis et <les champs (son cliien Péfjase est 
devenu légendaire), où se trouvent les meilleurs rossignols, 
et l'art de les prendre, etc. 11 eût mieux fait d'indiquer l'art 
de prendre et de pendre les oiseleurs, déniclicurs et autres 
chenapans, et de le recommander. Son garde-forestier sur- 
prend un braconnier en flagrant délit, et lui fait grAcc : il a 
tort. Le braconnier se vengera*. — Sa psychologie est sou- 
vent elTéminée, parfois même maladive; malgré Télégance, 
malgré Ir fini de ses Nouvelles, je crains la défaveur pour 
ses Houdines qui chantent la romance fade, pour ses demoi- 
selles qui cherchent l'Idéal et quelqu'un pour le leur expli- 
quer. Tourgueniev frôle Werther, lorscjue. après avoir décrit 
(Journal d'un inutile) la souffrance de reconduit devant le 
duo d'amour des heureux, énuméré le^s divers palliatifs (aver- 
tir la tille du précipice où elle court; prévenir le père ; guet- 
ter le rival et le poignarder à l'espagnole, etc.', il ajoute : 
« Il n'y a, je l'avoue, qu'un expédient, auriuel je ne songeai 
p(ûnt: me suicider. »> f*uis il appelle l'amour : une maladie, 
et se rencontre là avec H. Heine. 

Mais je m'arrête; et si légère soit ma critique, j'aurais 
voulu avoir la main plus légère encore. 



Le comte Léon Tolstoï est l'écrivain dont les lecteurs d'une 
Littérature russe sont peut-étn» le plus curieux. Son Hêcit 
du siège de Sébastopol intéressait, par le sujet même, les peu- 
ples alors belligérants, les étrangers non moins que les Rus- 
ses, et rencontra sans doute le succès en Turquie comme en 
Angleterre. Dans ce livre écrit rfe visu, les émotions du jeune 

1. « Depuis viiigt-riDq aii.a, nous avons vu trente-sepl parties asBa^BJ- 
nés par les braconuiers^... » (Oiscours du Ministre <hî l'Agriculture; — 
Chambre des députés ; t^éanre du 6 avril 189-)). 
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officier, revenu d'escarmoucher dans le Caucase pour assis- 
ter « à la grande guerre », sont si humaines, si sincères 
qu^elles pénètrent Tàme; elles sont si vives que nous revi- 
vons ce drame terrible. Je n'ai pas à résumer cet ouvrage, 
traduit plusieurs fois; il ne fait pas seulement honneur à 
Técrivain qui fut dès lors réputé classique, mais encore au 
galant homme. Avec tact et délicatesse, Tolstoï a ménagé 
toutes les susceptibilités, su admirer la vertu 0(1 il la voyait, 
chez l'ami comme chez l'ennemi ; enfin il a fait planer les 
idées divines au-dessus des égarements humains, et l'ou- 
vrage nous fiert encore d'une aussi vive secousse. 

Comment caratériser le talent de Tolstoï? Vous souvenez- 
vous que certaines a£feclions, par exemple : un accès fébrile, 
une crise de somnambulisme, la conscience d'un péril im- 
minent, etc, surexcitent nos nerfs, nos sens, en raffinent 
Tacuité, au point de doubler notre énergie pendant la crise? 
Dans cette tension anormale Tartiste conçoit son chef- 
d'œuvre, le général invente la manœuvre décisive, et le som- 
nambule se promène sur les toits; devenus tous trois, ne 
fût-ce que pour une heure, supérieurs à eux-mêmes, deve- 
nus Raphaël, César, chat. Leur santé^ quelquefois leur rai- 
son, paieront les frais de ce gaspillage, car la nature est 
sage ménagère et inscrit toutes ses dépenses; mais il n'en 
est pas moins évident que ces fiévreux ont vécu^ à certai- 
nes heures, avec une voluptueuse intensité. 

C'est précisément cet état d'âme que Tolstoï excelle à 
provoquer chez son lecteur. C'est pourquoi il plait tant aux 
Français, mes contemporains (sans excepter maintes dévo- 
tes) avides de sensations aiguës. Nos dames du-monde aflec- 
tent de ne point lire les romans de Voltaire; elles disent 
qu'ils sont trop impies, et pensent qu'ils sont trop fades ; 
mais elles afiectent de goûter les romans de Tolstoï. Elles 
en laissent traîner quelque tome, avec un signet, dans leur 
salon ; et les domestiques chuchotent : « Madame lit du 
russe! » Zadigon Candide choque ces dames; mais Anna 
Karénine ne les eflarouche pas du tout. Elles dégustent 

24 
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avec (lélicos celle psychologie quiulesseiiciée, ces analyses 
crudiis... Oh! les beaux cliapilres, où Tolsloï leur dissèque 
libre à libre les soulfrances d'un mari trompé, leur explique 
sa ra^e impuissant.'! Rien n'esl omis : (oui ce qu'un homme 
peut senlir, penser, projeter en pareil cas; les diverses for- 
mes possibles d'une vengeance et les moyens variés de Tévi- 
ter; les trente-six joies de Tadultère, présentées avec un 
rarelalent; la clameur mondaine et Tari de la narguer 
(6* partie, chap. xxxni) ; Tari de pénétrer dans Tancien domi- 
cile conjugal en soudoyant le portier, etc. Il y a abondance 
de renseignements. Ces chapitres se relisent, s'apprennent 
par cœur; qui sait? Ils peuvent servir. 

...Forsan et hœc olim mcminiase juvabit ! 

Et quel charme à leur lecture! Le talent du romancier est 
si remarquable qu'il transforme le lecteur en acteur; on est 
entraîné. Ainsi, quand Anna trompe son mari, on Taide, on 
coopère. C'est très amusant. D'autant plus, qu'en échange 
do ce service sympathique, de celle connivence due à Vin- 
fensitt' iw/chff/uf* de la situation, vous ressentez, lectrice- 
actrice, les émotions de Théroïne, ses joies : c'est vous qui 
oubliez votre enfant, vous qui êtes mise à la porte par un 
époux courroucé... C'est très amusant. 

Chez Tolstoï les ])ersonnages sont tellement imbus de 
science analytique qu'elle suinte sur leurs enfants. Les mar- 
mots eux-mêmes sont psychologues. C'est de naissance. Té- 
moin le petit Serge, lils d'Anna. 

Serge n'avait que neuf ans, mais il connaissait son âme : elle lui 
était chère, il la gardait comm»> la prunelle de ses yeux; cl nul ne 
pouvait, sans la clef de l'amour, ouvrirsonamo !(V«^ partie, ch.xxvn.j 

A neuf ans, en France, les enfants sont plus arriérés. Mais 
le romancier a touché juste en amenant à ses lectrices ce 
génie blanc-bec, ce philosophe en petite culotte; grâce à 
ladite irUensilr psychique de la situation, elles reconnaissent. 
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elles embrassent en lui leur propre Serge, esprit d'élite, in- 
compris de ses professeurs, êtres vulgaires, compris seule- 
ment de sa mère (esprit d'élite, naturellement) quia seule la 
clef de Tamour pour ouvrir cette jâme. Leur Serge n'a que 
neuf ans, mais il est déjà psychologue et polyglotte comme 
sa mère; et il sera beau, oui! Il n'aura pas de grandes oreilles 
comme son père! (Anna le dit, dès qu'elle connaît Wronski, 
son officier bellâtre.) 

On m'excusera de ne point raconter cette ^histoire : elle 
al,500 pages, beauformat! Elle se déroule lentement, avec 
un art extraordinaire; mais ce n'est pas un roman. C'est : 
1* une synthèse de tous les romans imaginables, de tous les 
cas romanesques; 2® une encyclopédie des connaissances 
humaines. Elle renseigne, mieux que les traités spéciaux, 
sur la chasse au lièvre, au canard, aux cailles; sur le labou- 
rage, les semailles, la fenaison, la moisson ; sur l'équita- 
tion, sur le patinage^ sur les courses (Wronski, le bel offi- 
cier, y tue son cheval); sur les soins à donner aux malades, 
comment on les lave, les habille, les couche, les panse, etc. 
Suit un cours complet de phtisie pulmonaire. Les beaux- 
arts feront digression; pendant leur séjour en Italie, Anna 
et son amant s'adonnent à la peinture; ils s'abouchent avec 
un professionnel ; d'où dissertations à perte de vue. Puis 
l'auteur retourne à sa marotte : les frères Lewine appro- 
fondissent la politique rurale, l'économie sociale, les ques- 
tions agraires, les rapports du travail avec le capital, 
etc. ; et comme l'un des frères, le valide, est amoureux et 
l'autre, le poitrinaire, abruti par la débauche et rivrognerie, 
on devine le charme de leurs divagations. 

Alors, je conteste le mérite de l'œuvre? — Au contraire, 
Messieurs! L'œuvre me semble extraordinaire; tel tableau, 
comme la fenaison (fil, 4 et 5)^ par exemple, est objectif; 
mais j'ose dire que cette pente est dangereuse; et la preuve 
est sous nos yeux. Avec tout son génie, Tolstoï n'a pu se 
contenir en moins de 1,500 pages. Un rival moins habile dé- 
bordera en 2,000, en 3,000 pagesl L^impitoyable inondation 
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submergera la littérature, noiera l'éditeur, rimprimeur et 
le lecteur. Un chapitre entier pour décrire les bottes du ca- 
valier! Un autre pour expliquer le symbolisme des nœuds 
de sa cravate!... Belle avance que l'œuvre soit titanesque, 
si elle me tue! Soit préjugé, dû à mon culte de Tantiquité 
grecque, soit simplement faiblesse d'esprit, je me hérisse 
d'ertVoi devant les poèmes en 12(),000 vers; devant les tri- 
logies dramatiques dont la représentation exige deux soi- 
rées (le WaUensteindG Schiller, par ex.) ; devant les létralo- 
gies musicales, dont l'exécution dure trente heures, bataille 
polyphonique crevant les tambours, fendant lesllùtes, bos- 
snant les enivres. Tronic heures! Les survivants sont fous 
ou sourds. Je ne conteste pas le génie tonitruant dans ces 
cyclopéennes conceptions; mais je récuse cet emploi du 
génie. Atina Karénine, La Paix et la Guerre sont des œuvres 
prodigieuses, qu'un rare génie pouvait seulconc:voir et exé- 
cuter, certainement ! Mais de Candide on peut dire la même 
chose et Candide.., n'a que 100 pages. 



Par quels procédés, par quelle psychologie à haute pres- 
sion Tolstoï provoque-t-il chez son lecteur l'état d'ùmedont 
je parlais? — Sans vouloir analyser subtilement cet ana- 
lyste subtil, je puis bien indiquer un de ses artifices, celui 
qui a trouvé tant d'imitateurs infatués et maladroits : pren- 
dre une situation quelconque, une démarche insignifiante, 
et lirer de ce thème tout ce (ju'il peut fournir. Vous ou moi, 
écrivant un roman, diriez par exemple : « La jeune femme 
se rendit à l'Opéra, où sa toilette et sa beauté firent sensa- 
tion; tous les yeux la contemplaient; le public oubliait les 
roulades du ténor. » Tolstoï écrit hl-dessus cinq centslignesl 
Nulle minutie n'est omise; nul détail oiseux; pas même la 
tête trop pommadée de l'huissier contrôleur. Est in tenul 
lahor,.. C'est écœurant d'exactitude. 

Je ne puis non plus me résoudre à admirer les scènes ana- 
omiques, répugnantes par leur exactitude même; ces des- 
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criptions de grossesses et d'accouchements, de la dépression 
des reins chez les poitrinaires, des affres de l'agonie, etc. 
Kvidemment ces détails ne sont pas immoraux — la nature 
n'est pas immorale — mais dans un roman, même russe, ils 
sont superflus. Pourquoi donc les tirer des manuels de mé- 
decine? Le procédé n'a même pas le méritede la nouveauté. 
Certains critiques — je parle des plushuppés — ont Tair d'en 
attribuer la paternité à Léon Tolstoï; mais Ovide le connais- 
sait et n'en était pas l'inventeur. Quoi de plus réaliste que 
son supplice de Marsyas? 

Clamanti cutis est summos derepta per artus : 

Nec quidquam, nisi vulnus^ erat : cruor undique manaty 

Delcctique patent nervi : trepidœque sine utla 

Petle micant venx: aalicntia viscera possis 

Et perlucentes numerare in pectore fibrfls.,. 

(Métam.yVh 397.) 

Aussi Ovide n'est-il qu'un poète du second ordre*. Les 
imitateurs essaieront, par la reproduction de ces crudités, 
par cet étalage de chair humaine, d'émouvoir le public, d'atti" 
rer les mouches bleues; et n'ayant le savoir-faire ni d'Ovide, 
ni de TolstoL.. 

Je crois donc que l'influence de cet astre sur les roman- 
ciers contemporains a été maligne; elle a fécondé des germes 
morbides, développé l'éclosionde romans psychopathiques, 
psycholàtriques, alambiqués, malsains, à la Bourgety à la 
d'AîinunziOy etc. Je dis ce que je pense. J'ai au moins le 
mérite d'(>tre franc •• 



1. « SoQ talent ne fait que mieux ressortir le caractère profondé- 

raentartiûciel et faux de l'œuvre » (Paul Albekt, Littér. romaine, II, 113). 

2. Ou s'est étouué récemmeat de voir M. de Vogilé vaoter II Piacere 
(L'enfaut de volupté) de Gab. n Annunzio, ce volume suintant la fatuité 
et d'une prolixité décourageante ; vanter Vlntrus^ du môme, ce romao 
intéressant... comme une autopsie. Pourquoi s'étonner? Le distingué 
académicien était conséquent avec lui-même : il suivait la ÛUation. 
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Ces restrictions t'ormulécs, je m'incline devant le génie 
du comte Tolstoï. Certains traits qui étonnent d'abord 
s'oxplirpient par li*s hasards de sa vie. Il est né dans la pro- 
vince de Toula ; perdit sa mère à l'Age de deux ans, fut élevé 
par différents précepteurs qui tirèrent peut-être à hue et à 
dia Tesprit de Tenfant. 

Au village (flcimii IIo.ifiiia] nous n*avions que des séminaristes ; 
à la campagne on n*a point de meilleurs maîtres. 

Inscrit àTUniversité de Kazan,il ne termina pas ses études * 
et, en 1851, rejoignit son frère, officier au Caucase. 

Toutes ses œuvres sont plus ou moins imprégnées de 
baume mystique, dans les pages même où le lecteur ne s'y 
attendait guère ; de sorte que, dès l'abord, j'avais pris celte 
religiosité pour une concession à la censure ou à, la clien- 
tèle. Un détail biographique a retourné mon jugement. La 
famille hébergeait souvent un vieux vagabond, qui se mor- 
tifiait et portait un cilice et des chaînes de fer. D*une ca- 
chette, l'enfant fut témoin de cette aberration. 

.Jésus! Seigneur! Aie pitié de moi! hurlait-il; mais quêta volonté 
soit faite! 

Et il se cognait le front contre terre, et sanglotait comme 
un petit enfant. Il avait donc tué père et mère, le vieux 
gredin? Tolstoï ajoute : 

Bien des flots ont coulé depuis; maints souvenirs ont perdu pour 
moi leur sens et sont devenus des rêves confus; Gricha (Grégoire) 
l'asct^te a depuis longtemps fait son dernier voyage; mais l'impres- 
sion qu'il produisit sur moi et le sentiment qu'il éveilla ne s'eiïace- 
ront jamais de ma mémoire. 



1. II dit lui-même que Texamen le plus sévère portait sur le caté- 
chisme. 
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Là peut-être est le germe de TEvangile seloa Tolstoï qui 
prête k rire aujourd'hui. 

Guerroyant daus le Caucase, Tolstoï écrivit son ouvrage : 
Enfance, Adolescence et Jeunt'sse, C'est ex([uis, car c'est 
mesuré, équilibré, et l'analyse psychologique est Qne, sans 
subtilité. Voyez cette page : Le jeune Nicolas est séquestré 
pour péchés divers, paresse, désobéissance, etc. dans le 
grenier. De plus, menacé du fouet par Saint-Jérôme, son 
précepteur. Assis sur un coffre, il médite. 

Je ne pleurais pas, mais j'avais comme un poids sur Testomac. 
Dans mon cerveau surexcité se bousculaient les pensées et les ima 
ges... Tantôt je me voyais en liberté, loin du logis. Je m'engage 
dans les hussards et pars en guerre. De tous les côtés m'assaillent 
les ennemis; d'un coup de sabre je tue le premier; d'un revers, 
raide le second ; d'estoc, le troisième. Enfin, blessé, épuisé, je m'af- 
faisse en criant : Victoire! Le général arrive et demande : « Où est- 
il, notre sauveur?» On me désigne à lui; il se jette à mon cou et 
s'écrie, pleurant de joie : Victoire! — Je guéris, et me promène, le 
bras en écharpe, sur le boulevard. Devenu général, je rencontre 
un beau jour l'empereur qui demande : «Quel est ce jeune blessé? » 
On lui dit que c'est le héros bien connu, Nicolas! L'empereur vient 
à moi et me dit : « Je te rends grâces, et t'accorde ta demande, 
quelle qu'elle soit. » Alors, le saluant, je m'appuie sur mon sabre 
et lui dis : Trop heureux, grand empereur, d'avoir versé mon sang 
pour la patrie ! J'aurais voulu mourir pour elle. Mais puisque tu 
daignes ra'accorder une demande, je t'en adresse une seule : per- 
mets-moi d'écraser mon ennemi Saint-Jérôme, cet étranger. J'ai 
envie d'écraser Saint-Jérôme, mon ennemi!... Puis soudain je me 
rappelais que d'un moment à l'autre le véritable Saint-Jérôme al- 
lait venir me donner le fouet, et je me voyais non plus général, 
sauveur de la patrie, mais le plus malheureux des êtres... Tantôt 
je pensais à Dieu et lui demandais fièrement pourquoi il me punis- 
sait. De quel droit me faisait-il souffrir? Avais-je oublié ma prière, 
soir ou matin ? Tantôt je m'imaginais que j'étais mort et me repré- 
sentais l'ahurissement de Saint-Jérôme entrant dans le grenier et 
ne trouvant plus que mon cadavre. Je me souvenais d'un conte de 
nourrice, affirmant que l'âme du trépassé ne quitte pas la maison 
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avant quarante jours, et je me promenais, fantôme imaginaire, de 
chambre en chambre, jouissant des larmes et des regrets. « C'était 

un brillant garçon!, dit papa avec des larmes dans les yeux Oui, 

ajoute Saint-Jôrômc, mais un grand polisson! — Vous devriez 
respecter les morts, lui dit papa; la cause de son trépas, c'est 
vous! Vous l'avez tyrannisé; il n'a pu supporter rhumiliation que 
vous lui prépariez. Je vous chasse, scélérat! » Alors Saint-Jérôme 
tombe à genoux, pleuro et demande pardon. » 

L'état d'ûmft d'un écolier aux arrêts saurait-il être mieux 
peint? — Je suis enfin charmé du roman, court celui-là, 
Bonheur domestique. Une jeune et jolie orpheline a pour 
tuteur un homme sage et dévoué. Tant, qu'elle oublie la 
différence d'ûge, Taime, l'avoue, et le désire pour mari. 
Serge Mikhaïlovitch cède, mais mesure tous ses pas^ pèse 
toutes ses paroles, conscient de la délicate situation. Tout 
ce récit, fait par la jeune femme elle-même, est délicieux. 
Sou roman d'amour se déroule dans le devoir, dans le 
bonheur domestique; et sa régularité même l'amuse. 

TatianaSéménovna (la belle-mère) ne se montrait pas avant le dî- 
ner; elle buvait son thé seule et nous faisait porter le bonjour par 
un messager. C'était comme une voix d'outre- mer qui sonnait dans 
notre Ile fortunée ; et Thilarité me gagnait, quand la chambrière 
entrait, croisait les bras et déclarait dignement que Tatiana Semé- 
novna lui avait enjoint de s'informer si la promenade d'hier ne 
nous avait pas trop fatigués ; ensuite l'avait chargée de référer 
que Madame avait eu pendant la nuit un point de côté, et qu'un 
chien du village, sotte bête, l'avait réveillée en sursaut ; ensuite, 
de demander si le gâteau nous avait régalés, ajoutant qu'il n'était 
pas un culinaire produit de Taras, mais un essai premier, et, 
somme toute, assez réussi, de Nicolas; que les biscuits avaient été 
saisis... 

Mais le bonheur continu ennuie. La jeune femme finit par 
souffrir de ce soin si attentif, si tutélaire, qu'il prévoit les 
soucis et les prévient. Elle sent que son âme s'engourdit 
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dans un bonheur qu'elle ne se crée pas elle-même. Plutôt la 
tempête que ce calme plat! 

Je voulais remuer, lutter, vaincre; côtoyer des abtmes... Un pas 
encore, et je suis perdue ; au bord du gouffre son bras vigoureux 
me sauve... mais j'ai senti mon cœur glacé d*effroi. 

Bref, Serge Mikhaîlovîtch,si sage, a oublié la part du diable. 
— On quittera la campagne; on ira goûter à Saint-Péters- 
bourg la vie mondaine; on sera la valseuse adulée. Puis, à 
Baden, la galante colonie vous lorgnera avec impertinence, 
discutant vos charmes physiques, engageant des paris sur 
vous et sur une lady haut cotée. L*époux se résigne à cette 
appétence mondaine qu'il avait prévue, redevient le tuteur 
dévoué, et pleure en silence Tamour passé. Jusqu'au jour 
où sa femme entrevoit sous le clubman, le palefrenier, et 
s'enfuit avec dégoût. Ses yeux se dessillent; elle voit et juge 
ce monde faux et vicieux; elle comprend que si le bonheur 
n'est pas dans le devoir, — il n'existe nulle part. 

Pour nous tous, mais surtout pour vous autres, femmes, il est in- 
dispensable de savourer la vanité de la vie, avant de pouvoir goûter 
|a réalité de la vie; et Ton ne peut jamais se fier à Texpérience 
d'autrui. Je t'ai laissée te plonger un instant dans ces attrayantes 
folies ; je sentais que je n'avais pas le droit de t'arréter, quoique 
l'épreuve fût pour moi passée depuis longtemps. 

Nettement, finement, sans digressions, sans heurts, au 
milieu de paysages gracieusement peints, le récit suit son 
cours, et l'on quitte le livre à regret. 

Je m'arrête. C'est trop peu, dira-t-on, sur un si grand 
écrivain. Mais d'autres ont parlé de lui trop longuement. 
L'équilibre se trouve ainsi rétabli. 



On peut dire que tous les membres de la famille Tolstoï 
sont distingués; Alexis, cousin de Léon, est l'auteur de poé- 
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sies\ légendes, ballades, contes, etc. Sa trilogie dramatique 
[La mort d'Ican, Le tsar Fédor, Le tsnr Boris) a été traduite 
en français*. J'aime mieux son roman Le piince Sêréônany; 
car sa trilogie n'est, au fond, qu'une réédition de rhistoire 
deDémétrius. Quoique la critique russe Tait accueillie comme 
un chef-d'œuvre, j*ose penserque le voisinage de ^om Godou- 
nov de Pouchkine (et même celui du Dnnétrius Vimpostew\ 
d'Ostrovski) lui fait tort. Isolément, chaque page est inté- 
ressante; mais elles sont trop! L'une fait tort à l'autre, 
comme se font tort, par leur nombre même, les meilleurs 
saints du calendrier. Où Pouchkine a glissé, Alexis Tolstoï 
appuie, amplifie, ayant le goût du fort, du touffu; et je con- 
clus qu'il est fâcheux pour un ouvrage qu'un lecteur, pa- 
tient par profession, ne puisse le lire jusqu'au bout sans im- 
patience. 

Plusieurs fois on a déjà tenté d'importer en France le 
théâtre russe. Si ces tentatives ont été loyales', elles ont été 
maladroites, il fallait jouer d'abord les chefs-d'œuvre incon- 
testés et incontestables, par exemple ; L'Inspecteur de Gogol ; 
L^ Esprit nuit de Griboïédov, etc., dont le fond est humain et, 
par conséquent, nussi vrai à Paris qu'à Moscou; puis par 
une gradation prudente, initier le public français aux pièces 
plus russes. Etait-il sage de lui servir brusquement des 
crus nouveaux, ayant forte saveur de terroir, supportant 
d'ailleurs assez malle voyage? Ne sait-on pas que des vins 



1. CEuvres complètes, 4 volumes (7 roubles). Les œuvres de Léon 
compreuneut 13 volumes. 5« édition, 1889. 

2. Librairie Savine. Je crois. 

'^. Ce dont je ne suis nullement sur. On se garde bien, par exemple, 
dans nos concorts dirigés par la coterie allemande, de jouer les chefs- 
d'œuvre italiens, français ou russes! La comparaison nuirait trop aux 
élucubrations bavaroises qu'on nous jette sur lu tAte. On joue les copies 
brouillées, les imitations mort-nées de Wagner, pour que les auditeurs 
soupirent : « Alors, autant Wagner lui-même, qui, du moins, savait son 
métier. » Et le malheureux public entre dans ces concerts néo-tudesqucs 
avec la morne résignation des bœufs entrant à l'abattoir. 
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excellents, bus sur place, aigrissent en route? Était-il loyal 
(je reviens à mon idée), de choisir des drames incontestable- 
ment mauvais, pour nous dégoûter a priori du répertoire 
russe? Comment! dans les dix volumes d'Ostrovski, on 
choisit L'Orag'e/ c'est-à-dire la pièce la plus ridicule, la plus... 
bref, le remords d'Ostrovski ! 

Mais je ne veux ni m*irriter, ni imposer mon avis. Voici la 
pièce résumée scène à scène. 



L'ORAGE 

Drame eu cinq actes. 

ActeI 

Scène I, — (Un jardin public sur la rive escarpée de la 
Volga.) 

Trois personnages : un horloger autodidacte, un commis, 
un bourgeois, sont d'accord pour juger Saviole Dikoî, riche 
marchand, un être brutal. Quereller les gens, voilà sa vie. 
Le commis affirme qu'il n'a pas peur de son patron. 

S'il me dit un mot, j'en réponds dix. 

Scène IL, — Dikoi dispute son neveu Boris, le dénomme 
fainéant, parasite, batteur de pavés. On ne sait pas pour- 
quoi. 

Va-t'en, je ne veux pas parler avec un Jésuite (?). (ii crache et sort.) 

La scène a neuf lignes. 

Scène 111. — Boris conte ses affaires aux trois personnages 
de la scène I : Il supporte ses querelles, parce que sa 
grand'mère a ordonné par testament que l'oncle, tuteur des 
deux orphelins (car Boris a une sœur —vous suivez?), ne leur 
rendrait compte de leur argent, à leur majorité, que s'ils 
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étaient (le frère et la sœur) respectueux envers lui. Clause 
peu sensée, comme le remarque Koudriasch, le commis : 

Vous aurez beau t^tre respectueux ; qui rempt^chera d^afflrmer que 
vous êtes irrespectueux? 

Soudain Koudriasch dit au bourgeois : 

Hé ! que faisons-nous là debout ? allons nous promener. (lu sortent.) 

I/horloger autodidacte annonce à Boris que, dans cette 
ville, c'est tout canaille. 

Mœurs cruelles, Monsieur, cruelles ! Dans notre bourgeoisie, Mon- 
sieur, vous ne trouvez que goujaterie et pauvreté sordide... Seule- 
ment, je voudrais bien moi-même trouver le mouvement perpétuel I 
Adieu, Monsieur, (ii «>rt.) 

Scène IV. — Boris [seul). Ce serait dommage de le désen- 
chanter. Ce rêveur est heureux. — Moi, je suis malheureux 
et bcte. De plus, je suis amoureux — de plus, d'une femme 
k laquelle je n'ai pas encore pu dire un mot. 

Scène V. — M"^ Kabanova querelle son fils, le plus res- 
pectueux des fils, pour le plaisir de quereller. Entre autres 
choses, elle lui reproche de trop aimer sa femme. On en a 
enfermé de moins folles. 

Scène VI, — 

Le mari (à sa femme). — Tu vois CB quc j'cndure à cause de toi f 

La femme. — Est-ce ma faute? 

La soeur. — Est-ce sa faute? Notre mère lui tombe dessus, et toi 
aussi maintenant. Et tu prétends aimer ta femme. Ça me dégoûte 
de te regarder ! (Elle lui tourne \c dos.) 

Scène VII. — La femme raconte à sa belle-sœur son heu- 
reuse enfance et lui fait confidence d'un amour malheureux. 
Elle rêve que quelqu'un IVmbrasse passionnément, et ce 
quelqu'un n'est pas son mari! 
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La fîilelte.... lui donne du cœur au ventre et Tespoir d*un 
rendez-vous. 

Scène VIIL — Passe une dame, la canne à la main, et 
suivie de deux laquais. 

Eh bien, mes belles, que faites-vous là? Vous attendez déjeunes 
cavaliers? Vous êtes en bonne humeur? Oui ? Fières d'ôtre belles? 

Voilà où mène la beauté (EUe montro U Volg») à Tabime. (Barbara lourit) 

Vous riez? Vous avez tort. (Elle frappe la terre avec sa canne). Vous brû- 
lerez toutes dans la poix inextinguible (lia s'éioignant). Voilà où mène 
la beauté ! (EUe tort.) 

J'ai traduit mot à mot cette scène invraisemblable. 
Scène IX, — 

— Ah ! j'ai peur ! 

De quoi? Vas-tu pas écouter cette vieille bétel (Premier coup de 

tonnerre.) DieU ! que j*ai peur! Rentrons. (Doaxième coap ae tonnerre 
jmti/iant les parolei de la dame aux deur laquais.) Rentrons Vite. 



Acte II 

M"«^ Kabanova expédie son fils en voyage. Catherine, qui 
a peur de pécher, supplie son mari, qui n'y comprend rien^ 
de remmener; elle le prie de la prier de lui jurer fidélité \ 
Qui donc Tempêche de jurer spontanément? (il sort). 
Sa femme regrette de n'être pas morte jeune, car 

elle serait devenue un ange et voltigerait, avec de petites ailes, sur 
les coquelicots. 

Entre sa belle-sœur, qui, tranquillement, lui donne la clef 
(qu'elle a dérobée à sa mère) d'un pavillon dans le jardin. 
Elle y a déjà fait porter des lits ! 

Nouveau monologue de la femme ; la clef en main, elle 
se demande si elle doit s'en servir. 
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Oui, je verrai Boris ! Ohl nuit, viens vite ! 



Acte 111 

ScèjirJ.^ Conversation de deux vieilles femmes sur Tim- 
piété contemporaine. 

Scène IL — Qui n'a aucun sens. 

Scène IIL — Boris soupire devant la porte de Catherine. II 
est abordé par Thorloger autodidacte, lequel lui propose une 
promenade. — Ils aperçoivent Barbara au bras de Kou- 
driasch, le commis ; ils constatent que ces deux amoureux 
s*embrassent. Koudriasch sort, Barbara fait signe à Boris 
d'approcher. 

L'horloger, autodidacte mais poli, ne voulant pas être 
indiscret, va seul faire la promenade proposée. 

Scène / r. — Barbara invite Boris à venir, sur le tard, dans 

le jardin de sa belle-sœur. — Elle est carrée en afTaîres^ la 

fillette I 
Scène F.— (Nuit. Le jardin. La petite porte; le sentier.) 

Koudriasch chante avec guitare: 
Un Cosaque, Cosaque du Don, mena son cheval à l'abreuvoir. 

Scène VL — Entre Boris. Etonnement réciproque. Boris 
avoue que la dame mariée lui a donné rendez-vous. 

Scène VIL — Entrent Catherine et sa belle-sœur. Après 
quelques phrases, affirmant la perte de son libre-arbitre, 
Catherine se jette au cou de Boris. Barbara et Koudriasch 
ont depuis longtemps fait connaissance. 

Scène y IIL — Sur un signal de Barbara, on se sépare, 
se donnant rendez-vous pour le lendemain. 



Acte IV 

Scène L — (Une voûte à demi ruinée; par les arceaux, 
on aperçoit la Volga.) Des promeneurs s'y sont réfugiés; il 
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pleut, cl ils craignent Torage. Cette ruine date de quarante 
ans; un incendie en fut la cause. Us essaient de reconstituer 
le sujet des fresques; Tune a dû représenter Tîlnfer; l'autre, 
la guerre en Lithuanie... 

Scène IL — Entre Dikoï; furieux de ce que Thorloger lui 
propose rétablissement d'un cadran solaire et l'installation 
de paratonnerres, il le ^^-aite de brigand, de Tartare et l'ex- 
pulse. 

Scène III , — Entre Barbara, puis Boris; auquel elle ra- 
conte que le mari est revenu et que Catherine est affolée. 

(Coup de tonnerre, — pour expliquer l'entrée de divers pro- 
meneurs, entre autres M"»^ Kabanova, son fils, sa bru, l'hor- 
loger.) 

Scène IV, — Apercevant Boris, Catherine fond en larmes 
(elle hurle de douleur, i^him^Th), 

L'horloger s'élance et les harangue : 

Pourquoi craindre Forage, ce bienrait? Oui, bienfait pour les 
plantes; toute la nature se réjouit; voilà bien la sotte espèce hu- 
maine. Elle craint, au lieu de les admirer, les orages, les comètes, 
les aurores boréales. Moi, je n'ai pas peur. Allons voir, Monsieur! 

Boris. — Allons. On est trop mal à l'aise ici! (lu sorteot.) 

Scène V, — 

Uns femuk. — Le ciel est couvert. 
Quelqu'un. — Il y aura des dégâts. 

Catherine (à son mari.) — La foudre me tuera. Priez pour moi 
alors! 

Scène VI. — Entre la dame à la canne, moins les deux 
laquais (Catherine se cache!) 

La dame, plus la canne, répète presque mot à mot son 
sermon précédent. 

Cache-toi, va, on n'échappe pas à la justice divine ! (Coup de tonnerre.) 
Vous brûlerez toutes dans la poix inextinguible ! (Biie lort.) 
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Scène VIL — Catherine s'agenouille, morte de peur, 
contre le mur. Puisse relève d'un bond terrible, en aperce- 
vant la fresque à demi effacée qui représente l'Enfer. Affo- 
lée, elle raconte tout à son mari et nomme même Boris. 
(Coup de tonnerre.) 

Tout cela est à crever de rire. 



Acte V 

Scène I, — (Le jardin public). L'horloger siège immobile 
sur un banc pour mieux trouver le mouvement perpétuel. 
Le mari trompé vient à lui et lui raconte ses malheurs. Il 
pardonnerait volontiers « car nous sommes tous pécheurs» 
mais la farouche belle-mère veut enterrer vivante sa bru. 

Scène IL — Catherine erre aussi sur le boulevard; elle y 
fait un monologue... 

Quand te reverrai-je, Boris, pour te dire adieu? Vents déchaînés, 
portez-lui ma soufirance ! Ah, mes petits pères, que je m*ennuie ! 

Et le public, donc! — Elle pleure; — entre Boris. 

Scène ///. — Le mari s'est plaint. L'oncle farouche envoie 
ce cadet en Chine (ou en Sibérie — on dit lesdeux). Catherine, 
folie^ essaie de lui dire des choses touchantes. Boris, à qui 
elle a tout sacriiié, m; trouve à dire que : 

l** Pourvu qu'on no nous surprenne pas ici! (n a peur& »ap<«4u.) 

t2^ (En sangioUiit.:< Mou Dleu I jo HB le demande qu'une chose. 
QyxeiUi meure le plus vile possible! Elle souffrira moins longtemps. 

Scène IV, — Monologue de Catherine : 

Plutôt mourir que revenir au logis! On est bien dans le tom- 
beau. Le soleil le cliaufle, la pluie le rafraîchit: au printemps 
rhcrbe tendre y pousse; les fleurettes s'y épanouissent, jaunes, 
rouges, bl eues. . . (Elle »ort.) 
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Scène V. — La belle-mère, Thorloger et un ouvrier (avec 
une lanterne) et le mari. 

Il cherche sa femme. — Où diable est-elle passée? 

Une voix dans le peuple. — Trouvez-vous*? 

La belle-mêre. — Nous ne trouvons rien. 

Une autre voix dans le peuple. » Bah ! Elle reviendra toute seule. 

Une autre voix (dans la coulisse.) — Holàl Une barque ! 

L'horloger (du bord de leau.) — Qui a crié? Qui est là? 

Une voix. — Une femme s*est jetée à l'eau I 

(L'horloger et plusieurs personnes se mettent à courir.) 

Scène VI. — Le mari veut courir au secours. 
Que vais-je devenir sans elle? 

La belle- mère le retient. Bruit derrière la scène. Le peuple 
a repéché la suicidée. 

Scène VIL — 

L'horloger. — Voici votre Catherine. Faites-en ce que vous vou- 
drez. Son corps est ici, prenez-le; mais son âme n'est plus à vous; 
elle est devant le grand Juge, qui est plus charitable que vous! 

(Il dépose le corps et s*enfuit.) 

— Ma mère, c'est vous qui l'avez tuée! 

— Tais-toi, tu oublies à qui tu parles. Je le dirai deux mots à la 
maisonl 

Elle va lui laver la tête. 

(Saluant le peuple.) Merci de VOS services, braves gens! 

La toile tombe toute seule, d'ahurissements 



\. Ou pourrait nie dire : « Qui u'enteod qu'une cloche n'entend 
qu'un son. » Voici donc ropinion de M. Léou Sichler : « Dans VOrage^ 
la vérité alliée au sentiment dramatique le plus puissant ressort dans 
toute sa vigueur » . (Hist. de la LUI. russe, p. 324.) 

25 
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Je mets daos le même sac les cinq actes, en vers, avec 
prologue, du Voyvode ou Le Songe sur la Volga, 

Un voyvode exploite sa situation pour se permettre tous 
les méfaits. Le prologue nous apprend que la province est 
indignée. — Non content d'avoir eu plusieurs épouses tuées 
sous lui, il a séquestré la femme (Oléna) de Doubrovine, le- 
quel s'est réfugié dans les forêts et s'est fait chef de bande; 
puis il a jeté le grappin sur Marie, la bien-aiméc de Bas- 
trioukov. Celui-ci s'associe avec Doubrovine pour tenter de 
reprendre par ruse ou force la jeune Marie; — ces brigands 
se font arrêter du premier coup. — Averti par un songe 
(d'où le titre), le voyvode revieut inopinément, les fait mettre 
aux fers, l'Injustice triomphe, la Tyrannie dresse sa face 
blême 

Mais soudain entre le Vengeur, le nouveau voyvode 
nommé par le tsar. Le cri de l'innocence est parvenu à 
Moscou ! Doubrovine reprend sa femme, Bastrioukov emmène 
sa fiancée. 

C'est un ridicule feuilleton. Plus de cinquante person- 
nages, aussi inutiles que possible à Taction; entre autres, un 
bouffon, un ermite de la forêt, des mendiants-chanteurs, 
tous les ingrédients du romantisme le plus sot. 

Le style est cependant un peu plus soigné que d'habitude ; 
Ostrovski semble avoir pris son drame au sérieux. Mais ses 
personnages ne se parlent guère qu'en proverbes. 

Mais alors, Ostrovski ne mérite pas sa renommée? Par- 
don! Plusieurs de ses pièces sont très intéressantes, pleines 
de traits finement observés, et l'une est remarquable; 
CBOH .iio;ii!, coMTPMCfl, c'est-j\-dire Lavons notre linge en famille. 
C'était sa première comédie; et il eût dû s'en tenir à ce 
genre où il évoluait avec aisance, sans vouloir courir après 
Shakespeare et chercher midi à quatorze heures. 

Comment un écrivain fécond, créateur, habile, a-t-il pu 
commettre des bévues si énormes? La cause est toute 
simple : Ostrovski n'est pas un lettré ; — « son éducation 
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première fu t assez négligée ; — il ne termina passeséludes » ' . 
Voilà ! Il n'est pas imbu de ces formes classiques dont l'im- 
mortelle grâce préserve une œuvre de la vulgarité. Pour 
être un grand écrivain, le génie ne suffit pas, car l'inspira- 
tion est intermittente par nature, saccadée; elle Jaillit, 
comme la source, avec des sanglots. Pons exity et exprimitur 
pluribus vents sed imparibus. Quand la nature faiblit, Tart 
intervient, travaille correctement et procure au génie le re- 
pos nécessaire. Voilà pourquoi Corneille est ridicule dès 
qu'il n'est plus sublime; pourquoi Racine est sans doute 
faible çà et là, mais n'est jamais mauvais. 

Je distingue donc dans les pièces d'Ostrovski celles où il 
a forcé son talent, et où il est tombé à plat, et celles où il a 
été fidèle à lui-même et où il est remarquable. La petite 
bourgeoisie, les Pen'ichonSy les Cocarels^ les Gargarets, les 
marchands fripons, les philistins ambitieux, vaniteux, 
égoïstes, les maris complaisants, les femmes trop serviables, 
les jeunes gens paresseux et coureurs de dots, etc., etc., se 
sont reconnus dans ses comédies, lesquelles déguisent si 
peu la vérité, que plusieurs n'ont pas été jouées*. Ostrovski 
est né à Moscou (en 1826) ; il en parle le langage un peu 
haché mais pittoresque, et connaît tous les recoins de la 
cité. 

Plus qu'une élude sur ces comédies plaira, je pense, un 
résumé bonasse, acte par acte ; car une analyse critique ne 
saurait intéresser le lecteur que si le lecteur connaît l'ou- 
vrage en litige. Ce n'est pas ici le cas, ou je me trompe 
fort. Dans mon exposé sommaire et impartial, les uns 
verront des historiettes plus ou moins récréatives, les 
autres trouveront d'eux-mêmes matière à commentaires, à 

1. L. SiCHLER, p. 323. 

2. A propos, pourquoi doncnejoue-t-on plus chez uons le chnf-d œuvre 
de Labiche? celui qui lui a ouvert TAcadémie française : Le plus heureux 
des trovt'i Est-ce «\ cause du rôle de Krampach? parce que la pièce est 
trop vraie? Les iutéressés au sileace sont donc bien nombreux, bien 
puissants? 
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comparaisons et à déductions; mon travail sera utile, et 
j^esquivc le risque d'écrire une ennuyeuse dissertation. 



LAVONS NOTRE LINGE EN FAMILLE 

Quatre actes. Prose. Écrite vers 1847. 

Cest une variation sur ce thème : Ah! les commerçants, 
quelle fripouille ! 

Acte 1. 

Lipotchka (diminutif de Olympiade), fille très délurée, 
élevée à peu près comme la jeune Bcnotlon, déclare à sa 
mère qu'elle a hilte de se marier, mais qu'elle veut un 
militaire : arrive une courtière-entremetteuse, et ces dames 
se retirent pour discuter la chose. 

Le commerçant, dont les affaires ne sont brillantes qu'en 
surface, voudrait « faire un coup, »> et se retirer les mains 
pleines. Un clerc expulsé pour filouterie, et qui n'a dû qu*à 
rintervention d'un général de ne pas aller au Kamtchatka, 
lui expose, entre une demi-douzaine de petits verres de 
rhum, le procédé : ne point passer la maison sur le dos de 
sa femme, se déculotter ; ça ne prend plus; — mais sur le 
dos d*un commis, homme sûr ; après quoi, faire une tournée 
chez ses créanciers, et leur proposer 50 du 100. 

Si Tun d'eux se cabre, on ajoute quelques sous ; si Tun se fâche, 
on le paie intégralement... à condition qu*il signe un acte comme 
quoi il s*esl contenté de la moitié, et cet acte de consentement, 
vous le montrez aux autres créanciers, qui, Texemple ainsi donné, 
consentent item. 

Lazare, le commis, sondé habilement, consent à tout : 

J'irais dans le feu pour vous; vous m'avez pris petit garçon pour 
balayer le magasin ; c'est bien le moins que je sois reconnaissant; 
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— et fait remarquer que offrir 50 du 100 aux créanciers n'est 
pas décent — qu'il vaut mieux ne rien offrir du tout. 

Acte II 

Oii Lazare ne perd pas la carte. A Tagent véreux, auquel 
le patron avait promis 1,000 roubles pour sa complicité, il 
en offre 5i,000 pour l'attirer dans son jeu. Puis, comme la 
courtière a un parti noble pour la fille, il lui graisse la 
patte pour qu'elle rompe ce mariage projeté et rabatte la 
fille sur son pré. — Le père revenu, il se fait très habile- 
ment soutirer un aveu d'amour, après avoir expliqué au 
patron qu'il serait sage, pour sauver l'argent et duper les 
créanciers, de tout reporter sur la dot delà fille. 

Entendu, je mets tout mon bien sur sa tète, et mes créanciers 
regretteront alors de n'avoir pas accepté 50 du 1001 

Acte 111 

La mère a pompeusement ajusté sa fille pour le futur 
attendu. La courtière vient lui ôter ses illusions — et le 
père ordonne à sa fille d'épouser Lazare. Fureur de la 
petite Benoiton. Un roturier! quelle horreur I Suit une scène 
bien conduite entre les deux jeunes gens. — Allez- vous-en, 
vilain monstre! Jamais je ne serai à vous; j'épouserai un 
noble. — Il ne vous prendra pas sans dot — Dot?? — Vos 
parents ont fait banqueroute. J'ai racheté la maison; le 
riche, c'est moi {un silence), — Je vous donnerai des robes de 
velours, un appartement sur la plus belle rue, avec plafonds 
peints bleu-ciel... Moi-même, pour vous plaire, m'habillerai 
à la mode, rasé comme les jeunes officiers... 

Et Mademoiselle consent avec plaisir, pourvu qu'elle ne 
vive plus auprès de ses parents. « Nous vivrons à la mode, 
et nous les laisserons vivre ici à leur guise!.. » 
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Acte IV 

Chez les nouveaux mariés. Madame nonchalamment 
étendue sur un canapé, en toilette fraîche; Monsieur, 
méconnaissable, 

ressemblant à un Français comme deux gouUcs d>au. 

La courtière vient réclamer la somme promise — on la met 
àlaporte;etelle jure d'aller les diffamer dans tout Moscou. 
Le pôro a été misen prison, et n'obtient plus de sortir que 
sous escorte. 

En prison? lui dit sa fille; bah, de meilleurs que vous y sont bien ! 

El les créanciers? Demandent-ils beaucoup? — Ils veulcnt25du 
iOO. — C'est beaucoup, beau-pùre ! — Je le sai>, parbleu ! que c'est 
beaucoup! — Voyons, qu'on se mette d'accord sur 10 du 100! 7 1/12 
pour leur faire plaisir, 2 1/2 pour les frais de poursuite. Je ne peux 
pas plus, j'ai tant de frais! Installation de la maison, l'écurie à 
monter, les toilettes de ma femme... et puis il faut penser aux en- 
fants. 

Le père insiste, supplie... 

La fille. —Voyons, papa, nous ne pouvons pourtant pas, afin de 
vous tirer de la prison, rester sans un roujçe liard! Je ne suis pas 
une épicij'Te! Je n*; puis pourtant pas sortir en robe de coton! 

Bref, ils refusent tout secours. Lo père doit rentrer en 
cage. La mère maudit sa fille. 

Lazare demande son plus vieux vêtement pour s'en aller, 
comme dans Aristophane, apitoyer ses créanciers. Entre 
temps, il nie ses dettes avec grandeur d*i\me, et envoie pro- 
mener le malheureux clerc qui réclame son salaire. 

Ilmt3 vole, le brigand! Et j'ai une femme, quatre enfants, et des 
bottes »»culées! Que l'argenl volé t'étoulfe, et que le diable t'em- 
porte. (H sort.) 
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Lazare. — Tête chaude I... — (Et s'adrcssant au public) Ne Técou- 
tcz pas, il ment. Je n'ai jamais volé personne, il a rêvé... 
Nous venons d'ouvrir un magasin, et nous avons Thonneur de vous 
prier de le visiter... Vous pouvez môme envoyer un petit enfant» 
nous ne le tromperons pas d'un radis! 



LES BOUFFONS 

Quatre actes. — Scènes de la vie moscovite. 

Ah I quel monde I Le père avoue que, pour soutirer l'ar- 
gent aux plus riches, il faut faire le pitre. Il le fait. 

L'un me plaque les cinq doigts sur la figure, l'autre me barbouille 
de suie, l'autre me force à danser... c'était dur pour commencer; 
mais Je me suis habitué à faire pantin et paillasse, j'ai cessé de 
rougir; je suis mainlenanl rompu à tous ces exercices; vois, j'ai 
la gueule du singe! 

Un jouvenceau ridicule demande la main de la cadette, 
(dix-sept ans} ;il a dépensé Targent qu'un propriétaire de pro- 
vince Tavait chargé de déposer à une caisse publique; il n'a 
pas de quoi manger, veut se marier, et demande à son fu- 
tur beau-père une avance de 300 roubles. 

Au IVo acte. La fille ainée (vingt-quatre ans) est vendue 
par son père (il se met à genoux pour la supplier d'accepter 
ce marché honteux) à un sexagénaire goujat, que la pauvre 
fille venait elle-même de chasser pour son insolence. 

Ah ! merci, me voilà leste et dispos! Des filles pareilles, c'est la 
fortune ! 

Pouah! — Le titre vient d'abord des aveux du père qui se 
reconnaît pitre; puis des farces ridicules que quelques polis- 
sons jouent à lui et à son futur gendre. 'Ils ont grisé ce der- 
nier^ et lui ont persuadé d'aller réclamer énergiquement de 
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Targent à son futur beau-père; le malheureux s'est fait 
expulser, naturellement.) Au beau-père, ils ont fabriqué un 
billet de Sainte-Farce d'une valeur de 60,000 roubles, et la 
joie, puis la déception ont failli tuer le bonhomme. 



SE CHAUSSER A SON PIED ^ 

Comédie ea trois actes. 

Acte 1 

La grande salle d'une auberge. Deux à deux, des amis y 
viennent boire; Borodkine, jeune marchand, prie Malo- 
malski, Thôtelier, d'intercéder auprès du riche marchand 
Roussakov, dont il aime la fllle Eudoxie. 

L'officier de cavalerie Vikhorev n'a plus que des dettes; 
bien de sa personne, il veut se remonter par un riche 
mariage. Il prie son ami Barantchveski de lui prêter son 
équipage pour jeter de la poudre aux yeux. 

Scène finale, — où nous voyons qu'il a déji\ su plaire à 
Eudoxie, ingénue, et que la femme de l'hôtelier leur facilite 
des petits rendez-vous. — (Vikhorev rappelle Clavaroche.) 

Acte II 

Tante Arina se tire les cartes. Elle y a lu de l'ennui pour 
sa nièce. L'acte se passe en aveux de celle-ci à celle-là, de 
Borodkine à celle-ci, de Vikhorev au père de celle-ci (la 
scène IX est assez bonne ; le madré marchand voit à qui il a 
affaire, et roule ce coureur de dots); de la fille à son père; 
elle se trouve mal, parce qu'il lui refuse son bel officier. 
Pour la consoler, Roussakov promet de tenter un essai : 
offrir sa fille, — sans dot. S'il aime réellement, il accep- 
tera. 

La tante et la nièce, ravies, courent lui porter la nouvelle. 

1. Mot à mot : ne t'assieds pas daos le Iratneau d'autrui. 
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Acte 111 



Uïie salle d'auberge. Nous apprenons que Vikhorcv a en- 
levé Eudoxie. 11 attend que la voiture soit attelée, et veut la 
conduire chez son ami Barantchcvski. Ce bellâtre de garni- 
son, sans cœur, grossier, est bien dessiné. La pauvre petite 
lui raconte comment elle s'est trouvée mal^ et a obtenu le 
consentement paternel. 

Eddoxie. — Enfln, que sais-je? je revinsà moi, jevois papa près 
de moi, assis, il pleure... Allons, dit-il, à la grâce de Dieul 

ViKHOREv. — Il a consenli: c'est le bouquet! Fallait cela pour 
notre bonheur. (A part.) Oui, compte là-dessus, mon vieux, qu'on 
vivra près de toi ! 

Eddoxie. — Il m'a encore dit un mot; mais cela ne vaut pas la 
peine de le répéter. 

ViKHOBEv. — Quoi donc? 

Eudoxie. — Voilà : Il ne t'aime pas, Doxie; il le trompe, il ne lient 
pas à toi, mais seulement à ton argent. S'il veut, qu'il te prenne 
sans un rouge liard . 

Moi, je pense que Targent ne fait pas le bonheur... 

(dépit, stupeur, puis fureur croisjMinte do Vikhorcv) 

ViKHOREv. — Je ne demande pas cela. Réponds-moi seulement 
franchement : te donnera-t-il de l'argent, oui ou non? 
Eudoxie. — Non. 

ViKHORKV. — Non?... Eh bien! alors, qu est-ce que tu fais là? 
Eudoxie. — Est-ce ma faute, Victor Arkadytsch? 

ViKHORKV (se promène dans m chambre.) — Ça ne Sait que s'amOUra- 

cher, ça veut se faire épouser par un noble, devenir dame!... 

Eudoxie. — Que dites-vous là, Victor Arkadytsch? 

Vikhorev.— Les prendre gratis! Halte-là! Tu n'es pas née d'hier , 
il fallait réfléchir... Mais ça n'aque Tamouren tète, les fadeurs !... 
CristiîOn n'est pas b(^te à ce point-là! Elles s'imaginent toutes 
qu'on les prend pour leurs beaux yeux! Elles en deviennent idio- 
tes! 

On annonce que les chevaux sont prêts. 
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EcDOxiE. — Où m'avez-vous emmenée?... Oue vais-je dire en 
renirant? 

ViiwHoiiKv. — C'est Ion aiïuire. Pourquoi es-lu venue? 

EuDOxiK. — Vous m'avez prise de Ibrce. 

ViKHORfcv. — Va (lemander à ton pore 100,000 roubles, alors 
je t*épouserai, et tu seras dame. 

Il se propose, ayant manqué cette affaire-là, de se rendre 
à Korovaïev, et d'y courtiser d'autres filles de marchands. 



Acte 111 

Le diner refroidi, Eudoxie n'est pas rentrée, et le père 
s'impatiente. H faut enfin lui avouer la vérité : sa fille 
a été enlevée! Fleurs, malédictions... Mais Eudoxie ren- 
tre au bercail, honteuse et furieuse. Avoir aimé ce pleu- 
tre, qui la chasse parce qu'elle n'a pas les poches pleines. 
Le père pardonne; Borodkine, l'honnête jeune marchand, 
épouse la jeune fille (il avait même offert de l'épouser, si 
le mal eût été déjà fait). 

Je ne suis pas une bète féroce, moi, j'ai dans le cœur uue étin- 
celle de Vamour divin. 

La pièce est intéressante, mais l'auteur abuse des prover- 
bes. 



INTÉRIEUR DE MARCHANDS 

Un acte. 



Peu fiatteur, cet intérieur de marchands : meubles de mau- 
vais goût, des oiseaux empaillés pendus au plafond... La 
grand'mère (soixante ans) a seule le souci du commerce; 
Madame se lève à 11 heures, pour manger, puis s'habille 
comme une noble ; un beau jour, se trouvant siélégante, elle 
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soupirera : « Faut il que le sort m'ait imposé un mari si com- 
mun, pansu, hirsute ! »Elle cherche déjà à redresser Tinjus- 
ticedusort, guette au passage les jeunes officiers, et la ser- 
vante Daria porte les petits billets. — Monsieur a horreur du 
travail; quand il sort, il oublie d'avertir et revient tard... 
trois jours après. Sa femme et sa belle-sœur décampent 
aussi, de leur côté. Le commerce va comme il peut. 

Schirialov, Tami de la famille, marchand sans scrupules, 
se targue de ses vols, mais, puni par oQ il a péché, il est 
volé maintenant par son fils, dont le dévergondage lui em- 
poisonne Texistence. Il en est morfondu. Heureusement que 
Texpérience lui a fourni un remède admirable : il achète 
une bouteille de rhum, quelques gousses de piment rouge, 
mélange, agite, avale et s*endort. 

On devine sans peine, que, morte la grand'mère, morte 
la maison. C'est la faillite inévitable. 



SANS DOT 
Giuq actes. Prose. 

Anna Petrovna, veuve, avec fille nubile, est très préoccu- 
pée. Elle en perd la mémoire et passe la moitié de la jour- 
née à rechercher sa tabatière, son bas en train d'être 
ravaudé, ses lunettes sans lesquelles elle ne peut lire les 
lettres de son vieil avocat. 

Celui-ci y rend compte des étranges commissions qu'elle 
lui donne : observer dans les bureaux quel fonctionnaire 
est mariable. Elle veut trouver un mari pour sa fille, et sa 
fille est pauvre. Jusqu'ici, on ne trouve donc que des gré- 
lés, des estropiés, des disparates. 

ACTR I 

Scène VII. — Prise de bec de deux entremetteuses qui se 
rencontrent chez la veuve. 
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Le jeune Méritsch, que Marie aime, auquel elle l'avoue 
très gentiment, qu'elle caresse item, -— se conduit comme 
un goujat. 

— Tu veux me raconter les peines? Ah, maïs noni Ne m'empoU 
sonne pas ces quelques minutes ! 

Marie. — Ne te fâche pas, Vladimir. . . La paix I (Eiio rcmbrasse.) 

Vladiuir. — Plus fort ! Encore! — Je vois maintenant que tu n'es 
pas une sotte. Hélas ! Marie! Je me souviens d'une femme... celle- 
là savait aimer! 

Marie. — Pourquoi me parles-tu de cela ? Crois-tu que ce me 
soit agréable T 

Vladimir. — Tiens! De la jalousie? J'en suis ravi! J'aime beau- 
.coup taquiner les jalouses. 

Marie. — Non, ce n'est point de la jalousie, tu m'offenses à me 
parler d*autres femmes au moment même que je t'embrasse. 

Il me semble qu'elle a raison ! 

H bâille, dit des niaiseries, s'esquive au bout de dix mi- 
nutes. 

Vladimir. — Je crains quêta mère ne nous surprenne, ce sorait 
contrariant pour toi. 
Marie. — Eh bien, elle me grondera —voilà tout. 
Vladimir. — Mais j'aurais ma part ! (ii décampe.) 

Scène VI, — 

Marie (seule.) — Mon Dieu ! que je suis heureuse ! . . . 

AnnaPétrovna, la mère, fait cet aveu : 

Acte 111 
Scène VIL — 

Je n*ai jamais rien su faire. Maintenant, je suis devenue tout à 
fait stupide. 
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Elle n'exagère pas. 

Il est cliflicile de s'intéresser à ces gens-là! Dobrotvorski, 
homme d'affaires, ami de la famille, auquel la veuve demande 
conseil, répond : 

Je ne trouve rien... je suis devenu vieux, je suisdcvenu bête. 

La pièce entière roule sur cette thèse : pas de dot, donc 
la petite épousera qui la dégoûte. Marie est le seul person- 
nage propre dans cette pièce. Tous les autres sont des idiots 
et des goujats. Et plus dégoûtée encore des jeunes que des 
vieux, Marie se sacrifie. 

L'action ne se dessine nettement qu'au W^ acte. Trop de 
scènes de remplissage. Marie a seule quelques accents vrais. 
Elle se trouve mal quand sa mère la jette ainsi à un bon- 
homme. Dame! Il a une position; et la mère n'a plus d'ar- 
gent. Elle s'écrie elle-même avec pudeur, indignée : 

Je ne peux pourtant pas me faire cuisinière ! 

Pourquoi pas? C'est plus propre que de vendre sa fille. A 
celle-ci non plus ne vient l'idée de vivre en travaillant. Il y 
a naturellement dans la maison une bonne et un piano. 

A la fin du 1V« acte, Khorkov, l'étudiant timide, qui, lui 
aussi, vit à ne rien faire, se grise pour noyer sa peine. Marie 
se retrouve mal; Khorkov pleure, appuyé contre le mur... 
Tout cela est ridicule. 

Acte V 

La noce. On redemande du rhum I Marie se taille une 
tâche chrétienne. Elle veut entreprendre de décrasser son 
époux ; lui fait promettre de renoncer au tabac à priser, à 
Teau-de-vie. — Mais à quel point il est sans cœur, se voit 
dans la scène X, avec son ancienne, pauvre fille, qui Ta aimé 
cinq ans, qu'il a toujours maltraitée, et pour laquelle il n*a 
même pas une parole de politesse banale. — La mère de 
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Marie, enchantée d'avoir vendu sa fille, boit du rhum avec 
son complice Markytsch. 
C'est écœurant. 



PAS MOYEN DE S ENTENDRE 

Intérieur jadis luxueux, aujourd'hui panne. Prejniev, 
vieillard usé, dort dans un fauteuil à roulettes; la femme 
(quarante-cinq ans) lit et discute des romans idiots; le fils — 
oh 1 très fin de siècle! le fils, vêtu comme une gravure de 
mode, gémit de faire une commission (pour sa mère) à pied I 
pendant la chaleur! et dit carrément à sa mère : 

Mon père? 11 est fini! ce n*est plus qu'un souffle; et vous, vous 
avez passé aussi votre temps! Quelle silualion pour moi! 

Une fois le père tombé en paralysie, Madame a entretenu 
un précepteur, a voyagé deux fois à l'étranger. — Plus le 
sou. Aussi, quel supplice pour le jeune Paul, obligé de servir 
dans un bureau ! H est prêt à tout, même à tricher au jeu, 
plutôt que de vivoter comme ses camarades de bun»au, qui 
grignotent du pâté à Tail. 

Mon oncle me dit: NVie pas désirs au-ilessus de tes moyens! 
Est-ce ma faute, si je n'ai pas de moyens?.. II me dit: Travaille! 
Ah! pour cela, non! Je ne suis pas un cheval! — Ton oncle est 
un butor. 

La mère donne la morale : 

— Ah! pourquoi as-luété si bien élevé, cela le rendra malheu- 
reux toute ta vie; personne n'est ton t^gal; que de qualités devra 
avoir une fille pour te convenir I. . 

Ah ça! vous croyez, maman, que je tiens au bonheur en famille! 
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Une idylle ! (n éciato de nrc.) Oh ! là là ! Je veux simplement de 
l'argent. 

—-Mais, mon ami, je connais ton caractère... tu ne voudrais 
pas épouser n'importe qui. 

— J'épouserai n'importe quoi. Il me faut de l'argent, pour être 
un homme chic, pour jouer un rôle dans la société, bref, pour 
manifester mes dons naturels, qui ne consistent pas à travailler et 
à gagner; ils consistent à dépenser noblemenl, dignement... 

Que de Pauls aujourd'hui ! 

Un mois plus tard, l'ami Paul est marié — mais sa femme 
économe (elle dit elle-même) : 

Gela me fait mal au cœur de dépenser. 

tient la bourse et en serre les cordons. Elle lui promet, s'il 
est gentil et obéissant, de lui acheter quelque chose à sa 
prochaine sortie (un petit chien de porcelaine ou un hus- 
sard en sucre). Elle va jusqu'à lui reprocher de changer tous 
les jours de chemise î Elle est sentimentale, soupire, lève les 
yeux au ciel; mais dès qu'il demande de l'argent, elle prend 
la fuite, retourne chez son père, et se propose de vendre la 
maison. 

Paul reste sans un sou, sans abri, sans avenir, sans 
femme, et comme il le remarque justement : du vivant de 
la mienne je ne puis en épouser une autre, et il reproche 
amèrement à sa mère le passé : 

Laissez-moi vous remercier, maman, de deux choses : primo, 
d'avoir gaspillé notre fortune; secundo^ de m'avoir élevé de façon 
à n* élre bon à rien. Je ne sais que dépenser. Et pas d'argent! 
En avez-vous à me donner? Ça vous amusait de me voir, à huit ans, 
en veston de velours, danser mieux que les autres enfants de 
Moscou, et courir déjà après les flllettesl De me voir, à seize ans, 
parader à cheval! Un joli trio, avec vous et mon gouverneur, 
votre galant... Et tout y passa! Et maintenant vous aurez le plai- 
sir de me voir chassé du service, ^agabond, croupier de cercle, ou 
pis encore! 
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Voilà une pièce qu'on pourrait traduire et jouer chez nous; 
la jeune génération s'y reconnaîtrait. 



IL N EST SI GROS MALIN QUI NE S*ENGEIGNE 

Cinq actes (1868). 

Une de ses meilleures. L action est bien conduite; les scè- 
nes bien attachées; et le fond est humainement vrai, — Le 
jeune Gloumov, plus intelligent que la moyenne de ses 
concitoyens, les a jusqu'ici persiflés. 

Petite mère, vous me connaissez, je suis intelligent, méchant 
et envieux: tout votre portrait. Mais il ne faut pas se moquer des 
imbéciles, il faut exploiter leurs faiblesses. 

11 change donc de gamme, et se fait pied-plat; flatte les 
manies des jeunes et des vieux, écoute patiemment (et gra- 
tis, comme il le fait remarquer) les donneurs de conseils, 
courtise les vieilles, admire le style des Oronte, croit aux 
songes et aux tireuses de cartes devant les dévotes, calomnie 
ses rivaux, soudoie les domestiques, expédie des lettres ano- 
nymes; bref, se dresse à toutes les infamies sociales... et 
s'attire l'amour de tous, Testime universelle. Dès qu'il est 
infect, Taffinité se produit. Il est la coqueluche des dames. 

Gomme nous sommes dans la comédie, — un portefeuille, 
où il note mal à propos (d'où le titre) ses impressions, lui 
est soustrait et révèle le pot aux roses, au moment où il 
allait faire fortune en épousant une riche héritière. On 
vient le chasser, mais il bat en retraite avec tous les hon- 
neurs de la guerre. 

Je vous suis nécessaire, Messieurs, je vous défie de vivre sans 
moi, — sans mes pareils. 

Il leur faut quelqu'un qui condescende à leurs vilenies. 

26 
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Mon carnet \ous indigne. Gomment il \ous est tombé dans les 
mains, je ne sais : il n'est si gros malin qui ne s'engeigne, mais 
sachez, Messieurs, que pendant que je vivais parmi vous, dans 
votre société, je n'étais honnête que quand j'écrivais ce carnet ; 
on ne peut se comporter autrement envers vous, vous m'avez sou- 
levé la bile; qui vous indigne dans ce carnet, qu'avez-vous trouvé 
de neuf sur votre compte? vous parlez toujours de vous de môme 
façon, mais en arrière ; si j'avais lu moi-môme à chacun isolément 
ce qui était écrit sur les autres, vous m'auriez applaudi. 

Si quelqu'un a le droit de s'offenser, d'enrager, d'écumer, c'est 
moi. Je ne sais qui m'a volé mon carnet; mais c'est quelqu'un 
d'entre vous, honnêtes gens ! 

Vous m'avez ruiné, vous m'avez enlevé argent et réputation : 
maintenant vous me chassez, et vous vous imaginez que l'affaire 
en restera là. Vous vous imaginez que je vous pardonne. Non, Mes- 
sieurs, cela vous coûtera cher, (ii sort.) 

(Un silence.) 

Kroutitski. —Tout de môme. Messieurs, on a beau dire, c'est un 
garçon intelligent, pratique. Il faut le punir, mais je suppose que 
dans quelque temps nous pourrons lui faire des avances. 

GoRODOULiNR. — Évidemment. 

Mamaiev. (ronde). — J'y consens. 

Sa femme {amoureuse de l expulsé), — Je le ramènerai, je prends 
cela sur moi . 

On devine le sort réservé à son mari. — En résumé, il y 
a dans cette comédie la même observation philosophique que 
dans Le Misanthrope et V Auvergnat de Labiche : la société 
est tellement vicieuse qu'elle n'a ni le droit, ni la possibilité 
d'écarter les menteurs. 



UN VIEIL AMI VAUT MIEUX QUE DEUX NOUVEAUX 

Trois actes. 

Acte I 

Un intérieur très modeste. La fille (vingt ans) est coutu- 
rière. 
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Elle apprend que son amanl, qui lui avait promis le [ma- 
riage, va se marier avec une autre. Elle prie une commère 
d'aller aux nouvelles : Cette fille épousée est-elle jeune, 
belle? L'aime-t-elle? 

La scène VI (Prokhov épousant une riche et venant pren- 
dre congé de sa fiancée pauvre) est honteuse pour l'homme, 
Tout ce premier acte est un fait-divers assez répugnant. 



Actes II et 111 

Prokhov, âme bornée, est au fond un bon garçon; peu 
instruit (sa mère raconte qu'on a eu grand'peine à lui ap- 
prendre à lire, et qu'au collège il passait pour crétin), mais 
il a le génie du contentieux. Il s'est fait une clientèle lu- 
crative parmi les marchands; il n*est pas fier avec eux, 
et c'est à qui lui rincera le bec. L'un d'eux le lui rince si 
bien, juste avant d'aller chez sa riche fiancée, qu'il y 
arrive pochard... — Tout est rompu, mon gendre! Il se 
rabat chez la couturière, jure qu'il l'a toujours aimée. Elle 
lui pardonne, disant à part : 

Une fois mariée, je te briderai, mon bonhomme. 

Ajoutez un type assez drôle de commère, langue d'enfer, 
qu'on passe son temps à mettre à la porte et qui revient 
sans rancune. 



Dans cette pièce, il y a ce cri à noter. Olinka répond à sa 
mère, qui semble trouver que ce petit avocat pochard ne 
vaut pas cher : 

Ça vaut toujours mieux qu'un ouvrier! 
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LES JOURS NÉFASTES 

Comédie (genre Scribe] eu trois actes. 

M™" X... est superstitieuse. Le lundi lui porte malheur, 
et elle a eu peine à laisser sortir son mari. Il le fallait 
pour une assignation I Le procès tourne bien ; et touchant 
de l'argent inespéré, le mari emmène son avocat et ses té- 
moins dans un petit restaurant de banlieue, et fait sauter 
les bouchons. 

Un monsieur s*est mêlé impertinemment à leur société; il 
suscite une querelle, et s'attire une volée méritée... et dési- 
rée. C'est de l'argent comptant I Ce bohème vit de cet étrange 
métier. Provoquer un scandale, être le battu, et demander 
des dommages-intérêts. Il réclame une somme énorme ! 

Par bonheur, le fils a conté ses malheurs à un brave 
homme, célibataire bienfaisant, lequel possède une fausse 
traite émise parle bohème, et le menace des galères s'il ne 
lui abandonne pas toute la conduite des affaires. — On de- 
vine le dénouement : le mari évite un procès correctionnel 
au moyen d'une petite somme, mais sous condition qu'il 
donnera à son fils la bonne amie qu'il s'est choisie. 



PAUVRETÉ N'EST PAS VICE 
Trois actes. 

Acte I 

Riche marchand (Tortoov) avec fille jolie (Gordieevna) 
occupe petit employé (Mitia). Et dès le premier acte, nous 
voyons flamber l'amour du commis pour Théritière. 

Mitia est un bon garçon, cultive la poésie, lit Koltzov. 

Tortoov (le père) est dur, dépensier, noceur et laisse men- 
dier dans les rues son propre frère Karpytsch, ex-pochard 
converti. Mitia donne de l'argent à ce malheureux, et reçoit 
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aussitôt sa récompense, un petit papier sur lequel Gordîeevna 
a griffonné : Je t'aime! 

Acte II 

Trop de chansons populaires (il y en a quinze). On 
s'amuse dans la maison ; on fêle la Noël. Le père rentre et 
fait ses embarras; il veut esbroufferson compère Korschou- 
noY, gros fabricant. Le pis est qu'il veut lui donner sa fille, 
afin de vivre à Moscou, d'avoir une calèche. 



Acte III 

Mitia désolé vient prendre congé de la mère, qui fut tou- 
jours bonne pour lui^ et lui fait Taveu de son amour; congé 
aussi de la fille et tous deux pleurent. 

Korschounov revient faire une cour brutale à sa fiancée. 

Entrée du frère pauvre, qui, le gourdin à la main, fait une 
scène terrible, reprochant à son frère de vendre ainsi sa fille 
à un infâme voleur, coureur de tripots..., etc. Korschounov 
exige des excuses. On l'envoie promener, et, pour le faire 
enrager, le père donne sa fille k Mitia. 

Tout finit par des chansons. 
C'est la petite comédie 1830. 



Je m'arrête, réserve mon opinion, et me tais modestement. 
On ne pourra pas dire que j'infiuence le jugement de mes 
lecteurs! 

Pourvu que je n'aie pas, au cours de ce long ouvrage, 
lassé leur attention! Pourvu qu'ils mo pardonnent d'avoir 
omis ou cité trop brièvement des auteurs favoris! Qu'ils ne 
disent pas : Ne pouvait-il au moins finir, comme M. Sichler, 
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sur le nom de StchMrine (pseudonyme de Michel SaUykov}^ 
« Tun des écrivains les plus gais dans son humour, les plus 
russes par son esprit, et qui sait comprendre et admirer la 
France? » 

Cet ami, ce défenseur de la France, vient de mourir; ne 
mérilait-il pas au moins une courte oraison funèbre? 

11 mérite bien davantage! Et la littérature russe contem- 
poraine J'entends de 1860-1890) est plus que jamais digne do 
notre attention. « Nous finissons, et ils commencent! ». a-t-on 
dit. Mais qu'importe, si la civilisation progresse, quelle main 
tiendra le ilambeau sacré? Je suis charmé que Tévénement 
ait réfuté l'opinion préconçue d'André Chénier, « Quoique 
les pays du nord aient eu de très beaux génies^ il semble 
que les pieds délicats des Muses aient peine à s'accoutumer 
à marcher sur tels ou tels sommets » (11, 219). Je souhaite 
ardemment que la Russie, imprégnée si souvent du génie 
français, douée d'ailleurs de tant de qualités parallèles aux 
nôtres, reste notre amie fidèle, pense et sente avec la France : 

Ainsi, quand au hasard un doigt harmonieux 
Agile et fait parler une corde sonore, 
Une autre corde au loin qu'on négligeait encore 
D'elle-même résonne, éveillée à ce bruit, 
Et s'unit à sa sœur, et l'écoute et la suit. — 

et heureux d'avoir^ selon mes forces, fait mieux connaître 
et mieux aimé la Russie, je lui souhaite cordialement la pros- 
périté sous le sceptre des sages Romanov. 
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